
		
			[image: 9788408250364_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				El muro
			

			
				Miedo
			

			
				Fantasía
			

			
				Interpretación
			

			
				Poder
			

			
				Esperanza
			

			
				Ignorancia
			

			
				Aventura
			

			
				Dolor
			

			
				Destrucción
			

			
				Alquimia
			

			
				Adaptación
			

			
				Deseo
			

			
				Devoción
			

			
				Auge
			

			
				Infierno
			

			
				Propósito
			

			
				Perfección
			

			
				Motín
			

			
				Retiro
			

			
				Renuncia
			

			
				Amor
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Láminas
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Una de las fuerzas más dinámicas y más reconocidas globalmente en el mundo del entretenimiento actual se abre por completo y nos muestra su vida en un libro valiente e inspirador que recorre la curva de aprendizaje que lo ha llevado a un lugar donde se alinean el éxito, la felicidad interior y la conexión humana. Al mismo tiempo, Will narra la historia de una de las trayectorias más extraordinarias que nadie haya recorrido jamás en el mundo de la música y del cine.

			Will Smith, un niño inseguro criado en el tenso Oeste de Filadelfia, se convirtió primero en una de las mayores estrellas del rap de su era y luego en una de las mayores estrellas de Hollywood de todos los tiempos, con una sucesión de éxitos de taquilla que muy probablemente no se interrumpirá nunca. Es una historia épica de transformación interior y de triunfo exterior; una historia que Will narra extraordinariamente bien. Y, sin embargo, eso es solo la mitad de la historia.

			Will Smith pensaba, y con razón, que había ganado la lotería de la vida: no era solo que su propio éxito no tuviera parangón, sino que toda su familia, al completo, se hallaba en el pináculo del mundo del entretenimiento. Sin embargo, ellos no lo veían así: se sentían como los protagonistas del circo de Will, un trabajo que les ocupaba los siete días de la semana y que, además, no habían solicitado. La educación de Will Smith no había hecho más que comenzar.

			Estas memorias son el producto de un viaje de introspección profunda que nos confronta no solo con todo lo que podemos conseguir a base de fuerza de voluntad, sino también con todo lo que podemos dejar atrás por ese mismo motivo. Escrita con la ayuda de Mark Manson, el autor del exitoso El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda, del que se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo, Will es la historia de una persona que ha conseguido tomar las riendas de sus emociones y está escrita para que todo el que la lea pueda hacer lo mismo. Pocos de nosotros llegaremos a experimentar nunca la presión de actuar en los escenarios más grandes del mundo y de tener tanto en juego, pero todos podemos entender que es muy posible que tengamos que cambiar lo que nos ha impulsado a completar una etapa en la vida si queremos llegar hasta la meta. La combinación de una sabiduría genuina y de valor universal y de una historia vital que es tan entretenida, por no decir asombrosa, que llega a ser casi increíble, ubica a Will en una categoría propia, como a su autor.

		

	
		
			WILL

			

			Will Smith con Mark Manson
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El muro

			Cuando tenía once años, mi padre decidió que necesitaba un muro nuevo en la entrada de su taller de electrodomésticos. Sería un muro grande, de unos tres metros sesenta de alto y seis de largo. El antiguo se estaba derrumbando y le entraban los mil males solo de verlo. Pero en lugar de contratar a un albañil o una empresa de construcción, pensó que este sería un buen proyecto para Harry, mi hermano pequeño, y para mí.

			Papá se encargó de la demolición. Recuerdo mirar el agujero con una incredulidad apabullante. Yo estaba totalmente convencido de que ahí no volvería a haber un muro nunca más.

			Cada día, durante casi un año entero, mi hermano y yo íbamos al taller de mi padre después de clase para trabajar en ese muro. Lo hicimos todo nosotros. Excavamos la base, mezclamos la argamasa y cargamos los cubos. Todavía recuerdo la fórmula: dos partes de cemento, una parte de arena y una de cal. Harry se encargaba de la manguera. Hacíamos la mezcla con las palas, amontonándola en la acera, y luego llenábamos cubos de ocho litros y colocábamos los ladrillos uno por uno. Lo hicimos sin barras de refuerzo ni piezas de madera, solo con uno de esos niveles con la burbujita de agua en el centro.

			Cualquiera que sepa algo sobre construcción sabrá que hacer esto así es una maldita locura. Siendo honestos, esto se parecía más bien a los trabajos forzados que hacían los prisioneros. Hoy en día tendríamos que llamar a los servicios sociales. Era un trabajo tan pesado e innecesariamente largo que nos llevó casi un año a los dos niños que éramos, cuando una cuadrilla de adultos lo habría terminado en un par de días como máximo.

			Mi hermano y yo trabajamos fines de semana, festivos y vacaciones. El verano de ese año también lo pasamos trabajando. Nada era más importante. Mi padre nunca se tomaba un día libre, así que nosotros tampoco podíamos. Recuerdo mirar el agujero con un desánimo total. No veía el fin. Las dimensiones me resultaban inabarcables. Parecía que estuviéramos construyendo la Gran Muralla del Oeste de Filadelfia: miles de millones de ladrillos rojos que se extendían infinitamente hasta perderse en el horizonte. Estaba seguro de que me haría viejo y seguiría mezclando hormigón y cargando cubos. No me cabía la menor duda.

			Pero papá no nos permitía parar. Todos los días teníamos que estar allí, cargando cubos y poniendo ladrillos. Daba igual si llovía, si hacía un calor del infierno, si yo estaba enfadado, triste, enfermo, o si tenía un examen al día siguiente. No se aceptan excusas. Mi hermano y yo intentamos quejarnos y protestar, pero a papá no le importaba. Estábamos atrapados. El muro era una constante, era eterno. Las estaciones cambiaban, los amigos iban y venían, los maestros se jubilaban, pero el muro perduraba. El muro perduraba siempre.

			Un día, Harry y yo estábamos de un humor de perros. Íbamos arrastrando los pies y refunfuñando: «esto es imposible», «es que es ridículo».

			—¿Por qué tenemos que construir un muro siquiera? Es una tarea imposible. No se acaba nunca.

			Papá nos oyó, tiró sus herramientas al suelo y caminó hacia donde estábamos cotorreando. Me arrebató un ladrillo de la mano y lo sostuvo frente a nosotros.

			—¡Dejad de pensar en el maldito muro! —dijo—. Aquí no hay ningún muro. Aquí lo que hay son ladrillos. Vuestro trabajo es colocar bien este ladrillo. Luego pasáis al siguiente ladrillo. Y después colocáis ese otro ladrillo perfectamente. Y luego el siguiente. No os preocupéis por ningún muro. Preocupaos por el ladrillo en cuestión.

			Se dirigió de nuevo hacia su taller. Harry y yo nos miramos, sacudimos la cabeza («Este tío es un chalao») y nos pusimos a mezclar de nuevo.

			 

			 

			Algunas de las lecciones más impactantes que he recibido las tuve que aprender a pesar de mí mismo. Me resistía, las rechazaba, pero finalmente el peso de la verdad las hizo irrefutables. El muro de ladrillo de mi padre fue una de esas lecciones.

			Los días se hacían largos y, por mucho que odiara admitirlo, empecé a comprender a qué se refería. Cuando me concentraba en el muro, el trabajo se me hacía imposible, interminable. Pero cuando me centraba en un solo ladrillo, todo me parecía fácil: por supuesto que era capaz de poner un maldito ladrillo.

			A medida que pasaban las semanas, los ladrillos iban escalando, y el agujero se iba haciendo cada vez más pequeño. Comencé a entender que la diferencia entre una tarea que parece imposible de conseguir y otra que parece factible es solo una cuestión de perspectiva. ¿Te estás centrando en el muro o te estás centrando en el ladrillo? Ya se trate de superar las pruebas de admisión para la universidad, de triunfar como uno de los primeros raperos de fama mundial o de desarrollar una de las trayectorias más exitosas de la historia de Hollywood, en todos esos casos lo que parecían metas imposibles de alcanzar podían dividirse en tareas manejables individualmente, muros insuperables compuestos por una serie de ladrillos que uno sí concibe colocar.

			Durante toda mi carrera he sido absolutamente implacable. Me he entregado con una ética de trabajo de intensidad sin límites. Y el secreto de mi éxito es tan aburrido como sorprendente: vas y pones otro ladrillo. ¿Te enfadas? Pones otro ladrillo. ¿Se estrena una película y no funciona en taquilla? Pones otro ladrillo. ¿Caen las ventas de tu álbum? Te levantas y pones otro ladrillo. ¿Tu matrimonio se está hundiendo? Pones otro ladrillo.

			En los últimos treinta años, como todos nosotros, me he enfrentado al fracaso, a la pérdida, a la humillación, al divorcio y a la muerte. He visto cómo mi vida peligraba, cómo me quitaban mi dinero, cómo invadían mi privacidad, cómo se desintegraba mi familia, y, aun así, todos los días me levantaba, mezclaba cemento y ponía otro ladrillo. Da igual por lo que estés pasando, siempre hay otro ladrillo en el suelo, delante de ti, esperando a que lo pongas. La pregunta es: ¿te vas a levantar a ponerlo?

			He oído que la personalidad de un niño se ve influida por el significado de su nombre. A mí mi nombre me lo puso mi padre, me dio su nombre, y con él me otorgó la mayor virtud de mi vida: la habilidad para superar las adversidades.

			Me dio voluntad, que es lo que significa mi nombre en inglés, Will.

			 

			 

			Era un día nublado y frío, y hacía casi un año desde que mi hermano y yo habíamos empezado el trabajo. En ese momento, el muro se había convertido en un elemento tan importante en mi vida que la idea de acabarlo me parecía una alucinación. Me daba la impresión de que, si algún día llegábamos a terminar, aparecería otro agujero, justo detrás del primero, que tendríamos que disponernos a rellenar de inmediato. Pero esa gélida mañana de septiembre hicimos nuestra última mezcla, llenamos el último cubo y pusimos el último ladrillo.

			Papá estaba de pie observando cómo lo colocábamos. Cigarrillo en mano, permaneció en silencio admirando nuestro trabajo. Una vez que Harry y yo colocamos y nivelamos ese último ladrillo, se produjo un silencio. Harry se encogió de hombros («¿Y ahora qué? ¿Saltamos de alegría? ¿Lo celebramos?»). Dimos un paso atrás con cierta cautela y nos quedamos cada uno a un lado de mi padre.

			Los tres inspeccionamos el nuevo muro familiar.

			Papá tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó aplastándolo con la bota, soltó la última bocanada de humo y, sin apartar la vista del muro, dijo: «Ni se os ocurra decirme nunca que hay algo que no podéis hacer».

			Y entonces entró en su taller y volvió al trabajo.

		

	
		
			Uno

			
Miedo

			Yo siempre me he considerado un cobarde. La mayoría de mis recuerdos de infancia están marcados por algún tipo de miedo que sentía: miedo a otros niños, miedo a que me hicieran daño o a sentir vergüenza, miedo a que me consideraran débil.

			Pero, sobre todo, me daba miedo mi padre.

			Cuando tenía nueve años, vi cómo mi padre le daba un puñetazo a mi madre en la sien con tanta fuerza que se desplomó. La vi escupir sangre. Ese momento en ese dormitorio, probablemente más que cualquier otro momento de mi vida, ha definido lo que soy ahora.

			Todo lo que he conseguido desde entonces, los premios y los reconocimientos, los focos y la atención mediática, los personajes y las risas, han estado marcados por un sutil deseo reiterado de pedir perdón a mi madre por mi inacción aquel día. Por fallarle en ese momento. Por no enfrentarme a mi padre.

			Por ser un cobarde.

			El «Will Smith» que tú conoces, el rapero aniquilador de extraterrestres, esa estrella de cine más grande que la vida misma, es en gran parte una ilusión, un personaje cuidadosamente elaborado y perfeccionado, diseñado para protegerme a mí mismo. Para esconderme del mundo. Para esconder al cobarde.

			 

			 

			Mi padre era mi héroe.

			Se llamaba Willard Carroll Smith, pero todos le llamábamos «Daddio».

			Nació y se curtió en las duras calles del Norte de Filadelfia en la década de los cuarenta. El padre de mi padre, mi abuelo, era propietario de un pequeño puesto de pescado. Tenía que trabajar desde las cuatro de la mañana hasta altas horas de la noche todos los días. Mi abuela era enfermera y solía hacer el turno de noche en el hospital municipal. Como resultado, mi padre pasó gran parte de su infancia solo, sin ninguna supervisión parental. Las calles del Norte de Filadelfia tenían su particular forma de endurecerte. O bien crecía en ti un maldito hijo de puta, o bien el barrio acababa contigo. Mi padre empezó a fumar a los once años y a los catorce ya bebía. Desarrolló entonces una actitud desafiante y agresiva que lo acompañaría toda su vida.

			Cuando tenía catorce años, mis abuelos, asustados por esa actitud, reunieron todo el dinero que pudieron y lo mandaron a un internado agrícola en la Pensilvania rural, donde los niños aprendían técnicas de agricultura y nociones básicas de bricolaje. Era un lugar estricto y tradicional, y al enviarlo allí esperaban que consiguiera la estructura y la disciplina tan necesarias en su vida.

			Pero a mi padre no había quien le dijera lo que tenía que hacer. Aparte de trabajar con los motores de los tractores, ni se molestaba con el resto de las tareas, que describía como «gilipolleces de paletos». Se saltaba las clases, fumaba y seguía bebiendo.

			A los dieciséis años, mi padre dio por terminada su estancia en esa escuela y estaba decidido a marcharse a casa. Pensó que lo mejor era que lo expulsaran. Comenzó a interrumpir en clase, a ignorar todas las reglas y a enemistarse con cualquiera que tuviera autoridad. Pero cuando los administradores intentaron enviarlo a casa, mis abuelos se negaron a aceptarlo de vuelta. «Hemos pagado el año completo —dijeron—. Les pagamos para que lo aguanten, así que háganlo.» Mi padre estaba atrapado.

			Pero mi padre era un espabilado, y estaba decidido a encontrar la salida: en su decimoséptimo cumpleaños, se escapó del campus, caminó diez kilómetros hasta la oficina de reclutamiento más cercana y se alistó en la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Típico comportamiento de mi padre: estaba tan empeñado en desafiar a la autoridad y rebelarse contra sus padres y contra la escuela que salió de la jaula del internado agrícola para meterse directamente en los barracones del Ejército de Estados Unidos. Acabó metido justo en la estructura y la disciplina que mis abuelos deseaban inculcarle tan desesperadamente.

			Pero resultó que a mi padre el Ejército le encantó. Fue allí donde descubrió el poder transformador del orden y la disciplina, dos valores que llegó a adorar como si fueran barrotes que lo protegían de las peores partes de sí mismo. Se despertaba a las cuatro de la madrugada, entrenaba toda la mañana, trabajaba todo el día y estudiaba toda la noche. Encontró su camino. Descubrió que podía con cualquiera y empezó a sentirse orgulloso de ello. Ese era otro aspecto de su actitud desafiante. Nadie podía obligarlo a despertarse con una corneta porque él ya estaba despierto.

			Con su apasionada ética de trabajo, su energía ilimitada y su innegable inteligencia, debería haber ascendido rápidamente en las filas. Pero había dos problemas.

			En primer lugar, tenía un temperamento brutal, y si alguien no tenía razón, sin importar si se trataba de un oficial superior, mi padre no obedecía. Y, en segundo lugar, su forma de beber. Mi padre era una de las personas más inteligentes que he conocido, pero cuando estaba enfadado o borracho se convertía en un idiota. Se saltaba sus propias reglas, subvertía sus propios objetivos y destruía sus propias cosas.

			Tras unos dos años en el Ejército, esa racha autodestructiva traspasó los límites del orden y puso fin a su carrera militar.

			Una noche, los chicos de su pelotón y él estaban apostando (a mi padre se le daban muy bien los dados). Se merendó a esos tipos por casi mil dólares. Después de guardar las ganancias en su taquilla, salió a comer algo, pero cuando regresó del comedor los compañeros le habían robado el dinero. Hecho una fiera, mi padre se emborrachó, sacó su pistola de servicio y se lio a tiros dentro del barracón. Nadie resultó herido, pero fue suficiente para que la Fuerza Aérea lo invitara a marcharse. Tuvo suerte de que no lo sometieran a un consejo de guerra. En su lugar, se limitaron a despedirlo, subirlo a un autobús y pedirle amablemente que no volviera nunca más.

			Esto generó una tensión presente durante toda la vida de mi padre. Él se exigía un estricto nivel de perfección a sí mismo, y también a las personas que lo rodeaban, pero después de tomarse varias copas de más, o cuando perdía los papeles, acababa destruyéndolo todo.

			 

			 

			Mi padre regresó a Filadelfia. Sin perder el ánimo, aceptó un trabajo en una acería mientras estudiaba por las noches. Se puso a estudiar ingeniería, y mostraba un gran talento tanto para la electricidad como para la refrigeración. Un día, después de que pasaran por alto su candidatura para una promoción en la acería por tercera o cuarta vez debido a su color de piel, simplemente salió por la puerta y no volvió jamás. Ya estaba formado en refrigeración, así que decidió abrir su propio negocio.

			Mi padre era un hombre brillante. Como muchos hijos, yo sentía adoración hacia mi padre, pero también le tenía pavor. Él fue una de las mayores bendiciones de mi vida y, al mismo tiempo, una de las mayores fuentes de dolor.

			 

			 

			El nombre de soltera de mi madre era Carolyn Elaine Bright. Era una chica de Pittsburgh, nacida y criada en Homewood, un vecindario predominantemente negro en el lado este de la ciudad.

			Mi madre, también conocida como «Mom-Mom», es una persona elocuente y sofisticada. Tiene un cuerpo menudo, y dedos de pianista largos y elegantes, del tamaño perfecto para ofrecer una magnífica interpretación de «Para Elisa». Fue una alumna destacada en el instituto Westinghouse y una de las dos primeras mujeres negras en estudiar en la Universidad Carnegie Mellon. Solía decir que el conocimiento era lo único que el mundo no te podía arrebatar. Y a ella solo le preocupaban tres cosas: la educación, la educación y la educación.

			Le encantaba el mundo de los negocios: la banca, las finanzas, las ventas y los contratos. Mi madre siempre tuvo su propio dinero.

			La vida de mi madre avanzó con rapidez, como era común entonces en aquella época. Se casó con su primer marido a los veinte años, tuvo una hija y se divorció menos de tres años después. A los veinticinco años, siendo madre soltera, probablemente era una de las mujeres afroamericanas con más formación de todo Pittsburgh, y aun así hacía trabajos por debajo de su verdadero potencial. Se sentía atrapada y a la vez sedienta de oportunidades, así que recogió sus cosas y las de su bebé y se mudó a vivir con su madre, mi abuela Gigi, a Filadelfia.

			Mis padres se conocieron en el verano de 1964. Mi madre trabajaba en la notaría del Fidelity Bank de Filadelfia. Se dirigía a una fiesta con unas amigas, y una de ellas le dijo que tenía que conocer sí o sí a un hombre. Ese hombre se llamaba Will Smith.

			En muchos sentidos, mi madre es todo lo contrario a mi padre. Mientras que mi padre era el centro de atención, escandaloso y carismático, mi madre es tranquila y reservada. No porque sea tímida o apocada, sino porque «solo habla para mejorar el silencio». A ella le encantan las palabras y siempre las elige con cuidado; tiene un deje sofisticado y académico. Mi padre, sin embargo, era gritón y soltaba sin parar jerga barriobajera del Norte de Filadelfia de los años cincuenta. A él le encantaba ser poético con las palabrotas. Un día le oí llamar a alguien «cerdo cabrón, barato y mezquino, chupapollas, rata sucia».

			Mi madre no dice palabrotas.

			Es importante señalar que, en aquella época, mi padre era el prototipo de macho. Un metro ochenta y ocho, inteligente, apuesto y orgulloso propietario de un flamante Pontiac descapotable rojo. Era un tipo divertido, sabía cantar, tocaba la guitarra. Embelesaba a la gente. Era el típico que siempre acababa con todo el mundo alrededor, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, un narrador nato que sabía cómo mantener una fiesta animada.

			Cuando mi madre vio a mi padre por primera vez, le recordó a Marvin Gaye solo que más alto. Era listo, y sabía cómo tratar con la gente. Podía llegar a donde fuera y conseguir tanto bebidas gratis como una buena mesa. Mi padre tenía una forma de moverse por el mundo como si todo estuviera bajo control y todo fuera a salir bien. Esto a mi madre le resultaba reconfortante.

			El recuerdo de mi madre de sus primeros días juntos consiste en un montaje de imágenes borrosas en restaurantes y discotecas, con un torrente de bromas y risas como hilo conductor. Mi madre estaba encantada con lo gracioso que era mi padre, pero lo más importante para ella eran sus ambiciones. Tenía su propio negocio. Tenía empleados. Quería trabajar en barrios blancos, con gente blanca trabajando para él.

			Iba a llegar lejos.

			Mi padre no estaba acostumbrado a relacionarse con mujeres del nivel educativo de mi madre. «Joder, esta muñequita es lista, la hija de puta», pensaría él. Mi padre tenía de sabiduría callejera el nivel que mi madre tenía de sabiduría académica.

			Pero mis padres también tenían mucho en común. A ambos les apasionaba la música. Les encantaban el jazz, el blues y, más tarde, el funk y el R&B. Vivieron los gloriosos días de la Motown y pasaron gran parte de esa época bailando juntos en las sudorosas fiestas que se hacían en los sótanos y en los clubes de jazz.

			También tenían cosas en común bastante sorprendentes, cosas que asustan y hacen pensar: Esto debe de ser obra divina. Los dos tenían madres enfermeras que trabajaban en turnos de noche (una se llamaba Helen y la otra Ellen). Ambos pasaron por matrimonios de corta duración cuando tenían veintipocos años, y ambos tuvieron hijas. Y lo que es quizá la coincidencia más extraña, ambos habían llamado a sus hijas Pam.

			Mis padres se casaron en una ceremonia íntima en las cataratas del Niágara en 1966. Poco después, mi padre se mudó a la casa de mi abuela Gigi, en la calle 54 Norte en el Oeste de Filadelfia. No pasó mucho tiempo hasta que combinaron sus diferentes fortalezas y talentos formando un equipo muy eficaz. Mi madre dirigía la oficina de papá: nóminas, contratos, impuestos, contabilidad y permisos. Y mi padre hacía lo que mejor sabía hacer: trabajar duro y ganar dinero.

			Más tarde, los dos hablarían con cariño de esos primeros años. Eran jóvenes, estaban enamorados, eran ambiciosos y les iba cada vez mejor.

			 

			 

			Mi nombre completo es Willard Carroll Smith II, pero no «Junior». Mi padre siempre corregía a la gente: «¡Oye, que no es Junior, joder!». Él sentía que llamarme Junior nos dejaba en mal lugar a los dos.

			Nací el 25 de septiembre de 1968. Mi madre dice que desde el momento en el que aparecí ya era muy hablador. Estaba siempre sonriendo, balbuceando y cotorreando; me contentaba con hacer ruido.

			Gigi trabajaba en el turno de noche en el hospital Jefferson, en el distrito central de Filadelfia, y me cuidaba por las mañanas mientras mis padres trabajaban. Su casa tenía un porche enorme que me servía como asiento de primera fila para las dramáticas escenas de la calle 54 Norte, y a la vez como escenario desde el que podía unirme a la actuación. Ella me ponía en ese porche y me observaba mientras yo parloteaba con todos y cada uno de los que pasaban. A esa edad ya me encantaba tener público.

			Los gemelos, Harry y Ellen, nacieron el 5 de mayo de 1971. Y, contando a la hija de mi madre, Pam, éramos seis bajo el mismo techo.

			Afortunadamente, el emprendedor del Norte de Filadelfia que habitaba en mi padre estaba vivo y coleando. Había pasado de reparar frigoríficos domésticos a instalar y mantener refrigeradores y congeladores en los principales supermercados. Su negocio estaba despegando y se estaba expandiendo más allá de Filadelfia, hacia los suburbios de alrededor. Comenzó a hacerse con una flota de camiones y a contratar una cuadrilla de técnicos de refrigeración y de electricidad. También alquiló un pequeño edificio para usarlo como base de operaciones.

			Mi padre siempre se buscaba bien la vida. Recuerdo que un invierno particularmente gélido el negocio no iba demasiado bien, así que mi padre aprendió por sí mismo a reparar calentadores de queroseno. Estaban muy de moda en Filadelfia en ese momento. Puso un montón de carteles y la gente empezó a traerle sus calentadores rotos. Mi padre se dio cuenta de que una vez que había arreglado un calentador tenía que «probarlo» durante un par de días para asegurarse de que funcionaba bien. A veces se le acumulaban diez o doce calentadores de queroseno «en pruebas para verificar la calidad del trabajo». Tantos calentadores podían caldear fácilmente toda una fila de adosados del Oeste de Filadelfia, incluso en los inviernos más fríos. Así que mi padre canceló nuestro contrato de gas, mantuvo la familia calentita durante el invierno y además le pagaron por ello.

			Para cuando yo tenía dos años, mi padre había consolidado el negocio familiar lo suficiente como para comprar una casa a un kilómetro y medio de distancia de Gigi, en un vecindario de clase media en el Oeste de Filadelfia llamado Wynnefield.

			Crecí en el 5943 de la avenida Woodcrest, en una calle de tres filas de treinta adosados de ladrillo rojo grisáceo. La proximidad de las casas fomentaba un fuerte sentido de comunidad (también significaba que si tu vecino tenía cucarachas, tú no te librabas). Todos nos conocíamos. Para una joven familia negra en la década de los setenta, eso era lo más cercano posible al sueño americano.

			Al otro lado de la calle estaba el instituto Beeber y su majestuoso patio de cemento: baloncesto, béisbol y chicas saltando a la comba doble. El clásico boxeo a mano abierta. Y en cuanto hacía buen tiempo, llegaban también los globos de agua. El vecindario estaba lleno de niños, y siempre estábamos fuera jugando. A menos de cien metros de mi casa vivían casi cuarenta niños de mi edad. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr y muchos más, y eso sin contar ni a sus hermanos ni a los niños de las otras manzanas. (Stacey Brooks fue la primera amiga que tuve en este mundo. Nos conocimos el día en que mi familia se mudó a Woodcrest. Yo tenía dos años y ella tres. Nuestras madres empujaron nuestros cochecitos hasta estar lo suficientemente cerca como para presentarnos. Yo me enamoré de ella antes de cumplir los siete años, pero ella estaba enamorada de David Brandon. Él tenía nueve.)

			Eran buenos tiempos, y la gente claramente estaba teniendo sexo... y mucho.

			Haberme criado en una familia de clase media contribuyó a las constantes críticas que recibí al principio de mi carrera como rapero. Yo no era un macarra ni trapicheaba con drogas. Crecí en una bonita calle y en una casa con mis dos padres. Fui a un colegio católico con una mayoría de niños blancos hasta los catorce años. Mi madre tenía formación universitaria. Y, a pesar de todos sus defectos, mi padre siempre trajo comida a la mesa y habría preferido morir antes que abandonar a sus hijos.

			Mi historia era muy diferente a la que contaban los jóvenes negros que estaban lanzando el fenómeno global que más tarde se convertiría en el hip-hop. En sus mentes, yo era de algún modo un rapero ilegítimo; me llamaban «blandito», «hortera», «cursi», «rapero de palo», y a mí esas críticas me ponían enfermo. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que tal vez estaba proyectando un poco, pero la razón por la que me sentaban tan mal era que, sin saberlo, estaban hurgando en lo que más odiaba de mí mismo, esa sensación de ser un cobarde.

			 

			 

			Mi padre veía el mundo en términos de soldados y misiones, una mentalidad militar que dominaba todas las facetas de su vida. Pretendía dirigir nuestra familia como si fuéramos un pelotón en un campo de batalla y nuestra casa de Woodcrest, un cuartel. No nos pedía que recogiéramos nuestros cuartos o que hiciéramos las camas, nos daba órdenes: «Vigila tu sector».

			En su mundo no existían las «cosas pequeñas». Hacer los deberes era una misión. Limpiar el baño era una misión. Hacer la compra era una misión. ¿Fregar el suelo? Nunca se trataba únicamente de fregar el suelo, se trataba de tu capacidad para obedecer órdenes, ser disciplinado y realizar una tarea a la perfección. Uno de sus dichos favoritos era: «Noventa y nueve por ciento es lo mismo que cero».

			Si un soldado cometía algún fallo en su misión, tenía que repetirla hasta llevarla a cabo sin fisuras. Desobedecer una orden implicaba afrontar un consejo de guerra, y el castigo por lo general llegaba en forma de un cinturón en el trasero desnudo (nos decía: «Quítate los pantalones, no voy a darle a la ropa que he comprado yo»).

			En la mente de mi padre, todo era a vida o muerte. Se dedicaba a preparar a sus hijos para prosperar en un mundo cruel, un mundo que él consideraba caótico y brutal. Inspirar miedo era, y sigue siendo en gran medida, una táctica cultural para la crianza de los hijos en las comunidades negras. El miedo se acepta como una necesidad para la supervivencia. Se cree, de manera generalizada, que para proteger a las niñas y los niños negros estos deben temer la autoridad de los padres. Infundir miedo se considera una prueba de amor.

			El 13 de mayo de 1985, mi padre entró en nuestros cuartos gritándonos que nos tiráramos al suelo. Unos pocos de kilómetros al sur de Woodcrest, el Departamento de Policía de Filadelfia acababa de lanzar un par de bombas en un barrio residencial. Oímos a lo lejos el tra-tra-tra-tra-tra-ratatatra de las armas automáticas. Cinco niños y seis adultos murieron ese día en lo que ahora se conoce como el atentado de MOVE. Dos manzanas enteras de la ciudad, sesenta y cinco viviendas, quedaron calcinadas hasta los cimientos.

			Las noticias siempre parecían reforzar el punto de vista de mi padre. Su ideología giraba en torno a entrenarnos mental y físicamente para afrontar las adversidades inevitables de la vida, pero lo que creó sin darse cuenta fue un ambiente de tensión y ansiedad constantes.

			Recuerdo que un domingo por la tarde mi padre se había tomado el día libre, algo poco común, y estaba sentado en la sala de estar viendo la televisión. Me llamó:

			—Oye, Will.

			—¿Sí, papá? —contesté solícito de inmediato.

			—Corre a donde el señor Bryant y tráeme mis cigarrillos Tareyton 100.

			—¡Sí, señor!

			Me entregó cinco dólares y caminé hacia la tienda de la esquina. Yo tendría quizá unos diez años en ese momento, pero era la década de los setenta, cuando los padres podían enviar a sus hijos a comprar tabaco.

			Corrí calle abajo directamente a la tienda del señor Bryant sin detenerme y casi sin aliento, como un buen soldado.

			—Hola, señor Bryant. Mi padre me manda a recoger sus cigarrillos.

			—¿Cómo va eso, Will? —dijo el señor Bryant—. No han llegado hoy, dile que debería tenerlos mañana. Le guardaré un cartón.

			—Vale, gracias, señor Bryant. Se lo diré.

			Aún seguía en modo buen soldado, y me dirigí a casa. En el camino de regreso, me encontré con David y Danny Brandon, que acababan de comprarse una cosa nueva y extraña: una pelota de fútbol Nerf. Era un balón, pero blando.

			Cualquier soldado se habría detenido.

			Esa movida era increíble. No cabía en mí de fascinación por el ingenio de aquel objeto extraordinario. ¡Podías lanzarlo en invierno y no te haría daño en los dedos cuando lo atrapases! Y si no lo cogías y te golpeaba en la cara, ¡no te pasaría nada! Un minuto se convirtió en cinco, y luego cinco en diez, diez en veinte... De repente, David y Danny se quedaron petrificados, con los ojos clavados en un punto por encima de mi hombro.

			Me giré y el estómago me dio un vuelco. Mi padre, con el torso desnudo, caminando en medio de la calle a grandes zancadas, directamente hacia mí.

			—¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO?

			David y Danny desaparecieron. Y yo intenté explicarme enseguida.

			—Papá, elseñorBryanthadichoqueloscigarrillosnohanllegadoy...

			—¿QUÉ TE HE PEDIDO QUE HAGAS?

			—Lo sé, papá, pero es que...

			—¿QUIÉN ESTÁ AL MANDO?

			—¿Qué...?

			—¿QUIÉN ESTÁ AL MANDO, TÚ O YO?

			El corazón me latía tan fuerte que se me salía del pecho, y la voz me temblaba.

			—Tú, papá.

			—¡PORQUE SI DOS PERSONAS ESTÁN AL MANDO, TODO EL MUNDO MUERE, ASÍ QUE SI ESTÁS TÚ AL MANDO, DÍMELO, Y ENTONCES YO QUEDARÉ A TUS ÓRDENES!

			Tenía las fosas nasales dilatadas, la vena de la sien izquierda palpitando enloquecidamente y su mirada enfurecida atravesaba mi frágil inocencia de diez años.

			—Cuando te envío a una misión, hay dos posibilidades. Uno: completas la misión. O dos: ESTÁS MUERTO. ¿Me entiendes?

			—Sí, papá.

			Mi padre me agarró por la nuca y me arrastró hasta casa.

			No pensaba que me mereciera una paliza por eso. La mayoría de las veces que me pegaban durante mi infancia, no pensaba que me lo mereciera, lo vivía como una injusticia. Yo no era el tipo de niño al que hacía falta pegar: lo único que buscaba era complacer. David Brandon sí que necesitaba una paliza. Y Matt Brown también. Si me metía en líos, solía ser porque me distraía, se me había olvidado algo o estaba disperso. Creo que el castigo corporal en mi infancia me convenció de que yo era malo.

			 

			 

			El miedo constante que sentí durante mi niñez afinó mi sensibilidad para captar los detalles de mi entorno. Desde muy joven, desarrollé una intuición aguda, una habilidad para sintonizarme con cada una de las emociones que me rodeaban. Aprendí a prever la ira, a anticipar la alegría y a comprender la tristeza a niveles mucho más profundos que la mayoría de los otros niños.

			Reconocer estas emociones resultaba crucial y decisivo para mi seguridad: el tono de voz de mi padre, una pregunta puntual de mi madre, un tic en el ojo de mi hermana, eran cosas que yo procesaba de manera rápida y certera. Una mirada perdida o una palabra mal interpretada podrían convertirse enseguida en un cinturón en mi trasero o en un puñetazo en la cara de mi madre.

			Mi padre tenía un llavero en forma de bolsita de cuero negro atado a su cinturón de herramientas con unas treinta llaves que a mí me servía como sistema de alarma. En cuanto entraba por la puerta, se oía el tintineo de las llaves cuando las colocaba de nuevo en la bolsa y se volvía a ajustar el llavero a la altura de la cadera. Desarrollé tal sensibilidad que era capaz de diferenciar su estado de ánimo por el ritmo y la intensidad con que manipulaba las llaves. Mi cuarto estaba en lo más alto de las escaleras, y daba a la puerta principal. Si mi padre estaba de buen humor, las llaves tintineaban sin esfuerzo, como si fueran más ligeras de lo habitual. Si estaba enfadado, podía oír cómo le costaba ajustárselas de nuevo en la cadera.

			Y si estaba borracho, las llaves importaban bien poco.

			Este nivel de conciencia emocional lo he conservado toda mi vida. Paradójicamente, me ha resultado muy útil como actor y como intérprete. Era capaz de reconocer, comprender y emular con facilidad emociones complejas mucho antes de saber que me pagarían por ello.

			 

			 

			Mi padre nació nada más terminar la Gran Depresión. Era un niño negro pobre que vivía en las calles del Norte de Filadelfia en la década de los cuarenta. Dejó los estudios a los dieciséis años. Sin embargo, a lo largo de su vida, llegó a levantar un negocio con una docena de empleados y siete camiones, vendiendo treinta mil toneladas de hielo al día a tiendas de alimentación y supermercados en tres estados. Se pasaba semanas sin tomarse un día libre, y décadas sin irse de vacaciones. Mi madre tiene recuerdos de mi padre volviendo a casa del taller en mitad de la noche, tirando miles de dólares en efectivo encima de la cama y diciéndole «Cuenta eso», para luego salir inmediatamente y regresar al trabajo.

			Mi padre me daba miedo, y también fue uno de los hombres más grandes que he conocido. Era violento, pero no se perdía nuestros partidos ni las obras de teatro. Era un alcohólico, pero se presentó sobrio a todos los estrenos de todas mis películas. Escuchaba todos mis discos y visitaba todos los estudios de grabación. Ese mismo perfeccionismo tan intenso que aterrorizaba a su familia trajo comida a la mesa todas las noches de mi vida. Muchos de mis amigos crecieron sin conocer a su padre o sin tenerlo cerca. Pero mi padre me cubrió siempre las espaldas y jamás abandonó su puesto, ni una sola vez.

			Y aunque nunca aprendió a vencer a sus propios demonios, sí cultivó en mí las herramientas para que yo me enfrentara a los míos.

			 

			 

			Todos sufrimos mucho a causa de la visión militarista del amor y de la familia de mi padre, pero nadie sufrió más que mi madre. Si tener dos personas al mando implicaba que todos morían, eso significa que mi madre nunca podía estar al mando.

			El problema era que mi madre no era el tipo de mujer a la que se pudiera mandar. Tenía formación, y era orgullosa y terca, y por mucho que le rogáramos que por favor se callara, ella se negaba.

			Una vez, cuando mi padre le dio una bofetada, ella lo incitó.

			—¡Vaya, menudo hombre estás hecho! Crees que pegarle a una mujer te convierte en macho, ¿no?

			Él le asestó otro golpe que la tiró al suelo.

			Ella se puso en pie de nuevo, lo miró a los ojos y le dijo con voz calmada:

			—Pégame todas las veces que quieras, no puedes hacerme daño.

			Eso nunca se me ha olvidado: que él pudiera golpear su cuerpo, pero, de algún modo, ella fuera capaz de controlar lo que le hacía daño. Yo deseaba ser así de fuerte.

			 

			 

			En mi casa todos sabían pelear.

			Menos yo.

			Mi hermana Pam era fuerte como nuestra madre. Era seis años mayor que yo, y actuaba como una especie de guardaespaldas durante mi niñez. Se enfrentaba a quien hiciera falta en cualquier momento. Se dieron muchas situaciones en las que alguien me robaba dinero o me hacía bullying o venía llorando a casa, y entonces Pam me agarraba de la mano, me llevaba directamente afuera y gritaba: «¿QUIÉN HA SIDO? ¡Señálamelo, Will!». Y entonces, casi sin despeinarse, le daba una buena tunda al desafortunado niño al que yo hubiera señalado. El día que Pam se mudó a la universidad fue un día triste.

			Harry resultó ser fuerte también. Mientras que yo me centraba en complacer a mi padre cada vez que tenía la oportunidad, Harry imitaba el comportamiento de mi madre. Desde muy pequeño, ya prefería simplemente enfrentarse a él y recibir las palizas. Una vez le gritó a mi padre: «Me puedes pegar, pero no me vas a hacer llorar. [Tortazo.] No estoy llorando. [Tortazo.] No estoy llorando». Finalmente, al darse cuenta de que no podía con él, mi padre lo dio por imposible. Y todo ese tiempo, esa valentía de Harry, el hecho de que mi hermano pequeño fuera capaz de enfrentarse al monstruo, solo amplificó mi vergüenza. En una familia de luchadores, yo era el único débil, yo era el cobarde.

			 

			 

			Como actor, entender los miedos de un personaje es una parte fundamental para comprender su psique. Los miedos crean deseos y los deseos precipitan acciones. Estas acciones repetidas y esas respuestas predecibles son los componentes básicos de los grandes personajes cinematográficos.

			La vida real funciona más o menos igual. Nos ocurre algo malo y decidimos que no vamos a dejar que eso vuelva a suceder. Pero, para evitarlo, tenemos que ser de cierta manera. Elegimos los comportamientos que creemos que nos brindarán seguridad, estabilidad y amor, y los repetimos una y otra vez. En las películas, lo llamamos «personaje», y en la vida real, lo llamamos «personalidad».

			El modo en que decidimos responder a nuestros miedos define la persona en la que nos convertimos.

			Yo decidí ser gracioso.

			 

			 

			Todos mis hermanos recuerdan esa noche en esa habitación con nuestra madre. Todos estábamos increíblemente asustados, pero cada uno de nosotros respondió de una forma diferente, una forma que definiría quiénes seríamos durante gran parte de nuestras vidas.

			Harry, a pesar de tener solo seis años, intentó intervenir y proteger a nuestra madre, y lo haría muchas veces durante los años siguientes, en ocasiones con éxito. Pero esa noche mi padre lo apartó de un empujón.

			Mi hermano aprendió de manera intuitiva la lección de mi madre sobre el dolor: descubrió ese lugar intocable dentro de sí mismo, ese lugar que podías golpear tanto como quisieras, pero que nunca le harías daño. Recuerdo que una vez le gritó a mi padre: «Tendrás que matarme para detenerme».

			Aquella noche, mi hermana Ellen respondió huyendo a su dormitorio, acurrucándose en la cama, tapándose los ojos y llorando. Más tarde, recordaría que mi padre pasó por su cuarto y, al escucharla sollozar, le preguntó fríamente: «¿Y ahora por qué coño lloras?».

			Ellen se retrajo. No solo con mi padre, sino también con el resto de la familia. Años más tarde, esa retracción se reflejaría en una rebelión absoluta. Se pasaba toda la noche bebiendo y fumando, y ni siquiera se molestaba en llamar para decir dónde estaba.

			Si Harry reaccionaba «peleando», Ellen reaccionaba «huyendo», y yo me convertí en una persona complaciente. A lo largo de mi infancia, mis hermanos y yo nos juzgamos insensiblemente unos a otros por nuestras diferentes reacciones, y esos juicios se endurecieron hasta convertirse en resentimiento. Ellen sentía que ni Harry ni yo la apoyamos. Harry sentía que yo, como hermano mayor, debería haber sido más fuerte, debería haber hecho algo. Y yo sentía que sus modos de reaccionar solo enardecían las situaciones y empeoraban las cosas para todos. Lo que deseaba era que todos se callaran y que se comportaran como yo.

			Yo quería complacer y aplacar a mi padre, porque mientras él estuviera sonriendo y riendo, creía que nos mantendríamos a salvo. Yo era el que entretenía a la familia. Quería que todo fuera trivial, divertido y alegre. Y si bien esta respuesta psicológica daría frutos artísticos y económicos más tarde, también significó que mi pequeño cerebro de nueve años procesó los episodios de abusos por parte de mi padre como si de alguna manera fueran culpa mía.

			Debería haber podido mantener satisfecho a mi padre. Debería haber sido capaz de proteger a mi madre. Debería haberme asegurado de que la familia permaneciera estable y feliz. Debería haber conseguido que todo saliera bien.

			Y ahí, en ese deseo compulsivo de complacer constantemente a los demás, de hacerlos reír y sonreír en todo momento, de desviar toda la atención lejos de lo feo y lo incómodo hacia lo alegre y lo bonito, es ahí donde nace un verdadero intérprete.

			Pero esa noche, en esa habitación, yo de pie frente a la puerta, viendo cómo los puños de mi padre impactaban en la mujer a la que más quería en este mundo, viendo cómo se derrumbaba y caía al suelo, indefensa, me quedé ahí quieto. Paralizado.

			Había sentido miedo durante toda mi infancia, pero esa fue la primera vez que tomé conciencia de mi propia inacción. Yo era el hijo mayor de mi madre, y estaba a menos de diez metros de distancia. Yo era la única posibilidad que tenía de recibir ayuda.

			Y, sin embargo, no hice nada.

			Fue entonces cuando mi joven identidad se solidificó en mi mente. Quedó envuelta en un sedimento duro, una sensación inquebrantable de que no importa lo que haya hecho ni los éxitos que haya conseguido, no importa cuánto dinero haya ganado ni cuántas canciones número uno haya tenido ni cuántos récords de taquilla haya superado, ese sentimiento sutil y silencioso siempre palpita en el fondo de mi mente: soy un cobarde, he fallado, lo siento, mamá, lo siento muchísimo.

			«¿Sabes lo que pasa cuando dos personas están al mando? Cuando dos personas están al mando, ¡todos mueren!»

			Esa noche, en esa habitación, con solo nueve años, observando cómo mi familia quedaba destruida al tiempo que mi madre caía al suelo, en ese mismo instante, hice una promesa en silencio, a mi madre, a mi familia, a mí mismo:

			Algún día, yo estaré al mando.

			Y esto no volverá a suceder nunca más.

		

	
		
			Dos

			
Fantasía

			Sé que pensarías que iba a comenzar este libro con «Al Oeste en Filadelfia crecía y vivía sin hacer mucho caso a la policía...», y no con historias de abusos y violencia doméstica.

			Tuve la tentación de hacerlo, quiero decir ¿cómo podría no tenerla? Soy un ilusionista. Y no cualquier ilusionista. Soy leyenda, un policía rebelde, un Hombre de Negro. Soy una estrella de cine. Mi primer impulso es siempre limpiar la verdad en mi mente. Para mejorarla. Sacarle brillo para que no duela tanto. La rediseño y la sustituyo con lo que más me convenga. O, más bien, lo que más te convenga a ti: soy una persona complaciente. Para eso me pagan. La «verdad» es aquello que yo decida hacerte creer, y conseguiré que te lo creas, es a lo que me dedico.

			Soy un narrador nato. Pensé en presentarte la parte más bonita de mí, un diamante pulido, un ganador arrogante e inquebrantable. La imagen fantástica de un hombre con éxito. Siempre siento esa tentación de presentarlo bonito. Vivo en una guerra constante con la realidad.

			Por supuesto que los paseos por la alfombra roja son reales, al igual que los coches flamantes, los peinados con degradado perfecto, los récords de taquilla rotos y el matrimonio con una tía buena. Will Smith es la leyenda que baila al son del «jiggy wit it».

			Y luego está mi verdadero yo. Este libro es sobre mí.

			Al Oeste en Filadelfia crecía y vivía

			Y en el patio del insti jugaba todo el día

			Todo guay a mi bola, tirao y relajao

			Me hacían bullying y daban hostias por ser un pringao...

			Esta debería haber sido la letra del rap. De acuerdo... Admito que yo era un niño raro. Era delgaducho, un poco bobalicón y con un gusto extraño en cuanto a ropa. Y lamentablemente también tenía pegado un par de orejas de soplillo por las que David Brandon dijo un día que mi cabeza parecía un trofeo.

			Ahora que lo pienso, probablemente yo también me habría burlado de mí mismo. Tampoco ayudaba que me gustaran las matemáticas y la ciencia; eran mis asignaturas favoritas en el colegio. Creo que las matemáticas me gustan porque son exactas. Me gusta que las cosas cuadren. Los números no te vienen con jueguecitos ni tienen estados de ánimo ni opiniones.

			Además, hablaba mucho, probablemente demasiado. Pero lo más importante era que tenía una imaginación desbordante y muy viva, una vida paralela de fantasía más amplia y más longeva que la de otros niños. Mientras la mayoría de los niños jugaban con soldaditos de plástico, pelotas Nerf y pistolas de juguete, yo me imaginaba situaciones fantásticas y me perdía en ellas.

			Cuando tenía ocho o nueve años, mi madre nos mandó a Pam y a mí al campamento de día de Sayre Morris, en el Sudoeste de Filadelfia. Se trataba del típico campamento urbano: sala de juegos, piscina, manualidades... Llegué a casa después del primer día y corrí a la cocina donde mi madre estaba sentada con nuestra vecina, la señora Freda.

			—Hola, nene, ¿qué tal el campamento? —preguntó mi madre.

			—Ay, mamá, me ha encantado. Tenían una gran banda de jazz con trompetas y violines y cantantes y tambores, y llevaban esa clase de trompetas que se tocan así. —Imité el movimiento de ida y vuelta de un trombón—. Y después hemos hecho una competición de bailes, y había unas cincuenta personas haciendo una coreografía todas juntas...

			La señora Freda miró a mi madre. ¿Una gran banda de jazz? ¿Una coreografía con cincuenta bailarines? ¿En un campamento de verano para niños?

			Lo que la señora Freda no sabía era que estaba atrapada en el fuego cruzado de un juego al que jugábamos mi madre y yo, y al que continuamos jugando hasta el día de hoy. Las reglas consisten en que yo describo la situación más colorida, intensa y extravagante que se me ocurre y luego la mezclo con mi experiencia real, y mi madre tiene que adivinar cuánto de lo dicho es realmente cierto y si además debería hacer algo al respecto.

			Mi madre hizo una pausa y se acercó a mi cara, nariz con nariz. Su mirada funcionaba como una especie de detector maternal de mentiras a la antigua, que podía vislumbrar la discrepancia más mínima en mis historias. Yo no parpadeé.

			Había visto suficiente.

			—Willard, déjate de bromas. No había ninguna banda de jazz en el campamento de día de Sayre.

			—No, mamá, te lo juro, era una locura.

			La señora Freda se mostró confusa y comentó:

			—Pero, Carolyn, el niño ni siquiera conoce la palabra trombón, tiene que haberlo visto, ¿no?

			—No, él hace este jueguecito todo el tiempo.

			En ese momento, Pam entró en la cocina y mi madre le preguntó:

			—Pam, ¿había una banda de jazz completa, un concurso de baile y un trombón hoy en el campamento?

			Pam puso los ojos en blanco.

			—¿Qué dices? No. Era una máquina de discos, mamá. Will se ha quedado ahí escuchando música todo el día; ni siquiera se ha metido en la piscina.

			Mi madre miró a la señorita Freda.

			—Te lo dije.

			Yo me eché a reír. Mi madre había ganado esta vez, pero al menos se la colé a la señora Freda.

			 

			 

			Mi imaginación es un don, y cuando se combina con mi ética de trabajo, puedo hacer que llueva dinero del cielo.

			Esa imaginación siempre ha sido lo que más le gusta de mí a mi madre. (Bueno, eso y que sacara buenas notas.) El amor que me tiene mi madre es una extraña mezcla. Le encanta mi lado payaso, pero también necesita que sea inteligente.

			En algún momento de su vida, decidió que ella solo se permitiría hablar de cosas importantes: la reforma educativa, la riqueza generacional o la financiación del sistema nacional de salud. Mi madre no «discute tonterías». Mi padre y ella lo debatían todo.

			—La integración es lo peor que les ha pasado a los negros —decía mi padre vehementemente.

			—Ni tú te crees tus palabras. Solo lo dices para ponerme de los nervios —soltaba mi madre con desdén.

			—¡Escúchame, Carolyn! Antes de la integración, teníamos nuestras cosas. Los negocios de los negros estaban prosperando porque los negros tenían que invertir en los negros. La tintorería, el restaurante, la ferretería, todo el mundo necesitaba a todo el mundo. En cuanto se permitió a los negros comer en McDonald’s, toda nuestra infraestructura económica se derrumbó.

			—Entonces, ¿preferirías criar a estos niños en la esclavitud o en la segregación? —replicaba mi madre.

			—Lo que digo es que si hubiera una fuente de agua negra, se contrataría a negros para arreglarla.

			Mi madre nunca se lo diría a mi padre, pero repetía todo el tiempo: «Nunca discutas con un tonto, porque desde la distancia la gente no os va a diferenciar». Así que, cuando dejaba de discutir contigo, ya sabías lo que pensaba de tu postura.

			Cuando yo digo tonterías, el mundo se le hace más llevadero. Pero también necesita oírme decir cosas inteligentes. Eso hace que se sienta segura. Mi madre piensa que la única forma en que podré sobrevivir es siendo inteligente. Prefiere oír un sesenta por ciento de comentarios inteligentes y como mucho un cuarenta de tonterías. Es la mejor espectadora que he tenido. Es como si hubiera una parte oculta de ella que, inconscientemente, siempre me está alentando.

			Vamos, Will, sé más payaso, más inteligente, más payaso, más inteligente...

			Me gusta salirle con cosas que, en apariencia, son supertontas, y escondo la parte inteligente para ver si es capaz de encontrarla. Me gusta la expresión de su rostro cuando piensa que algo es sencillamente una tontería y luego la parte inteligente le sorprende. (Esa parte también es mi favorita.)

			Y es que la comedia es una extensión de la inteligencia. Es difícil ser muy divertido si no eres muy inteligente. Y la risa es la medicina de mi madre. En cierto modo, soy como un médico para ella, y cuanto más se ríe, más tontas, inteligentes y espectaculares son las cosas que me invento.

			 

			 

			Cuando era pequeño, me perdía en mi imaginación. Soñaba despierto todo el día, no había nada más entretenido para mí que mis mundos de fantasía. Había una banda de jazz en el campamento, yo oía las trompetas, veía el trombón, los uniformes, la gran escena de baile. Los mundos que mi mente creaba y habitaba eran tan reales para mí como la «vida real», y a veces incluso más.

			Este flujo constante de imágenes, colores, ideas y tonterías se convirtió en mi lugar seguro. Y luego, poder compartir ese espacio, poder llevar a alguien conmigo, se convirtió en mi máximo exponente de felicidad. Me encanta el momento en que acaparo toda la atención de una persona y la subo a una montaña rusa en la que sus propias emociones se entrelazan con mi relato fantástico.

			Para mí, la línea entre la fantasía y la realidad siempre ha sido fina y transparente, y yo cruzaba de un lado a otro sin ningún esfuerzo.

			El problema es que la fantasía de un hombre es la mentira de otro. Acabé adquiriendo una reputación de mentiroso compulsivo en el barrio. Mis amigos sentían que no podían fiarse de lo que yo dijera.

			Esta era una peculiaridad extraña mía que incluso continúa a día de hoy. Entre mis amigos y familiares, se comenta que hay que revisar mis historias dos o tres veces para saber qué sucedió realmente. A veces cuento algo y luego un amigo mira a Jada y dice: «A ver, ¿qué es lo que pasó de verdad?».

			Pero, cuando era pequeño, lo que los otros niños no entendían era que yo no mentía sobre lo que percibía, mis percepciones me mentían a mí. Me perdía, y en ocasiones perdía la noción de lo que era real y lo que me había inventado. Se convirtió en un mecanismo de defensa; mi mente ni siquiera contemplaba lo que era verdad. Yo pensaba: ¿Qué necesitan escuchar los demás para estar bien?

			Pero mi madre me entendía, y le encantaban mis peculiaridades. Ella me daba margen para ser todo lo payaso y creativo que pudiera.

			Por ejemplo, durante gran parte de mi infancia tuve un amigo imaginario llamado Magicker. Muchos niños pasan por la fase del amigo imaginario, generalmente entre los cuatro y los seis años. Esos amigos imaginarios son personajes amorfos que en realidad no tienen forma ni personalidad. El amigo imaginario quiere lo que quiere el niño, odia lo que el niño odia, etcétera. Permite que el niño se reafirme en sus pensamientos y sentimientos.

			Pero Magicker era diferente. Incluso mientras escribo este libro, el recuerdo de Magicker me resulta tan vivo e intenso como cualquiera de las experiencias reales de mi infancia. Era una persona en toda regla.

			Magicker era un niño blanco pelirrojo, de piel pálida y con pecas. Siempre llevaba puesto un trajecito de poliéster azul pálido, con una pajarita rojo fuego. Los pantalones le quedaban un demasiado cortos, y hacían visibles unos calcetines blancos mal elegidos.

			Mientras que la mayoría de los amigos imaginarios de otros niños servían como proyecciones y afirmaciones, Magicker tenía preferencias y opiniones distintas a las mías sobre a qué debíamos jugar y adónde deberíamos ir o qué deberíamos hacer. Algunas veces no estaba de acuerdo conmigo, y otras me hacía salir cuando yo no quería. Tenía ideas fijas sobre ciertos tipos de alimentos y sobre el carácter de algunas personas de mi vida. Incluso aquí sentado recordando nuestra relación, pienso: ¡Magicker, joder, que esta es mi imaginación!

			Magicker era una presencia tan importante en mi infancia que mi madre en ocasiones le apartaba un plato para la cena. Y si no conseguía que yo hiciera algo, a veces hablaba con Magicker. «Vale, Magicker, ¿preparado para irte a la cama?».

			Por suerte, esto era lo único en lo que Magicker y yo siempre estuvimos de acuerdo: nunca estábamos preparados para irnos a la cama.

			 

			 

			Un efecto secundario de estar perdido en una vida de fantasía era que tenía muchas ideas excéntricas sobre lo que era genial, lo que estaba de moda o lo que era divertido. Por ejemplo, no estoy seguro de cómo se me desarrolló, pero pasé por una desafortunada aunque apasionada fase de botas de cowboy. Es que me encantaban las botas de cowboy. De hecho, me negaba a calzarme otra cosa en los pies. Me las ponía con el chándal, y también con vaqueros.

			Joder, me las ponía incluso con pantalones cortos.

			Ser un niño negro en el Oeste de Filadelfia y ponerte unas botas de cowboy era como ponerte una diana en la espalda. Los niños se burlaban de mí y lo hacían sin piedad, pero yo no entendía por qué. «¡Estas botas son supermolonas!» Y cuanto más se reían, más profunda era mi fidelidad hacia esas botas.

			Siempre fui un poco raro. Las cosas que me parecían normales podían resultar extrañas a los demás, y las cosas que otras personas celebraban a veces no me inspiraban lo más mínimo.

			En aquella época, las bicicletas de montaña Huffy eran lo más. Todos los niños querían una. Y unas Navidades, todos mis amigos del barrio nos juntamos y acordamos pedirles a nuestros padres bicicletas Huffy ese año. El plan era ir todos montados en nuestras bicicletas idénticas hasta Merion Park, un pequeño parque lo suficientemente alejado de nuestro vecindario para sentir que estábamos de aventura.

			Bueno, pues llegó la Navidad y Santa Claus cumplió con diez nuevas Huffy, todas a juego. Al mediodía, salieron todos de sus casas.

			Todos menos yo.

			A ver, a mí no me gustaban las Huffy. ¡Las Huffy eran para pringaos! Y esos pringaos estaban a punto de ver una bicicleta de verdad. Porque aunque todos habían pedido bicicletas de montaña Huffy, normales y corrientes, yo no soy una oveja. Yo había pedido... una Raleigh Chopper. Las Chopper eran esas bicicletas con el asiento más bajo y con una rueda trasera grande y una delantera más pequeña, con un manillar que sobresalía en el aire, palanca de cambios de tres velocidades y un sillín en forma de ele, también conocido como el «asiento banana». Eran como las Harley-Davidson de las bicicletas para niños. En esa cosa, te sentías como si estuvieras en una motocicleta. Era, indiscutiblemente, la bicicleta más guay del mundo.

			No pude conciliar el sueño la noche anterior, imaginando la entrada que iba a hacer. Tenía pensada una escena para la gran revelación: esperaría a que todos estuvieran alineados frente a mi casa, listos para salir, pero yo saldría por la puerta trasera, para mantener el elemento sorpresa. Incluso planeé y practiqué lo que iba a decir cuando me vieran en mi Chopper. «Qué pasaaaa, pringaos, ¿a qué estáis esperando? ¡Vamos!». Y luego saldría pedaleando para que tuvieran que seguirme: Will Smith, el líder de la manada, el rey del barrio.

			Llegó el momento. Los había estado observando tras las cortinas de mi sala de estar. Me di cuenta de que todos estaban esperando y preguntándose: «¿Dónde está Will?». Y en ese momento salí rodando por el lateral, con el manillar tocando el cielo, pedaleando suavemente con mis botas de cowboy: la primera marcha de la Raleigh Chopper entraba como la seda.

			Me sentía lo más.

			Estaba flotando, y todos tenían los ojos clavados en mí. Hice un gesto de asentimiento, y les solté mi frase del guion: «Qué pasaaaa, pringaos, ¿a qué estáis esperando? ¡Vamos!».

			Se hizo el silencio durante unos segundos. Supuse que los había dejado pasmados.

			Entonces casi me caigo de mi Chopper al oír las repentinas carcajadas que estallaron a mi espalda. Teddy Allison literalmente se echó al suelo riéndose.

			Aunque lloraba de la risa, se las arregló para decir:

			—Pero ¿qué cojones es ese trasto?

			Apreté los frenos y me di la vuelta para observar al resto de la multitud y ver si Teddy me estaba vacilando o si hablaba por todos.

			—Qué, negrata, ¿te crees que estás en una pandilla de moteros? —soltó Danny Brandon—. Pero ¡si no ves nada por encima del manillar!

			Michael Barr dijo por lo bajo:

			—Esto es lo que te pasa cuando vas a colegios para blancos.

			Pero no me importaba lo que pensaran, porque para mí yo era lo más. Esa es una de las consecuencias de tener una imaginación desbordante: podía hacer que mi mente creyera cualquier cosa. Llegué a cultivar un nivel de confianza en mí mismo casi delirante.

			Y aunque esta percepción algo sesgada de mí mismo a menudo me conducía al ridículo o hacía que me llevara algunas hostias cuando era pequeño, en muchas ocasiones a lo largo de mi vida me sirvió como un superpoder. Cuando no eres consciente de que no deberías poder hacer algo, simplemente lo haces. Cuando mis padres me dijeron que no podía ser rapero porque era imposible hacer carrera en el hip-hop, no me detuve, porque sabía que los padres no entienden nada. Cuando los productores de televisión me preguntaron si sabía actuar, dije: «Por supuesto», aunque nunca había actuado, ni un día en toda mi vida. Pensé: ¡No puede ser tan difícil! Cuando los estudios de cine dijeron que no podían contratarme porque los protagonistas afroamericanos no venden en mercados internacionales, no me sentí necesariamente ofendido, solo que no entendía cómo un mamón podía estar tan equivocado y tener ese trabajo. No era solo el racismo lo que me molestaba, era el nivel de estupidez. La gente me decía cómo se suponía que debía ser, y lo cierto es que no tenía ningún sentido. Yo sentía que esas reglas suyas no se aplicaban a mí.

			Vivir en tu propio mundo con tus propias reglas puede ser una ventaja a veces, pero hay que tener cuidado. Uno no puede alejarse demasiado de la realidad. Eso tiene consecuencias.

			 

			 

			Mi consciencia era como un parque infinito que me encantaba explorar.

			Cuando era pequeño, los beneficios de mis delirios de fantasía formaban parte de un futuro muy lejano, y, sin embargo, las consecuencias estaban presentes por todos lados. La tolerancia y la apertura de mente no eran virtudes comunes en los patios de los colegios del Oeste de Filadelfia. Los niños pueden ser muy crueles. Y cuanto más excéntrico seas, menos piedad tendrán contigo.

			El patio de recreo es un coto de caza donde cada niño pequeño está testando los límites de su incipiente masculinidad, tratando de demostrar que es más fuerte y dominante, enseñando músculo constantemente y desafiando a otros niños, midiéndose con ellos y castigando a los más débiles.

			Yo era delgado y muy muy poco atlético. Mis extremidades y mi torso tenían una relación tristemente disfuncional. Además, tenía una imaginación desbordante, lo cual para otros niños significaba que mentía sin cesar. Todo esto provocaba que los demás me señalaran como un objetivo fácil y justificable sobre el cual demostrar su dominio. Me empujaban, me elegían el último al hacer equipos, me pegaban y me escupían. De lo malo, me lo hacían todo.

			Un día, cuando tenía unos doce o trece años, estábamos unos cuantos jugando al baloncesto en la cancha de la escuela. Yo llevaba un rollo muy guay, con mis pantalones cortos de color verde chillón y mis botas de cowboy favoritas. En mi cabeza, yo era Magic Johnson, pero en la vida real parecía más bien un patinador artístico: las botas de cowboy no te ofrecen precisamente el agarre requerido o el soporte para el tobillo que por el contrario sí te ofrecía una zapatilla de baloncesto normal.

			Vaya, no paraba de tropezarme.

			En algún momento, comenzó la clásica fanfarronada de baloncesto, con todos los chavales tratando de demostrar cómo podrían replicar el movimiento de sus jugadores favoritos. Un chaval gritó «¡KAREEM!» mientras saltaba haciendo un gancho. Otro gritó «¡BIRD!», y metía una canasta desde la línea de tres. Pero esto era Filadelfia a principios de los ochenta, ¿cómo se atrevían al faltar el respeto a las calles de Filadelfia? Solo hay un nombre que puedas gritar en estas canchas: Dr. J, Julius Erving.

			Y entonces, yo dije:

			—¡Cuidado! ¡Aquí viene el DOC! ¡Quitaos todos, que voy a hacer un mate!

			Matt Brown se echó a reír.

			—Negro, tú no matas nada.

			Por supuesto, yo nunca había hecho un mate, pero en cuanto lo dije me lo creí. Cuando volví a la mitad de la cancha, me lamí los dedos y limpié la suela de mis botas de cowboy para coger tracción. Y mientras me preparaba para empezar la carrera, juro por el Todopoderoso que no tenía ninguna duda de que estaba a punto de encestar el balón.

			Mientras estiraba el hombro para prepararme a hacer una extensión completa, los chicos se pusieron a hacer las apuestas.

			—¡Te apuesto tres dólares a que no puedes hacerlo, Will!

			—¡Apostad! —les reté—. ¡Preparadme la pasta!

			—¡Yo apuesto cinco! —dijo alguien.

			—¡Veo todas vuestras apuestas! ¡Dale!

			Yo aceptaba todas las apuestas porque, en mi cabeza, esa bola ya está clavada. Todos los chavales se colocaron en un semicírculo. Hubo un momento de expectación. Me serené mientras el murmullo se calmaba. Y luego, ¡bum!, salí corriendo por la cancha. Estaba visualizando el mate «Rock the Baby» que Julius Erving hizo en la final de 1983 contra los Lakers. Pisando fuerte con mis botas de cowboy —los pies me bailaban dentro de ellas––, aceleré. Estaba a punto de despegar, fui ascendiendo, estaba volando, las cámaras disparaban sus flashes, el público enloqueció.

			Y entonces... silencio.

			Y, de pronto, estaba cayendo. ¿Hacia atrás? Algo había salido mal.

			¡PLAF! Sentí cómo la realidad me golpeaba con la fuerza del pavimento. No era Julius Erving.

			Me desmayé. En el acto.

			Cuanto mayor sea la fantasía que vivas, más doloroso será el inevitable choque con la realidad. Si apuestas por la fantasía de que tu matrimonio será feliz para siempre sin ningún esfuerzo, entonces la realidad te pagará de manera proporcional a tu nivel de autoengaño. Si vives la fantasía de que ganar dinero te llevará a ganar amor, entonces el universo te despertará de una bofetada, con la sintonía de mil voces cabreadas.

			Y si crees que puedes hacer un mate como Julius Erving con botas de cowboy, entonces la realidad gravitacional te hará una retribución dolorosa y divinamente perfecta.

			Rebobinemos y veamos qué sucedió en realidad.

			Me había abierto paso desde la mitad de la cancha; todo seguía yendo bien cuando aceleré más allá de la línea de triple. Driblé por última vez. El despegue fue suave, no perfecto, pero estaba en el aire. Al ascender, llegué lo bastante alto como para golpear el aro con la pelota, deteniendo por completo mi impulso hacia delante, lo cual provocó que mis piernas salieran volando desde abajo hacia arriba. Ahora que lo pienso, el peso adicional de las botas de cowboy pudo haber exacerbado la torsión.

			Caí de espaldas con fuerza, me di en la cabeza y la nuca, y me quedé inconsciente por el golpe.

			Cuando me desperté, mi amigo Omarr estaba de pie junto a mí. Vi las luces de una ambulancia, tenía sangre en el pelo y me preguntaba dónde había ido a parar mi bota izquierda.

			Oí la voz de Omarr.

			—¡Está despierto! ¡Está despierto!

			Omarr es mi amigo más antiguo; bueno, exceptuando a Stacey Brooks. Cuando era pequeño, tenía los dedos de los pies como las patas de un pájaro, hasta tal punto que se tropezaba, se caía y se hacía daño todo el tiempo cuando jugábamos. Sus padres decidieron someterlo a una cirugía correctiva. A los cinco años, los médicos le fracturaron ambas piernas y se las reajustaron. Omarr llevó aparatos ortopédicos todo el verano, pero cuando llegó el momento de ir a primaria, de repente era el niño más rápido de la manzana y el que mejor bailaba. ¡Hizo que todos quisiéramos esa cirugía mágica!

			A medida que iba recuperando la visión, lentamente, el rostro de Omarr se enfocaba. Pude ver en sus ojos que mi caída debía de haber sido bastante fea. No se reía; estaba asustado.

			—Oye, ¿estás bien?

			Hice un chequeo rápido: podía mover las manos, los brazos, las piernas, los pies. Nada roto. Asentí con la cabeza.

			Mientras me ataban a la camilla y me introducían en la ambulancia, vi una última vez a Omarr.

			—¡Eh, O! Entró, ¿verdad?

			 

			 

			La fantasía es un elemento normal del desarrollo psicológico. Pero a medida que crecemos, dejamos atrás nuestra faceta imaginativa simplemente porque descubrimos que vivir en el mundo real tiene más valor para nosotros que aferrarnos a nuestras fantasías. Debemos aprender a tratar con los demás, a hacer las cosas bien en el colegio y en el trabajo, a sobrevivir en el mundo material. Y es difícil hacer eso si uno no es capaz de percibir la realidad con cierta precisión.

			Es por eso que todos tenemos que aprender a distinguir entre lo que es real y lo que no lo es. De hecho, algunas personas lo distinguen tan bien que, cuando se hacen mayores, lamentablemente pierden la capacidad de disfrutar de cualquier cosa que no sea una realidad material concreta.

			Por alguna razón, yo no pasé por ese proceso. O, tal vez, me negué a pasar por este proceso. Y eso se debe a que esa vida de fantasía es lo que me protegía del mundo. Entre el parque infinito de mi imaginación y una realidad llena de amenazas constantes, mi mente elegía la fantasía.

			Todos nos engañamos un poco cuando algo nos asusta. Nos da miedo que no nos acepten en el trabajo, en el colegio o en Twitter, así que nos convencemos de que los demás son engreídos, ignorantes o crueles. Elaboramos relatos enteros sobre la vida de otras personas cuando, de hecho, no tenemos ni idea de aquello por lo que están pasando o de lo que están sintiendo. Nos inventamos estas historias para protegernos. Damos por ciertas muchas cosas sobre nosotros mismos o sobre el mundo, no porque tengamos pruebas, sino porque solo así conseguimos evitar que ese miedo nos domine.

			A veces preferimos vendarnos los ojos antes que mirar al mundo de manera objetiva y fría y verlo tal como es.

			El problema es que la ilusión funciona como la miel envenenada: al principio sabe dulce, pero termina en enfermedad y desdicha. Las historias que nos contamos a nosotros mismos, diseñadas para protegernos, sostienen también los muros que impiden justo las conexiones que tan desesperadamente ansiamos. Yo me conté a mí mismo que tenía un amigo llamado Magicker porque me hacía sentir menos solo. Pero esa fantasía también era en parte la razón por la que seguía desconectado de los otros niños del vecindario. Más adelante en mi vida, me inventaría la fantasía de que volverme rico y famoso resolvería el resto de mis problemas. Pero la búsqueda y el mantenimiento de esa fantasía solo me alejó más de mis seres queridos.

			Cuando era pequeño, me decía a mí mismo que si entretenía a mi padre y lo hacía reír, no haría daño a mi madre. Pero esa fantasía solo hizo que me sintiera como un cobarde, un mal hijo, a pesar de que nada de aquello era culpa mía.

			Mi vida de fantasía, aunque de alguna manera me protegía, también me hacía sentir más culpa, más vergüenza y más desprecio hacia mí mismo. Todas las fantasías acaban por desmoronarse. No importa lo mucho que luches, la verdad siempre sale invicta. La realidad siempre será la ganadora indiscutible.

			 

			 

			Mi padre solo se tomó unas vacaciones de verano en toda mi infancia. Cuando tu familia vende hielo, estás atrapado en el trabajo desde la primera semana de junio, cuando sales del colegio, hasta justo después del Día del Trabajo, cuando regresas.

			Pero en el verano de 1976, mi padre decidió desconectar dos meses, alquilar una caravana y atravesar el país conduciendo. Teníamos una reunión familiar del lado de Gigi en Los Ángeles. Tomamos la ruta norte hacia Los Ángeles y la sur de regreso a Filadelfia.

			Visitamos todos los rincones de los Estados Unidos. Salimos de Filadelfia y nos dirigimos al oeste hacia Pittsburgh para ver la casa en la que mi madre había pasado su infancia. Su padre, al que llamábamos «Pap-Pap», todavía vivía allí. Parecía una versión muy envejecida de mi padre. Cuenta la leyenda que Pap-Pap se enfadaba tanto a veces que le sangraba la nariz, y eso podía ocurrirle simplemente viendo un partido de los Steelers.

			Siguiente parada: Cleveland, para ver a la tía Tootie y al tío Walt. Luego fuimos de Chicago a los Grandes Lagos, y después a Mineápolis y las Dakotas. Vimos perros de las praderas, pero no sé por qué los llaman así: son como hámsteres altos y erguidos, parecidos a Timón de El rey león. A Harry le regaló un tambor hecho a mano un líder sioux en Dakota del Sur. Fue dándole golpes a esa cosa todo el trayecto a través del Monte Rushmore, la Torre del Diablo y hasta el parque nacional de Yellowstone. Vimos el Old Faithful, y me costó creer que pudieran decirte hasta el segundo exacto en que se producía cada erupción. ¡El guardabosques señalaba y abracadabra! Salían del suelo unos chorros enormes de agua hirviendo con un olor desagradable. Mi padre dijo que era azufre (me alegré de saberlo porque, por un segundo, pensé que había sido Ellen).

			Mamá nos despertó al amanecer en la cima de una montaña en Wyoming. Estábamos por encima de las nubes. Así es como debe de ser estar el cielo. Pero luego nos quedamos atascados durante una hora porque un oso negro apareció en mitad de la carretera y se dirigió directamente hacia nuestra caravana. Las reglas del parque exigían detener el vehículo si había un oso a menos de quince metros. Mi padre cerró la ventana de golpe con las dos manos; es la única vez que lo he visto asustado por algo, que yo recuerde.

			Unas dos semanas después, mi padre comentó que ese había sido el periodo más largo de su vida sin ver a ningún negro (aparte de nosotros, por supuesto, que también somos negros). Mi padre estaba sufriendo el síndrome de abstinencia de negros, o SAN, pero un día, en una parada que hicimos en Wyoming, vio a una pareja negra que se alejaba, los persiguió y les pidió que pararan, solo para saludarles. A ellos les pareció muy divertido.

			Papá estuvo al volante el día entero hasta llegar al Monumento Nacional de los Cráteres de la Luna, en Idaho. Se parece a la luna y, de hecho, uno se siente como si estuviera allí. Él estaba exhausto, pero mi madre no quería estar en la luna, no se sentía cómoda en ese lugar, así que no llegamos a alojarnos en el motel, y mamá condujo hacia el sur, a Salt Lake City. Cuando mi padre se despertó, nos llevó al Gran Lago Salado. Explicó cómo funciona la flotabilidad en el agua salada frente al agua dulce de los Grandes Lagos; nos mostró lo fácil que es flotar. Hizo hielo. Lo sabía todo sobre el agua.

			Pero lo más increíble que yo vi en mi infancia fue el Gran Cañón.

			—Todo este cañón lo ha moldeado el agua —explicó mi madre.

			Yo estaba completamente alucinado, pero demasiado asustado para acercarme al borde. Recordé que a Peter Brady en La tribu de los Brady también le asombró cómo el agua podía haber formado tal cañón. «¡Guau! —dijo—. No me extraña que nos regañes cuando dejamos los grifos de casa goteando.»

			Y justo cuando pensé que el día no podía ser mejor, a Harry se le cayó el tambor por el cañón. La caída pareció durar unos tres días. Estaba tan harto de oírle golpear esa cosa que sentí que el Señor había respondido a mis plegarias.

			Este viaje activó y dio alas a mi imaginación. Cada persona con la que nos encontrábamos parecía un personaje nuevo y fascinante, cada destino era un país de ensueño, y yo sentía que la vida estaba esperando que yo me inventara historias. El paisaje estadounidense era tan diverso y tan hermoso... Había montañas y praderas y valles y ríos de aguas bravas y desiertos normales y desiertos como pintados y bosques verdes y bosques petrificados y plantas de maíz hasta el infinito y secuoyas, por todas partes, tocando el cielo, que a veces estaba lleno de sol y otras se veían tornados en la distancia, y todo tipo de nubes, desde las más divertidas hasta las más aterradoras.

			Fueron las mejores ocho semanas de mi infancia; todo el mundo estaba feliz.

			Éramos la familia perfecta.

			 

			 

			Aproximadamente a una manzana de Woodcrest, al final de la calle Graham, vivía un pedófilo conocido por todo el mundo. Todos los niños del vecindario lo sabíamos, y nuestros padres nos decían que nunca nos acercáramos a su casa. Rara vez lo vimos, era como un fantasma, como una leyenda urbana.

			Un día, vi a una niña subiendo las escaleras de la entrada de su casa. Él estaba de pie, en el umbral de la puerta, invitándola a entrar. El corazón empezó a retumbarme en el pecho. Pensé en llamarla, pero me quedé paralizado. Estaba demasiado lejos, y podía ver al hombre. Me moría de miedo.

			Corrí a casa, subí rápidamente las escaleras hacia mi habitación y cerré la puerta de un portazo. Se suponía que nadie debía entrar en esa casa. Esa era la casa del hombre malo. ¿Me habría visto? ¿Vendría a por mí?

			Necesitaba alejarme todo lo posible, me escondí en el armario, temblando. Sentí que Magicker estaba conmigo.

			Tienes que contárselo a un adulto, Will.

			—Es que no puedo. ¿Y si el hombre descubre que he sido yo? ¿Y si trata de hacerme daño por chivarme?

			Will, ve a contárselo a tus padres ahora mismo.

			—No puedo, no puedo, no puedo.

			Will. Ve. Ahora mismo.

			Pero lo único que pude hacer fue acurrucarme en el suelo del armario y llorar.

			¡WILL! ¡LEVÁNTATE! ¡Tienes que decírselo a tus padres!

			Magicker estaba enfadado. Y él nunca se enfadaba.

			¡Tienes que decírselo a alguien! ¡Tienes que levantarte, ya!

			Cerré los ojos, y metí cabeza entre las manos.

			—No puedo.

			Era incapaz de enfrentarme a mi padre. Era incapaz de enfrentarme a los matones del barrio. Ni siquiera podía decirle a alguien que había una persona en peligro. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué siempre estaba tan asustado? ¿Por qué era tan cobarde?

			Me quedé allí tumbado, temblando y avergonzado. Pasaron los minutos. Aparté las manos de los ojos.

			Magicker se había ido.

			Llega un momento en el que tus fantasías dan un paso atrás y te das cuenta de que sigues siendo tú. Tener amigos imaginarios o meter mates de baloncesto no disipa el miedo. Puede ayudarte a olvidarlo durante un rato, pero la realidad se impone, invencible. Afortunadamente, otra persona había visto a la niña entrar en la casa y había intervenido. Pero ¿y si no hubiera sido así?

			No volví a ver Magicker.

		

	
		
			Tres

			
Interpretación

			Un domingo por la mañana en la Iglesia Baptista de la Resurrección, la voz monótona del reverendo Claudis Amaker resonaba en el viejo y frágil techo de madera, imponiendo sobre nosotros la infalible palabra de Dios.

			Mi abuela Gigi (pronunciado «Yi-Yi») siempre se vestía elegante para ir a la iglesia. Para ella, el atuendo dominical de uno era un acto de devoción al Señor. Se ponía uno de esos vestidos impecables con estampado floral, muy de señora devota, con los accesorios bien escogidos, las perlas para ir a la iglesia, el sombrero para ir a la iglesia y un broche de flor de satén gigante. Durante los sermones, se abanicaba con los ojos cerrados, asentía con la cabeza e intervenía («Sí, pastor, ¡dígalo otra vez!», o haciendo un ruidito afirmativo). De vez en cuando, me miraba para asegurarse de que estaba prestando atención.

			Pero yo solo tenía nueve años. Los feligreses aplaudían, se bamboleaban y lloraban y rezaban, mientras mi cabecita de nueve años no podía evitar preguntarse si la misa iba a terminar algún día.

			Y así siempre, excepto el tercer domingo de cada mes, cuando el reverendo invitado Ronald West subía al púlpito.

			El reverendo Amaker era el pastor de la casa, y siempre hablaba sin cesar sobre el poder de Dios, pero lo que yo oía era la voz de los adultos en Charlie Brown: «Bla, bla, bla, bla». El reverendo West, sin embargo, te mostraba el poder de Dios. Llevaba puestas unas elegantes gafas CAZAL de color rojo y un traje de tres piezas, rematado con el típico pañuelo de bolsillo blanco inmaculado de la Iglesia Baptista. Un metro noventa y noventa y cinco kilos de gloria divina.

			Era mejor no dejar que se acercara al piano, porque después de que el reverendo West lo tocara ya podías tirar esa cosa a la basura.

			El reverendo West también dirigía el coro. Siempre empezaba sus intervenciones sentado, tocando el piano con la mano izquierda, y dirigiendo con la derecha, introduciendo con calma alguna balada del estilo de Mahalia Jackson para hacer entrar en calor a los de edad más avanzada.

			Era la calma que precedía a la tormenta.

			Lentamente, se iba transformando, permitiendo que la música lo llevara a un trance. Los ojos se le llenaban de lágrimas, el sudor se le acumulaba en la frente, mientras se hurgaba los bolsillos buscando el pañuelo para desempañarse las gafas. La batería, el bajo, las voces, todos se ponían de pie, como si imploraran al Espíritu Santo para que se mostrara allí mismo. Y entonces, sincronizados, se unían en un crescendo de éxtasis, y... ¡BUM! El Espíritu Santo llenaba la sala. El reverendo West estallaba en su asiento, le daba una patada al taburete y, con las manos como poseídas, golpeaba el piano en alabanza. Luego, con un rugido gutural, cruzaba el escenario hacia el órgano eléctrico de tres niveles, exigiéndole que hiciera lo que Dios le ordenaba: una grandiosa espiral de acordes de orquesta baptista. En una nube de sudor, la congregación rompía a cantar y bailar, y las ancianas lloraban y se desmayaban en los pasillos. El reverendo West seguía gesticulando, dirigiendo, sin perder nunca el control ni del coro ni de la banda... Hasta que su cuerpo se derrumbaba de entrega y de gratitud por la misericordiosa gracia del amor de Dios.

			Cuando la música se ralentizaba, Gigi regresaba a su asiento, secándose las lágrimas de los ojos, y yo sentía que mi pequeño corazón se me salía del pecho. Ni siquiera estaba totalmente seguro de qué era esa dulce vibración que me recorría el cuerpo. Solo pensaba: Yo quiero hacer ESO. Quiero hacer que la gente se sienta ASÍ.

			Ahora que me acuesto para dormir,

			Ruego al Señor que mi alma guarde;

			Si antes de despertar debo morir,

			Que mi alma con Dios siempre ande.

			Siempre me ha parecido gracioso el hecho de que la primera oración que me enseñó mi abuela fuera en realidad un rap.

			Gigi era como un miembro de la banda de Jesús. He conocido a muchas personas que dicen ser religiosas, pero nunca he conocido a nadie que haya vivido el Evangelio de Jesús como lo hizo mi abuela. Predicaba con el ejemplo de Cristo y lo encarnaba. No se limitaba a los domingos. En su caso, eran veinticuatro horas al día, siete días a la semana, 365 días al año. Todo lo que decía, todo lo que hacía y todo lo que pensaba era para honrar a Dios.

			Gigi hacía el turno de noche en el hospital, lo que les permitía a mis dos padres mantener trabajos a jornada completa. Nos cuidaba a mis hermanos y a mí durante el día y trabajaba por la noche. A la temprana edad de cuatro o cinco años, escuchar el término «turno de noche» me llenaba la cabeza de imágenes de demonios y espíritus malignos y de mi superabuela matando criaturas diabólicas solo para poder alimentarme, y yo, mientras tanto, tumbado en la cama, sano y salvo, acariciando los bordes sedosos de la suave colcha de color crema.

			Solía rogarle: «¡Por favor, no te vayas, Gigi! ¡Quédate aquí conmigo, por favor!». Me sentía muy culpable. Mi mente impresionable interpretaba la situación con una sensación de fracaso y de debilidad personal. Pensaba: ¿Qué clase de niño se queda en la cama mientras su abuela tiene que luchar contra los monstruos del turno de noche?

			Parecía que estuviera arriesgando su vida para protegerme. Y en cierto sentido, tal vez lo estuviera haciendo. No arriesgaba su vida, pero desde luego estaba sacrificando una gran parte de sí misma por mí, por mis hermanos y por mis padres.

			—Algún día te voy a cuidar yo, Gigi —le decía.

			—Ay, gracias, Don Juan. —Así me llamaba ella.

			 

			 

			Un día estábamos sentados en el porche de Gigi. Ella estaba haciendo un jersey a ganchillo que en algún momento yo me vería obligado a ponerme, cuando pasó una mujer vagabunda. Iba vestida con ropa sucia, el rostro demacrado y oscurecido, una mezcla de roña y de quemaduras del sol. Le faltaban los incisivos, y, aunque estábamos al aire libre, percibía que emanaba un hedor intenso a orina. Nunca había visto a una persona sin hogar. A mí me parecía una bruja, y recé para que pasara de largo sin detenerse.

			Pero Gigi la detuvo.

			—Disculpe, señorita, ¿cómo se llama?

			Horrorizado, pensé: ¿Qué haces? ¡Deja que se vaya!

			La mujer claramente no estaba acostumbrada a que le preguntaran su nombre, o al menos no en los últimos tiempos. Casi parecía tener que recordarlo.

			Después de una larga pausa, lo que tardó en fiarse de mi abuela, contestó:

			—Clara.

			—Will, esta es la señorita Clara —dijo Gigi, como si fueran viejas amigas. Entonces bajó del porche y le puso el brazo encima del hombro a Clara—. Yo soy Helen —se presentó, y la invitó a entrar en casa.

			Mi cabeza se debatía acaloradamente entre el asco y el pavor. Y la cosa iba a ponerse mucho peor.

			Primero fueron a la cocina. Gigi no le dio a la señorita Clara comida del frigorífico ya hecha, sino que se puso a cocinar, solo para ella. Mientras Clara comía, Gigi le dio un vestido para que se cambiara y lavó y dobló toda su ropa.

			—¿Will? —me llamó.

			¿Qué querrá de mí ahora?, pensé yo.

			—¿Sí, Gigi?

			—Prepárale un baño a la señorita Clara.

			Pensándolo bien, tal vez ese fuera el momento en el que nació una de las frases más famosas de mis películas: ¡NI DE COÑA!

			Le preparé el baño.

			Entonces Gigi llevó a la señorita Clara al primer piso, la bañó con sus propias manos, le cepilló los dientes y le lavó el pelo.

			Yo tenía ganas de gritarle: «¡Gigi, deja de tocar a esa mujer, que está sucia! ¡Que nos va a dejar la bañera hecha un asco!». Pero sabía que era mejor no decir eso.

			Tenían más o menos la misma talla, por lo que Gigi llevó a Clara a su armario y comenzó a acercarle prendas al pecho frente al espejo para ver cuáles le quedaban bien.

			La señorita Clara estaba tan agradecida que se le entrecortaba la voz. Entre lágrimas, no paraba de decir: «Esto es demasiado, Helen, demasiado. Por favor, para ya. No me lo merezco».

			Pero Gigi no cedía. Le cogió de las manos a Clara y se las agitó suavemente para que la mirara a los ojos.

			—Jesús te ama, y yo también —dijo Gigi. Y ahí se acabó la discusión.

			 

			 

			Gigi no hacía distinción entre las cargas de los demás y las suyas. Realmente creía en el mensaje del Evangelio. No veía el amar y servir a los demás como una responsabilidad, sino como un honor. Nunca le oí quejarse de trabajar en el turno de noche. Nunca le oí decir ni una palabra negativa sobre mi padre, a pesar de que pegaba a su hija. Con la Biblia en la mano, recibía con los brazos abiertos no solo a nosotros, sino a todos. Aceptaba con alegría cuidar al prójimo.
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