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			PRÓLOGO 




			 




			El cielo tachonado de estrellas ha sido siempre fuente de inspiración para el ser humano. Los pueblos antiguos lo imaginaron como morada de sus dioses y dibujaron figuras en el firmamento con las que ilustraron sus mitos y leyendas. Fueron testigos de fenómenos espectaculares como estrellas que parecían surgir de la nada con luz cegadora, eclipses que transformaban el día en penumbra, o la aparición de ciertas constelaciones por el horizonte. Pronto descubrieron que algunos de estos fenómenos guardaban relación con actividades de su vida cotidiana como las épocas de siembra y recolección, el periodo de lluvias, la duración de los días o la sucesión de las estaciones. 




			Con el desarrollo del telescopio, los astrónomos pudieron explorar sistemáticamente los cielos y aventurarse por el Sistema Solar y las estrellas de nuestra galaxia. Hasta hace menos de un siglo, se identificaba la totalidad del Universo con la Vía Láctea. El descubrimiento de otras galaxias supuso un cambio descomunal de escala y arrastró a otras ciencias hacia horizontes tan extraordinarios como los del nuevo cosmos que se abría ante sus ojos. 




			El electromagnetismo de Maxwell, la física cuántica de Planck y la teoría de la relatividad de Einstein se convirtieron en potentes herramientas al servicio de la cosmología. En el primer tercio del siglo XX se postuló la teoría más aceptada para explicar el origen del Universo: el Big Bang o gran explosión, que fue refinada en décadas posteriores con aportaciones como la nucleosíntesis primigenia de George Gamow o el periodo inflacionario propuesto por Alan Guth. 




			Los científicos han logrado desarrollar una narración coherente de los primeros instantes del Universo, la génesis de las fuerzas que actúan en la naturaleza y de las partículas de las que están hechas todas las cosas. Su existencia ha podido ser confirmada en modernas instalaciones como el LHC, el gran Colisionador de Hadrones, donde en 2012 se descubrió el famoso Bosón de Higgs. 




			Resulta sorprendente como el estudio del Universo requiere la investigación de las estructuras más grandes conocidas como las galaxias y cúmulos de galaxias, y de las diminutas partículas que conforman la materia. 




			Gigantescos telescopios emplazados en tierra o a bordo de sofisticadas sondas espaciales, junto a una informática altamente desarrollada, han permitido asomarnos al Universo primigenio, cuando las primeras estrellas todavía no habían comenzado a brillar en el cielo. Se han observado las primeras galaxias, creadas sólo unos cientos de millones de años después del Big Bang, y se han descubierto fabulosos objetos que desafían la imaginación del común de los mortales: gigantescos y voraces agujeros negros que se tragan la materia a su alrededor; estrellas que giran a cientos de revoluciones por minuto emitiendo intensos pulsos de radiación como faros cósmicos; estrellas de neutrones tan densas y compactas que no existe una grúa capaz de soportar el peso de una cucharadita de su material, o estrellas que mueren como esplendorosas supernovas, iluminando el firmamento con un brillo superior al de toda una galaxia. 




			Hemos descubierto mundos lejanos, algunos similares al nuestro y, quién sabe, si con alguna forma de vida. Hemos enviado naves no tripuladas a los confines del Sistema Solar, y hemos conseguido abundante información del resto de los planetas. 




			Resulta increíble el conocimiento generado en los últimos años. Pero todavía queda mucho por aprender. Toda, absolutamente toda la materia que observamos, desde una estrella como el Sol al agua de los océanos, pasando por las rocas o los seres vivos, toda esa materia apenas constituye el 5 por ciento del Universo. El resto (un 26,8 por ciento) es materia oscura, de la que no tenemos ni idea, aunque sabemos que existe por sus efectos gravitatorios; y un 68,3 por ciento es lo que se denomina energía oscura, responsable de la inexorable expansión del Universo que hace que las galaxias se alejen unas de otras. 




			Para conocer lo que sabemos e —incluso— para ser conscientes de todo lo que ignoramos, la ciencia ha tenido que recorrer un largo y sinuoso camino. Recorrerlo contigo, querido lector, es el objetivo de este libro que tienes en tus manos. Bienvenido. 
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			LA TIERRA DESTRONADA 




			 




			El ser humano siempre se ha interesado por comprender y conocer el Universo y las leyes que lo rigen. Desde distintos puntos de vista la religión, la filosofía y la ciencia han intentado responder a preguntas para las que no siempre había respuesta. 




			 




			MITOS Y LEYENDAS 




			 




			Todas las grandes civilizaciones del pasado han visto el firmamento como la morada de sus dioses, supervisores del día y de la noche, de los grandes fenómenos astronómicos como los eclipses y de la sucesión de las estaciones. Muchas culturas crearon sus propios mitos y leyendas y dibujaron en el cielo las siluetas de sus dioses y héroes con el convencimiento de que influían en la vida de los mortales.1 Los astrónomos-sacerdotes escrutaban el cielo, compilaban calendarios y eran los depositarios de todo el saber relacionado con el firmamento. 




			En sus inicios, no hubo distinciones entre astronomía y astrología. Las primeras referencias escritas fueron redactadas por los acadios, un pueblo de la antigua Mesopotamia que alcanzó su máximo esplendor entre los siglos XXIV y XXII a. C. Sus observaciones sobre el Sol, la Luna y los planetas fueron ampliadas posteriormente por los babilonios, cuyos astrónomos pudieron predecir sus trayectorias por la bóveda celeste. 




			La narración más antigua que tenemos de la creación del Universo es el poema conocido como «Enûma Eliš» («Cuando en lo alto») por las dos palabras acadias que lo inician. Está recogido en unas tablillas con escritura cuneiforme halladas en las ruinas de la biblioteca de Asurbanipal (669 a.C.-627 a.C.), en Nínive. 




			 




			E-nu-ma e-liš la na-bu-ú ša-ma-mu 




			šap-li-iš am-ma-tum šu-ma la zak-rat... 




			(«Cuando en lo alto, el Cielo no había sido aún nombrado, y debajo, la Tierra no había sido mencionada por nombre...») 




			 




			El acto central de esta historia es una batalla entre Marduk, el más fuerte y sabio de los dioses del panteón babilónico, y el monstruo Tiamat, representante de las fuerzas del caos. Marduk resulta victorioso y corta el cuerpo de Tiamat por la mitad. Una parte la utiliza en la creación del cielo y la otra para crear la Tierra. Más tarde, los dioses pusieron las estrellas en el firmamento para recordar a los humanos sus deberes religiosos. 




			Nuestra estrella, el Sol, fue venerado como un dios en muchas culturas como la egipcia, la incaica o la china. En Egipto, Ra (el disco solar) conducía su carro a través del cielo. Al caer la noche, descendía al inframundo, donde luchaba contra el rey de las tinieblas, abriéndose camino hacia Oriente para poder elevarse de nuevo en un ciclo sin fin. Los colores rojos del amanecer y del atardecer eran los restos de la sangre vertida en esas batallas.  




			Las grandes religiones monoteístas atribuyeron a Dios la creación del Universo a partir de la nada. Compartido por el judaísmo, el cristianismo y el islam, el Génesis ofrece una explicación más o menos detallada del origen de cuanto conocemos: 




			 




			En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 




			La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del  abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. 




			Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. 




			(...) Hizo Dios los dos luceros mayores; el lucero grande para  el dominio del día, y el lucero pequeño para el dominio de la  noche, y las estrellas.2 




			 




			Por su concepción del mundo, los pueblos primitivos creyeron ver en todo lo que les rodeaba los efectos de fuerzas mágicas o espirituales. La cosmología tuvo que recorrer un largo y accidentado camino, para despojarse de cualquier influencia religiosa. 




			Los sabios de la Grecia clásica fueron los primeros en intentar dar una explicación racional, sin tener que recurrir a causas sobrenaturales.3 Tales de Mileto (siglo VI a.C.), entusiasta viajero y el primer gran filósofo conocido, aprendió la astronomía de babilonios y egipcios y expuso teoremas que empezaron a corresponderse con las «leyes naturales» que los sabios griegos estaban empezando a descubrir. Creía, como los babilonios, que la Tierra era plana y flotaba en el agua como un tronco. Se cuenta que predijo un eclipse total de Sol el 28 de mayo de 585 a.C., aunque esta historia parece apócrifa. 




			Eudoxio de Cnido (s. IV a.C.), discípulo de Platón, fue el primero en proponer que el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas giraban en torno a la Tierra siguiendo círculos perfectos. Desde un punto de vista meramente intuitivo la idea era de lo más natural. Desde la superficie terrestre no notamos el movimiento de la Tierra y, además, vemos salir el Sol y el resto de los astros por el este y ponerse por el oeste. Eudoxio imaginó el Universo constituido por 27 esferas concéntricas que giraban en torno a la Tierra. En la más exterior estaban fijadas las estrellas. Hacia el interior, encontraríamos el Sol, la Luna y los cinco planetas4 entonces conocidos: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. 




			El filósofo más influyente de la antigüedad, Aristóteles (384-322 a.C.), afirmó que la Tierra era redonda y no plana, basándose en tres sólidos argumentos: 




			 




			1. Las estrellas parecen cambiar su altura en el horizonte según la posición del observador en la Tierra, lo que sólo puede explicarse si ésta es una esfera. 




			2. Durante los eclipses lunares, la Tierra proyecta sobre nuestro satélite un cono de sombra curvo. 




			3. Cuando un barco aparece en el horizonte, primero se ven las velas y por último el casco. 




			 




			Sostenía que los cuerpos físicos se disponen en sus «lugares naturales» (la Tierra para los cuerpos pesados, y el cielo para los ligeros). De ahí que las piedras caigan al suelo mientras el humo se eleva hacia las alturas. 




			Elaboró un modelo propio del Universo basado en el sistema de Eudoxio, al que añadió otras 29 esferas. Consideraba que éstas estaban constituidas por una sustancia purísima y transparente que engarzaba los distintos cuerpos celestes. Según Aristóteles, los objetos terrestres se hallaban sujetos al cambio y la corrupción, pues se deterioraban con facilidad. Por el contrario, los cuerpos celestes, de índole casi divina, permanecían inmutables en un estado de absoluta perfección. ¿Y hay figuras geométricas más perfectas que la esfera para explicar la forma de los astros y el círculo para describir su movimiento? 




			Para explicar los desplazamientos planetarios, el filósofo griego pensó en una «fuerza divina» que transmitía sus movimientos a todas las esferas, desde la más externa —correspondiente a las estrellas fijas—, a la más interna, o esfera de la Luna. Sin embargo, no explicaba por qué el Sol y los planetas aparecían unas veces más cerca y otras más lejos (más o menos brillantes) de la Tierra. 




			Aristarco de Samos (310-230 a.C.) fue el primero en formular una teoría heliocéntrica del Universo: el Sol (y las demás estrellas) permanece fijo en el cielo, mientras la Tierra y los restantes planetas giran en órbitas circulares a su alrededor. Su modelo no encontró seguidores en una época dominada por la concepción geocéntrica. 




			Eratóstenes (276-194 a.C.) fue el inventor de la esfera armilar5 que se empleó hasta el siglo XVII y director de la Biblioteca de Alejandría. Pero sobre todo ha pasado a la historia por haber calculado la circunferencia terrestre. Un día leyó en uno de los libros de papiro que en un avanzado puesto de la frontera sur, en Siena (Asuán), un palo vertical no proyectaba sombra en el mediodía del 21 de junio, día del solsticio de verano. En aquel momento, el Sol estaba situado justamente encima de sus cabezas. Eratóstenes comprobó que el mismo día y a la misma hora, en la ciudad de Alejandría, situada más al norte, los rayos de Sol sí producían sombra en una vara vertical, con un ángulo de siete grados. Dado que el Sol se encuentra muy lejos y sus rayos llegan paralelos, ninguno de los palos debería proyectar sombra si la Tierra fuera plana. La única explicación que encontró Eratóstenes es que la superficie terrestre fuera curva. Siete grados es aproximadamente la cincuentava parte de los 360º de una circunferencia. El astrónomo alejandrino sabía que la distancia entre ambas ciudades era de unos 800 km porque contrató a un hombre para que lo midiera en pasos. 800 km por 50 dan 40.000 km. De este modo, y usando como únicas herramientas palos, matemáticas y una aguda observación, Eratóstenes se convirtió en la primera persona que midió con precisión el tamaño de un planeta. 




			Hiparco de Nicea (190-120 a.C.) está considerado el primer astrónomo científico. Descubrió la precesión de los equinoccios (el cambio lento y gradual que experimenta el eje de rotación de la Tierra, similar al bamboleo de un trompo o peonza) y elaboró el primer catálogo estelar con 850 estrellas, clasificadas según su brillo en seis categorías y magnitudes. También precisó la duración del año en 365 días y 6 horas. 




			Claudio Ptolomeo (100-170 d. C.) es el máximo representante de la astronomía griega. Trabajó en el Museion o Museo de Alejandría, un templo dedicado a las Musas que formaba parte de la famosa biblioteca de la ciudad. Aunque hizo algunas observaciones por sí mismo, aprovechó las mediciones de sus predecesores griegos y babilonios para desarrollar un nuevo modelo del Universo, que expuso en su obra cumbre, He mathematike syntaxis («Colección matemática»), conocida posteriormente por los árabes como Almagesto («El más grande»). Esta obra incluye un catálogo de 1.022 estrellas basado en el de Hiparco y describe con todo detalle la cosmología grecorromana: la Tierra esférica en el centro del Universo, rodeada por ocho esferas concéntricas de cristal: la Luna, los cinco planetas, el Sol y las estrellas fijas. Más allá podría haber otras esferas transparentes e invisibles, sin astros, terminando en el primum mobile («primer móvil») y cuyo movimiento arrastraría a todas las demás. Cada esfera giraba a un ritmo diferente, lo que explicaba el movimiento de unos planetas con respecto a otros y las estrellas. Para explicar los movimientos anómalos de los tres planetas exteriores (Marte, Júpiter y Saturno), que a veces se atrasan en relación a las estrellas fijas (movimiento retrógrado),6 Ptolomeo se vio obligado a introducir una serie de giros secundarios, basándose en la teoría de los epiciclos de Apolonio de Pérgamo (262-190 a.C.). Según esta teoría, cada uno de estos planetas realiza un movimiento circular alrededor de su propia esfera, que se superpone al de ésta en torno a la Tierra. 




			El Universo ptolemaico estaba basado en dos supuestos que dominaron el pensamiento: la Tierra era el centro de todas las cosas y los cuerpos celestes se movían en círculos a su alrededor. 




			La cosmología de Ptolomeo dominó el pensamiento islámico y occidental durante toda la Edad Media y no fue puesta en duda hasta el siglo XVI, cuando un canónigo polaco decidió desafiar el saber establecido con una audaz teoría heliocéntrica. 




			 




			EL SOL EN EL CENTRO 




			 




			Este canónigo fue Nicolás Copérnico. Nació el 19 de febrero de 1473 en la ciudad de Thorn (la actual Torun), en Polonia, en el seno de una familia de comerciantes y funcionarios. Quedó huérfano a los diez años y se hizo cargo de él su tío materno, Lucas Watzenrode, obispo de Warmia, quien se preocupó de que estudiara en las mejores universidades para labrarse una carrera eclesiástica. 




			Estudió latín, geografía, filosofía, matemáticas y astronomía en la universidad de Cracovia; teología en la de Bolonia y medicina en Padua.7 




			En 1503 regresó a Frombork para incorporarse a la corte episcopal de su tío en el castillo de Lidzbark como médico, consejero y secretario personal. 




			Al inicio de su canonjía pasó muchas horas reflexionando sobre el sistema geocéntrico de Ptolomeo, que le parecía inadecuado porque precisaba de complicadas explicaciones para dar cuenta de fenómenos ordinarios como el movimiento retrógrado o la constante proximidad de Mercurio y Venus al Sol. Pensaba que si el Sol estuviera en el centro, tal y como había propuesto Aristarco de Samos, Venus y Mercurio se verían cerca del astro rey porque en realidad se encuentran en la vecindad de la estrella. Y algunos planetas darían la sensación de moverse hacia atrás porque a veces la Tierra los adelanta en su interminable peregrinar alrededor del Sol. Todo esto resultaba evidente para Copérnico, pero se lo callaba. 




			En 1512 falleció su tío, el obispo Watzenrode. Copérnico renovó sus deberes como canónigo en el Cabildo de la catedral de Frombork y fijó su residencia en una de las torres de las fortificaciones de la ciudad, en la que instaló un observatorio. Aunque Copérnico sería canónigo el resto de su vida, nunca se hizo sacerdote. 




			Alrededor de 1514 distribuyó entre sus amigos un pequeño manuscrito con sus reflexiones sobre el Sol y los planetas titulado Nicolao Copernici de hypothesibus mottum coelestium a se constitutis commentariolus («Pequeño comentario sobre la hipótesis de los movimientos siderales»). Conocido como Commentariolus, en esta pequeña obra esbozaba su teoría heliocéntrica. Aunque este libro revolucionario circuló de forma privada, las nuevas ideas se extendieron. Durante los treinta años posteriores, Copérnico ni publicó ni enseñó, pero su sistema era comentado entre sus colegas. Su fama como astrónomo era bien conocida y en 1514 fue invitado a participar en la comisión de expertos del Quinto Concilio Laterano para la reforma del calendario juliano. 




			Posiblemente no hubiera publicado nunca sus reflexiones sobre el sistema heliocéntrico de no haber sido porque en 1539, al final de su vida, se cruzó en su camino un joven discípulo, un profesor de matemáticas y astronomía llamado Georg Joachim Iserin (1514-1574), conocido por Rheticus. 




			«Escuché el nombre del maestro Nicolás Copérnico en las tierras del norte, y aunque la Universidad de Wittemberg me había hecho profesor público en esas artes, sin embargo, no creí que estaría contento hasta que hubiera aprendido algo más mediante la instrucción de ese hombre —recordaría Rheticus de su estancia de dos años en Frombork—. Y también digo que no me arrepiento de los gastos financieros ni del largo viaje ni de las dificultades posteriores. A pesar de ello, me parece que tuve una gran recompensa por esos problemas, particularmente el que yo, un osado jovenzuelo, obligara a este venerable hombre a compartir sus ideas en esta disciplina antes que con el resto del mundo.» 




			En septiembre de 1539 Rheticus publicó la Narratio Prima o, por citar su título completo, Primer informe a Johann Schöner8 sobre los Libros de las Revoluciones del sabio caballero y distinguido matemático, el reverendo doctor Nicolás Copérnico de Torun, Canónigo de Warmia, por un cierto joven dedicado a las matemáticas. 




			La publicación de este trabajo alentó a Copérnico a publicar los detalles matemáticos completos de su teoría en un gran volumen titulado De revolutionibus orbium coelestium («Acerca de la revoluciones de las esferas celestes»). Rheticus le ayudó, copiando meticulosamente el manuscrito, que llevó consigo cuando regresó a sus tareas docentes en Wittenberg, y entregó el texto al impresor Johann Petreius, en Núremberg. Como no podía quedarse a supervisar el proceso de impresión, le pidió al editor y teólogo luterano Andreas Osiander (1498-1552) que se encargara de la tarea. 




			En cuanto leyó el manuscrito, Osiander intuyó la colosal polémica que iba a suscitar el libro. Para desarmar los posibles ataques a la obra y a su persona, el editor le pidió a Copérnico que aclarara explícitamente que se trataba de una especie de artificio matemático que no cuestionaba la cosmología aristotélica ptolemaica imperante. Ante la negativa de Copérnico, Osiander decidió hacerlo por su cuenta e incluyó un prefacio, no firmado, en el que explicaba que «el modelo descrito en el libro no debe ser entendido como una descripción del Universo como éste es realmente, sino como una herramienta matemática para clarificar y simplificar los cálculos que tienen que ver con el movimiento de los planetas... que la labor del astrónomo es proceder con un conjunto de datos y dar hipótesis acerca de las causas de éstos, aun cuando estas hipótesis no sean racionales».9 




			Durante mucho tiempo, este prefacio fue atribuido al propio Copérnico y sembró dudas sobre las ideas del libro al dar a entender que ni siquiera su propio autor las creía. Más de sesenta años después, en 1609, Kepler demostraría que fue agregado por Osiander sin el consentimiento del astrónomo. Lo cierto es que este prólogo sirvió para suavizar las controversias religiosas que suscitó el golpe maestro a la raíz del sistema geocéntrico. 




			Se tardó un año en acabar la impresión de De revolutionibus..., tiempo durante el que Copérnico sufrió un ataque de apoplejía que le paralizó el lado derecho de su cuerpo. El primer ejemplar impreso del libro, que estaba dedicado al papa Pablo III, llegó al castillo de Frombork el 24 de mayo de 1543. Aquel mismo día, Copérnico falleció.10 




			La cosmología de Copérnico emplazaba un Sol estático en el centro del Universo. Pero igual que Aristóteles, asumía que los planetas describían un círculo perfecto a su alrededor y se vio obligado a usar los epiciclos. Ni siquiera descartó la noción de que los cuerpos celestes pudieran estar incrustados en cristal sólido. Pero aunque no fue del todo correcta, su visión del cosmos fue una auténtica revolución. 




			De revolutionibus... fue rechazado por todo el mundo cristiano. Martín Lutero calificó a Copérnico de astrólogo advenedizo. «Este estúpido quiere trastocar toda la ciencia astronómica —escribió—. Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra.» 




			Para la Iglesia católica, el libro no fue un problema hasta setenta años después del fallecimiento de Copérnico, cuando hizo expresa la condena de su obra. El 5 de marzo de 1616 un decreto de la Sagrada Congregación del Índice11 lo incluyó en la lista de libros prohibidos, de la que no saldría hasta 1835. Para entonces, las ideas del astrónomo ya eran de sobra conocidas en toda Europa. La Tierra había sido destronada para siempre, el Sol era el rey. 




			Copérnico está considerado el personaje de transición de la Edad Media a la ciencia moderna. Su obra sirvió de base para que —décadas más tarde— Galileo, Brahe y Kepler pusieran los cimientos de la revolución científica que culminó con la obra de Newton. 
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			LOS PRIMEROS ASTRÓNOMOS 




			 




			Galileo Galilei (1564-1642) nació en Pisa en el seno de una familia noble. A los diecisiete años ingresó en la universidad de Pisa para estudiar medicina. Pero dos acontecimientos le apartaron de ese camino. El primero ocurrió en 1583, cuando asistió a una lección de geometría impartida por el matemático Ostilio Ricci, un amigo de la familia. Galileo quedó tan fascinado que convino con Ricci una serie de lecciones particulares. El segundo acontecimiento tuvo lugar durante una de las misas en la catedral, a las que solía asistir. Galileo se fijó en el balanceo de una lámpara. Sirviéndose del pulso, cronometró las oscilaciones y se dio cuenta de que, tanto si eran grandes como pequeñas, cada oscilación duraba el mismo número de pulsaciones. Galileo —que era de espíritu emprendedor— aplicó este descubrimiento a la invención de un péndulo que se utilizó para tomar el pulso. El pulsogium tuvo éxito inmediato entre los médicos. 




			En 1586 inventó la balanza hidrostática, y tres años más tarde obtuvo un puesto de profesor de matemáticas en la universidad de Pisa. Fue en esta ciudad donde llevó a cabo sus investigaciones sobre la caída libre de los cuerpos. 




			En 1599 se casó con la joven veneciana Marina Gamba, con quien tuvo dos hijas y un hijo. Años más tarde se trasladó a Padua. Impartió clases en su universidad y ocupó gran parte de su tiempo en temas de física experimental, astronomía y matemáticas. En 1609 oyó hablar de un nuevo instrumento fabricado un año antes por el holandés Hans Lippershey, que permitía ver de cerca los objetos lejanos. Inmediatamente construyó el suyo, de entre 15 y 20 aumentos. Con el paso del tiempo fabricó otros más potentes. 




			El 24 de agosto de 1609, Galileo escribió una carta a Leonardo Donato, dux de Venecia, en la que le ofrecía el instrumento con fines comerciales y militares, considerando el inestimable valor de «ver sin ser visto», pues con este anteojo se podía observar un objeto a nueve millas como si estuviera a tan sólo una. Según el pisano, sería un objeto muy provechoso para el comercio marítimo ya que permitía divisar los barcos mercantes al menos dos horas antes de que fueran vistos a simple vista. Sería igualmente valioso para detectar con antelación a las embarcaciones enemigas. 




			Meses después comenzó sus primeras observaciones astronómicas. No fue el primero en mirar la Luna con un anteojo, pues meses antes ya lo había hecho en Inglaterra el médico Thomas Harriot (1560-1621), pero sí en observar los cielos de forma minuciosa con este aparato. 




			En enero de 1610, y durante más de una semana, se dedicó a contemplar nuestro satélite con detalle. La cosmología aristotélica había atribuido a la Luna, el Sol y los planetas una forma esférica, perfecta y absolutamente lisa. Sin embargo, Galileo descubrió que las manchas lunares eran valles y montañas. 




			También dirigió el catalejo hacia las estrellas fijas y descubrió que el Universo de los antiguos se ampliaba de manera exponencial, mostrando un número muchísimo mayor de cuerpos celestes que los imaginados hasta entonces. Observó que tanto la Vía Láctea como las nebulosas descritas en el Almagesto de Ptolomeo eran regiones formadas por multitud de estrellas, invisibles al ojo desnudo. «En efecto, la galaxia no es otra cosa que un montón de innumerables estrellas esparcidas en grupos», escribió Galileo. 




			Pero su descubrimiento más importante fue el de los satélites de Júpiter. A primera hora de la noche del 7 de enero de 1610 observó tres estrellas, pequeñas y brillantes, en las proximidades del gigante joviano, desconocidas hasta entonces. Le llamaron la atención por estar en el mismo plano, en línea recta. En días sucesivos observó que su posición variaba con respecto a Júpiter, es decir, que no eran estrellas fijas sino errantes, y descubrió la existencia de un cuarto objeto celeste. Galileo hablaría del descubrimiento de «cuatro planetas» que giran alrededor de esa «estrella» con gran celeridad, semejante a un diminuto sistema solar. 




			Sus observaciones astronómicas fueron publicadas el 12 de marzo de 1610 en un tratado corto, escrito en latín, titulado Sidereus Nuncius Magna, longeque admirabilia..., más conocido por la traducción de sus dos primeras palabras: «Mensajero sideral o Noticias de las estrellas», el primer cuaderno de campo de un astrónomo. Para ganarse el favor de Cosme II de Médici, cuarto gran duque de Toscana, dedicó el Sidereus Nuncius al noble italiano y nombró a los cuatro satélites de Júpiter «Planetas Mediceos». Hoy en día se conocen como satélites galileanos (Io, Europa, Ganímedes y Calisto). 




			La existencia de otros mundos en el cielo, girando alrededor de Júpiter, encajaba a la perfección con las ideas copernicanas de que la Tierra no era el centro del Universo. 




			La publicación de Sidereus nuncius proporcionó a Galileo gran notoriedad en el pequeño mundo de los astrónomos y filósofos de la naturaleza de su tiempo. Y aún faltaban nuevos hallazgos. El 25 de julio de 1610 descubrió que Saturno tenía una extraña apariencia, como si estuviera formado por tres estrellas. Hay que tener en cuenta que la resolución del telescopio era muy pobre, y hoy sabemos que lo que contempló fueron sus anillos. 




			A finales de 1610 anunció otro descubrimiento que corroboraba el sistema copernicano: las fases de Venus. Observó a través del telescopio como la superficie iluminada del segundo planeta en tamaño del Sistema Solar cambiaba a lo largo de los días, de un modo parecido a como lo hace la Luna. Con respecto a nuestro satélite, todos sabemos a qué se deben las fases; pero ¿y en el caso de Venus? Para Galileo la respuesta era simple. Venus gira alrededor del Sol. 




			Las últimas observaciones de importancia para socavar el sistema aristotélico-ptolemaico que realizó Galileo con su anteojo fueron las relativas a las manchas solares. Evidentemente no se puede mirar directamente al Sol con o sin telescopio, pero un antiguo discípulo suyo, Benedetto Castelli (1578-1643), encontró un método seguro: dirigir la imagen del Sol hacia una pantalla colocada detrás del instrumento. De esta manera, pudo observar las manchas sobre la superficie solar. Presentó públicamente sus observaciones en 1613 en un libro titulado Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari («Historia y demostraciones sobre las manchas solares»). «Continuamente se producen unas y otras se disuelven —escribió el astrónomo—. En su mayoría son de forma muy irregular, forma que va cambiando continuamente, alguna con rápida y muy variada mutación y otras con variación menor y más lenta. También varían en oscuridad, mostrándose ora condensadas ora dilatadas y rarificadas.» 




			En marzo de 1611, Galileo viajó a Roma. Invitado por su amigo, el cardenal Maffeo Barberini, realizó demostraciones con su telescopio a los jesuitas del Colegio Romano y también al papa Pablo V, del que recibió elogios. 




			El sabio italiano sostenía de forma cada más abierta sus ideas copernicanas, lo que le supuso el primer encontronazo con la Inquisición. En 1616, el cardenal jesuita Roberto Bellarmino le apercibió de que el sistema heliocéntrico debía tratarse sólo como hipótesis. En un edicto, el Santo Oficio incluyó De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico en la lista de libros prohibidos y conminó a Galileo a que no siguiera defendiéndolo. 




			En 1623 murió el papa Pablo V, al que sucedió el cardenal Barberini, con el nombre de Urbano VIII. Sin embargo, el nuevo pontífice, que tantas veces había apoyado al astrónomo, confirmó el edicto de 1616. Galileo tuvo que seguir cumpliendo con lo ordenado al pie de la letra y exponer su teoría heliocéntrica como una mera hipótesis matemática. 




			Durante años, trabajó en un libro titulado Diálogo sobre  los dos grandes sistemas del mundo, publicado en 1632. En la obra, un personaje llamado Salvati representaba la propia visión de Galileo y defendía el sistema copernicano. La teoría aristotélica-ptolemaica sustentada por la Iglesia era puesta en boca de un tal Simplicio (nombre que significa estúpido). Y un tercer personaje, Sagredo, era un neófito inteligente que representaba la visión neutral de quien busca la verdad sin aferrarse a dogma alguno. 




			Galileo no escribió la obra en latín como era habitual entre los científicos de la época, sino en lengua vulgar, para que fuera leída y entendida por el público general (por eso se le considera el primer divulgador científico). Inmediatamente, se desencadenó una fuerte polémica, que finalizó un año más tarde en acusación formal por «sospechas graves de herejía» ante la Inquisición. Tuvo que viajar a Roma, viejo y débil de salud, para ser sometido a juicio. El 22 de junio de 1633 fue obligado a abjurar públicamente de la teoría copernicana: «Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo de Florencia, a la edad de setenta años, interrogado personalmente en juicio y postrado ante vosotros, eminentísimos y reverendísimos cardenales, inquisidores generales (...) soy juzgado por este Santo Oficio vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de haber mantenido y creído que el Sol es el centro del mundo e inmóvil, y que la Tierra no es el centro y se mueve (...) Con el corazón sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y detesto los mencionados errores y herejías y, en general, de todos y cada uno de los otros errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que en el futuro nunca diré ni afirmaré, de viva voz o por escrito, cosas tales que por ellas se pueda sospechar de mí».1 




			Galileo fue condenado a cadena perpetua, aunque la pena le fue conmutada por arresto domiciliario. Pasó el resto de su vida confinado en su villa próxima a Florencia. En su retiro consiguió completar la última de sus obras: Discorsi  e  dimostrazioni matematiche intorno à due nueve scienze attinenti la meccanica («Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos ciencias nuevas relacionadas con la mecánica»), publicada en Leiden en 1638. Un año antes se había quedado ciego. 




			En la madrugada del 9 de enero de 1642 falleció en Arcetri confortado por dos de sus discípulos, Vincenzo Viviani y Evangelista Torricelli, a quienes se había permitido convivir con él los últimos años. 




			Hubo que esperar hasta 1822 para que la Iglesia admitiera oficialmente que la Tierra gira alrededor del Sol. El papa Juan Pablo II abrió en 1979 una investigación sobre la condena eclesiástica del astrónomo para su posible revisión, y en octubre de 1992 una comisión papal reconoció el error cometido con el astrónomo italiano. 




			El telescopio sirvió para desvelar la existencia de un firmamento plagado de estrellas y otros objetos celestes que hasta entonces eran demasiado débiles para ser apreciados por el ojo humano. Por primera vez Galileo ofreció la posibilidad de contemplar un Universo nuevo, lleno de fenómenos a la espera de ser descubiertos y estudiados. Y fue el primero en investigar los cielos aplicando el método científico, libre de interferencias filosóficas y teológicas. Por ello se le considera el padre de la astronomía moderna. 




			 




			ARMONÍA SIDERAL 




			 




			El otro gran revolucionario de la ciencia en aquella época fue el astrónomo y filósofo alemán, Johannes Kepler (15711630). Nació en Weil der Stadt, cerca de Württemberg, en el seno de una familia pobre. Tuvo una infancia y una juventud miserables.2 A los tres años contrajo la viruela, enfermedad que debilitó su vista y casi paralizó sus manos. Apenas tenía autoestima y se describió a sí mismo con «una naturaleza en todos los sentidos muy perruna». Pero también gozó de una brillante inteligencia. Ingresó en la universidad de Tubinga para estudiar teología, pero pronto se interesó por las matemáticas y la astronomía. Se pasó buena parte de su vida tratando de comprender cómo se mueven los planetas e intuía que debían seguir algún tipo de ley. Uno de sus profesores, el matemático Michael Maestlin, le introdujo en los misterios de la hipótesis copernicana y el joven Kepler abrazó la teoría heliocéntrica con fervor. El Sol era una metáfora de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demás. 




			En 1594 aceptó un puesto de profesor de matemáticas en la ciudad de Graz (Austria) y poco después empezó a confeccionar almanaques astronómicos y meteorológicos, y horóscopos. «Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento y al astrónomo le ha proporcionado la astrología», escribió el joven profesor. 




			El 9 de julio de 1595, durante una de sus clases, experimentó lo que consideraría la mayor intuición de su vida. En aquella época sólo se conocían seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. «¿Por qué sólo seis —se preguntó—, y no diez o veinte? ¿Y por qué solo se conocen cinco sólidos regulares o platónicos, figuras geométricas que, como el cubo, tienen iguales todas las caras?» No podía ser casualidad. Kepler pensó que los dos números estaban relacionados y que serían la clave utilizada por Dios para la construcción del Universo. La razón de que hubiera sólo seis planetas era porque sólo había esos cinco sólidos regulares, y esos sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, como una matrioska rusa, determinarían las distancias del Sol a los planetas. «La órbita de la Tierra es la medida de todas las cosas —escribió Kepler—; circunscríbase a su alrededor un dodecaedro, y el círculo que contiene a éste debe ser Marte; circunscríbase alrededor de Marte un tetraedro, y el círculo que contiene a éste será Júpiter; circunscríbase alrededor de Júpiter un cubo y el círculo que contiene a éste será Saturno. Ahora bien, inscríbase dentro de la Tierra un icosaedro y el círculo que contiene éste será Venus; inscríbase dentro de Venus un octaedro y el círculo que contiene éste será Mercurio... Y tan intenso fue el placer causado por este descubrimiento que nunca podrá expresarse en palabras.» 




			Llamó a su revelación Mysterium Cosmographicum («El Misterio Cósmico»). La conexión entre los sólidos platónicos y la disposición de los planetas sólo tenía una explicación para Kepler: la mano de Dios, el Geómetra. Publicó la obra en 1596 y envió ejemplares a Galileo, que no llegó a leerla, y al astrónomo danés Tycho Brahe, matemático imperial del emperador Rodolfo II en Praga. Tycho quedó tan impresionado que le ofreció un puesto como ayudante. La oferta llegó justo a tiempo pues Kepler fue despedido como profesor de matemáticas en Graz por no convertirse al catolicismo. El 1 de enero de 1600 partió con su familia hacia Praga. 




			Tycho Brahe (1546-1601) era un personaje desmedido y extravagante. Llevaba una nariz de oro para disimular la cicatriz causada por la herida que sufrió en un duelo con otro estudiante debido a una discusión sobre los méritos de cada uno de ellos en matemáticas. 




			En la isla de Hven, situada entre Dinamarca y Suecia, construyó el observatorio de Uraniborg,3 el más grande y completo de su época. 




			El 11 de noviembre de 1572 observó una supernova en la constelación de Casiopea. Tan inesperada fue la visión que Tycho, asombrado y estupefacto, escribió: «Llevado a tal perplejidad por lo increíble que era la cosa que comencé a dudar de mis ojos». Hasta marzo de 1574, en que dejó de ser visible, la observó con atención tomando nota de su brillo y construyó una curva exacta de su luminosidad conforme se iba desvaneciendo con el paso del tiempo. Sus medidas demostraron que el nuevo objeto permanecía fijo en el firmamento, por lo que debía ser una estrella. Pero lo más importante es que los cielos dejaron de ser inmutables, por lo que Aristóteles debía estar equivocado.4 Recogió el hallazgo en su libro De nova stella (un título engañoso puesto que Tycho no vio el nacimiento de una nueva estrella, como él creía, sino los estertores de una vieja). 




			Cuando el 13 de noviembre de 1577 divisó un cometa, sus cálculos fueron la demostración definitiva de que su órbita discurría entre los planetas y no entre la Tierra y la Luna. 




			El astrónomo danés está considerado el observador a simple vista más preciso que haya habido jamás en la historia de la astronomía (para entonces, aún no se había inventado el telescopio). Sus observaciones fueron recogidas en el libro Astronomiae instauratae progymnasmata («Introducción a la nueva astronomía»), donde exponía un modelo del Universo intermedio entre el de Ptolomeo y Copérnico: la Tierra estaba en el centro, pero con los demás planetas girando en torno al Sol. Era un sistema mucho más complicado que el copernicano, por lo que no llegó a prosperar. 




			En 1599, cuando perdió el apoyo del rey danés, Brahe aceptó una oferta del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Rodolfo II de Habsburgo. Llegó a Praga en junio de 1599 y fue recibido en audiencia por el propio emperador, que le concedió el título de matemático imperial, una considerable renta y el castillo de Benatky para que instalara su observatorio. Aunque Tycho ya pasaba de los cincuenta años y ya no realizaría más descubrimientos de importancia, en aquel momento mantenía correspondencia con la figura que mejor podría aprovechar su enorme caudal de datos, Johannes Kepler, quien poco después entraría a su servicio como ayudante. Ambos se complementaban, pero la relación nunca fue buena porque Tycho se negó a facilitarle toda la información, y sólo de vez en cuando, le suministraba algún que otro dato. «Tycho no me dio oportunidad de compartir sus experiencias —se lamentó Kepler—. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y entre otros temas de conversación, como si fuera de paso, hoy la cifra de apogeo de un planeta, mañana los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones... También tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto que haría uso de todo este material». 




			Las discusiones y reconciliaciones serían continuas hasta la muerte de Tycho, el 24 de octubre de 1601. En su lecho de muerte legó sus observaciones a Kepler y en su lento delirio se le oía suspirar una y otra vez, como una amarga letanía «Que no parezca que he vivido en vano». 




			Kepler, convertido ahora en el nuevo matemático imperial, dedicó los años siguientes a observar los cielos y tabular los datos de Brahe. En 1604 observó la aparición de una supernova en la constelación de Ophiuchus, Ofiuco o Serpentario, lo que vino a confirmar que los cielos no eran inmutables como dictaban las teorías aristotélicas, sino que pueden experimentar cambios. Sus observaciones y deducciones fueron publicadas bajo el título Sobre la estrella nueva en el pie del serpentario. 




			Todos los astrónomos anteriores daban por supuesto que los planetas seguían órbitas circulares, pero las observaciones indicaban lo contrario. Durante más de una década y sin instrumentos para hacer los cálculos (todavía no se había inventado el cálculo infinitesimal y ni siquiera disponía de un rudimentario telescopio), Kepler trató de encontrar la curva que mejor se ajustara al movimiento de Marte. Al final, y muy a su pesar, se vio obligado a renunciar a la órbita circular y a poner en duda su fe en el Divino Geómetra. La elipse, en cambio, encajaba como un guante. 




			En este tipo de trayectorias, el Sol no está en el centro, sino desplazado en un foco de la elipse. Cuando un planeta está en un punto más próximo al Sol se acelera. Cuando se encuentra en el punto más lejano, su velocidad se reduce. Así es como Kepler descubrió la primera de sus tres grandes leyes: «Las órbitas de los planetas son elípticas, y el Sol ocupa uno de los focos de la elipse». 




			La segunda afirma que «el radio que une un planeta con el sol barre arcos iguales en tiempos iguales». 




			Estas dos leyes se publicaron en 1609 en Astronomia Nova («La nueva astronomía»). El libro pasó casi desapercibido y, de hecho, Galileo ni siquiera lo leyó (el desprecio del italiano por la obra de Kepler es uno de los capítulos más tristes de la historia de la astronomía). 




			Dos años más tarde murieron la mujer y un hijo de Kepler y abdicó el emperador Rodolfo, su protector. El astrónomo abandonó Praga y se trasladó a Linz, donde se casó de nuevo.5 




			En 1619 formuló su tercera ley: «Los cuadrados de los periodos de las órbitas de los planetas alrededor del Sol son proporcionales a los cubos de sus distancias a la estrella», publicada en su obra titulada Harmonices Mundi («Las armonías del mundo»). 




			Kepler intuyó la influencia del Sol en los movimientos planetarios asignándole cierto efecto magnético, del mismo modo que un imán atrae una pieza de hierro. La influencia se debilitaba con la distancia, de forma que los planetas exteriores se movían más lentamente que los interiores. Sus investigaciones allanaron el camino al descubrimiento de la gravitación universal por Newton. 




			«Mi intención en esto es demostrar que la máquina celestial puede compararse no a un organismo divino sino más bien a un engranaje de relojería —escribió Kepler—... Puesto que casi todos los múltiples movimientos son ejecutados por medio de una única fuerza magnética muy simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos por un simple peso.» 




			En los siguientes años se dedicó a completar las observaciones de Tycho Brahe y en 1627 publicó las Tablas rudolfinas, un texto que se utilizó durante más de un siglo en todo el mundo para calcular las posiciones de los planetas y las estrellas. 




			En una Europa asolada por la guerra de los Treinta Años,6 el astrónomo perdió sus principales apoyos financieros. En 1628 Kepler entró al servicio de Albrecht von Wallenstein, en Silesia, quien le prometió, en vano, resarcirle de la deuda contraída con él por la Corona a lo largo de los años. Confeccionó horóscopos para el duque de Wallenstein, como antes lo había hecho para Rodolfo II, y pasó sus últimos años en la ciudad de Sagan. Tras estudiar a fondo la astrología, llegó a la conclusión de que carecía de fundamento, aunque llegó a ser más famoso en su época por sus cartas astrales que por sus hallazgos en el cielo. A pesar de su desconfianza en esta pseudociencia, siempre estuvo influido por ideas esotéricas. Creía en la «música de las esferas» de la que hablaban los pitagóricos. En su opinión, los movimientos celestes no eran más que una música continua y polifónica que debía ser «escuchada» por la razón y no por el oído. Trató de averiguar la nota musical que emitía cada planeta en su movimiento y llegó a la conclusión de que la Tierra (asolada por todo tipo de desastres) alternaba las notas «mi» de miseria, y «fa» de fámine o hambre. 




			A principios de noviembre de 1630 cabalgó hasta Ratisbona con la esperanza de cobrar el dinero que le adeudaban. Fue un duro viaje para un hombre de su edad y fallecería dos semanas más tarde, el 15 de noviembre, en esa ciudad alemana, a los cincuenta y ocho años. En su lápida figuró como epitafio: Mensus eram coelos, nunc terrae metior umbras; Mens  coelestis erat, corporis umbra iacet («Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente estaba en los cielos, mi cuerpo reposa en la Tierra»).7 




			Kepler nunca consiguió entender del todo el sentido último de sus leyes del movimiento planetario. Isaac Newton sería el que diera una explicación natural con su ley de la gravitación universal. 
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			UNA LEY UNIVERSAL 




			 




			Nadie podía pensar que el hijo póstumo de un granjero inglés analfabeto llegaría a ser uno de los hombres de ciencia más importante de la historia de la humanidad. Isaac Newton nació en Woolsthorpe el día de Navidad de 1642, el año de la muerte de Galileo Galilei. Poco sabemos de su infancia. Cuando tenía tres años su madre, Hannah Ayscough, se casó en segundas nupcias con el reverendo Barnaby Smith y se mudó a la casa de éste en la vecina aldea de North Withan. El clérigo no tenía la menor intención de hacerse cargo de un hijo que no era suyo y el pequeño Isaac fue confiado a los cuidados de su abuela. Este «abandono» despertaría en Newton un sentimiento apático hacia su madre y contribuiría a conformar un carácter especial, reservado, silencioso y pensativo, que con el paso de los años daría lugar a una conducta hipocondríaca y misógina. A los once años, a raíz de la muerte del odiado padrastro, se reunió de nuevo con su madre, que había dado a luz a otros tres hijos. 




			En 1661 fue admitido en el prestigioso Trinity College de Cambridge en la categoría de estudiantes pobres.1 Como era costumbre en la época, la enseñanza convencional se centraba en los principios de la teoría aristotélica. Pronto se despertaría su interés por la investigación experimental de la naturaleza, y se dedicó a estudiar por su cuenta a Kepler, Descartes, Galileo y Copérnico. 




			En 1663 conoció a Isaac Barrow, que llegó aquel año a Cambridge como profesor de matemáticas. Ocupaba una cátedra especial fundada y financiada por el matemático Henry  Lucas (1610-1663), y que por este motivo fue conocida como Lucasiana.2 Entre ambos nació una relación intelectual muy profunda que dio gran impulso a la formación y —más tarde también— a la carrera del joven científico. 




			En abril de 1665, y sin notas especialmente brillantes, consiguió el título de Bachiller en Ciencias. Ese mismo año, una epidemia de peste bubónica obligó a cerrar la Universidad de Cambridge y Newton regresó a Woolsthorpe, donde permaneció recluido durante dos años. Su genio e invención verían la luz en la granja de su madre. En ese periodo formuló el teorema del binomio que lleva su nombre y definió el cálculo infinitesimal al mismo tiempo que Gottfried Leibniz (1646-1716).3 




			Hasta esa época se desconocía prácticamente todo de la naturaleza de la luz. En 1666, Newton llevó a cabo una serie de sencillos experimentos que revolucionaron el campo de la óptica. Hizo pasar un rayo de luz solar a través de un simple prisma de vidrio y observó que se descomponía en distintos colores. El arcoíris dejó de ser un prodigio natural para ser considerado un fenómeno físico reproducible a voluntad.  




			En ese mismo año, comenzó a pensar en la gravedad. Mientras descansaba tranquilamente en el huerto de su casa, vio caer una manzana y como suele suceder en ciertas ocasiones, un hecho trivial ocurrido en el momento oportuno dio lugar a una serie de brillantes deducciones. Al menos, así se lo contó años más tarde el propio Newton a su amigo William Stokley que fue el encargado de relatar los hechos que dieron lugar a la leyenda de la manzana: «Después de comer, como hacía calor, nos encaminamos al jardín con el propósito de tomar el té a la sombra de unos manzanos, él y yo a solas. Al promediar nuestra charla, me dijo que se hallaba exactamente en la misma posición cuando, bastante tiempo atrás, se le había ocurrido la idea de la gravitación. La ocasión le había sido proporcionada por la caída de una manzana, mientras meditaba. ¿Por qué una manzana tenía que caer siempre perpendicularmente al suelo?, pensó para sí. ¿Por qué no se desplaza lateralmente o hacia arriba, sino siempre hacia el centro de la Tierra? Ciertamente, el motivo consiste en que la Tierra la atrae. Debe de existir en la materia un poder de atracción; y la suma de tal poder debe radicar en el centro de la Tierra, no en cualquier otra parte de ella. Por esto la manzana cae perpendicularmente, es decir hacia el centro. Si la materia atrae la materia, esto debe ocurrir proporcionalmente a su cantidad. Por ello la manzana atrae a la Tierra tal como la Tierra atrae a la manzana. ¿Existe por consiguiente una fuerza, como la que nosotros denominamos gravedad, que se extiende por todo el Universo?». 




			Newton no descubrió la gravedad. Su existencia se sabía desde antiguo. Lo que el genio de Newton intuyó fue la relación entre la caída de una manzana y el movimiento de los planetas. El físico británico se preguntó si la fuerza que atraía la manzana era la responsable de que los planetas orbiten alrededor del Sol y que la Luna lo haga alrededor de la Tierra. Si no fuera así, nuestro satélite saldría despedido en línea recta. Newton propuso que cada objeto del Universo ejerce una fuerza gravitatoria sobre cualquier otro. Los más pesados ejercen una fuerza mayor y los más cercanos se ven afectados con mayor intensidad que los más lejanos. De esta forma descubrió la famosa ley de la gravitación universal, que dice que todos los cuerpos se atraen con una fuerza proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de su distancia. La fuerza centrífuga que sufre la Luna al girar alrededor de la Tierra tiende a alejarla, mientras que la atracción gravitatoria actúa en sentido contrario y llega un punto en que ambas fuerzas se equilibran. Por la misma razón, la Tierra y los demás planetas giran alrededor del Sol, sin escapar a su influencia pero sin caer en su gigantesca mole ardiente. 




			Hasta entonces la gravedad se entendía como algo que únicamente operaba en la Tierra. Nadie la había puesto en conexión con la fuerza que mantienen los planetas girando alrededor del Sol. De hecho, Kepler suponía que lo hacían debido a alguna misteriosa fuerza, probablemente de naturaleza magnética. Newton, dio el salto conceptual. Comprendió que la gravedad se manifiesta en el cielo y en la Tierra. 




			A su regreso a Cambridge sucedió a su maestro Barrow en la cátedra Lucasiana. En 1668 diseñó el primer telescopio reflector,4 compuesto por dos espejos, uno de ellos colocado en el extremo del tubo (espejo primario), que refleja la luz hacia el secundario, y éste al ocular. Los telescopios refractores, como los utilizados por Galileo, adolecían de un grave problema técnico: la aberración cromática. Dependiendo del vidrio, las lentes enfocan las diferentes longitudes de onda a distintas distancias, de forma que la imagen de una estrella concreta aparece distorsionada en una serie de anillos concéntricos multicolores, conocidos como «anillos de Newton».5 




			El fenómeno de la aberración cromática había sido descrito por Robert Hooke (1635-1703) en su libro Micrographia, aunque sería analizado por Newton. En una ponencia sobre este asunto, Newton omitió citar a Hooke o a su obra, lo que ofendió a éste profundamente. Esto dio lugar a un duro intercambio de correos, en los que Newton le escribió: «Si yo he sido capaz de ver más allá, es porque me encontraba sentado sobre los hombros de unos gigantes». Estas palabras se interpretaron como una gran muestra de la humildad de Newton, que reconocía el trabajo de científicos anteriores como Descartes.6 Sin embargo, y dado su carácter soberbio y pendenciero, se ha interpretado que, en realidad, se estaba mofando de Hooke debido a su escasa estatura. En cualquier caso, la acritud de la polémica provocó que Newton renunciara a publicar en ese momento un tratado con los resultados de sus investigaciones. De hecho, no fue hasta 1703 cuando publicó su obra más importante sobre óptica, Optiks, a Treatise of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light, en la que desarrolló todas sus ideas.  




			En 1672, Newton decidió presentar su telescopio reflector a la Royal Society. Estaba constituido por un espejo parabólico de tan sólo unos 3 cm de diámetro ubicado en un tubo de unos 15 cm de longitud. Al no contener lentes, el instrumento no padecía de aberración cromática y podía ser tan potente como un refractor diez veces más largo. El diseño y fabricación de este instrumento le valieron su ingreso en esa institución científica. 




			Newton sostuvo la naturaleza corpuscular de la luz, lo que provocó el rechazo de algunos colegas, como Hooke y el holandés Christiaan Huygens (1629-1695), quienes defendían su naturaleza ondulatoria. No era el primer enfrentamiento que tenía con Hooke, ni sería el último. 




			 




			LOS «PRINCIPIA» 




			 




			En 1679 Newton se ausentó de Cambridge durante varios meses con motivo de la muerte de su madre y, a su regreso en el mes de noviembre, recibió una carta de Hooke, en aquellos momentos el máximo responsable de la Royal Society.7 Cinco años antes, Hooke había explicado el movimiento de la Luna mediante la idea de una «acción a distancia» que se transmitiría a través del espacio vacío para ejercer una atracción. En la carta que escribió a Newton le pedía su opinión sobre esas teorías que ya había publicado. Y también sobre el tipo de órbita que describiría la Luna, sugiriéndole que se mueve en una línea recta que se curva por la gravedad, y que la atracción siempre es dos veces proporcional a la inversa de la distancia. «No dudo de que usted gracias a su excelente método —concluía Hooke— encontrará fácilmente el resultado, es decir, de qué curva se trata y cuáles son sus propiedades.» Newton se puso a trabajar en el problema y mantuvieron una correspondencia sobre este asunto. En una de sus cartas, dedujo erróneamente que la curva resultante sería una espiral. Error que sería destacado por Hooke en una sesión de la Royal Society, lo que irritó sobremanera a Newton. El intercambio epistolar le provocó nuevos motivos de hostilidad hacia Hooke, pero también el estímulo para muchas reflexiones que acabaron siendo de importancia decisiva. El físico inglés acabaría encontrando la solución, pero dolido y reservado, no habló de ello con nadie. 




			El tema del movimiento de los cuerpos celestes siguió siendo uno de los más discutidos en la Royal Society. Un día de enero de 1684, el arquitecto y matemático sir Christophen  Wren (1632-1723); el astrónomo Edmund Halley (1656-1742), descubridor del famoso cometa que lleva su nombre; y Robert Hooke se reunieron en una taberna londinense con el fin de discutir sobre este asunto, admitiendo sus fracasos. En un momento dado, Wren prometió la edición de un libro como premio a quien lograra suministrar una demostración de la ley. En agosto siguiente, Halley se dirigió a Cambridge para saber qué pensaría Newton del problema, en espera de su contribución. Y cuando le formuló la pregunta del tipo de curva que seguiría el cuerpo celeste, Newton le contestó inmediatamente: «Una elipse». Dichoso y sorprendido, Halley le preguntó cómo había llegado a esa conclusión. «¿Cómo? —respondió Newton—, lo he calculado.» 




			Nadie sabe con precisión cómo Newton llegó a esos resultados en el plazo de unos pocos años. Además, con su típica distracción, había perdido las hojas en las que había formulado los cálculos. Le prometió a Halley que se los facilitaría cuanto antes y volvió a redactarlos. En pocos meses los completó y recopiló en un texto titulado De Motu Corporum («Acerca del movimiento de los cuerpos»), que desarrolló posteriormente en el libro Philosophiae naturalis principia mathematica («Principios matemáticos de la filosofía natural», también conocido simplemente como Principia). Halley no sólo convenció a Newton para que publicara su obra, también se encargó de que fuera presentada en abril de 1686 ante la Royal Society y de que ésta asumiera su edición, aunque finalmente fue el propio Halley quien corrió personalmente con los gastos de impresión, terminada el 5 de julio de 1687. 




			En los Principia se recogen sus tres famosas leyes del movimiento: 




			 




			– Primera ley de Newton o ley de la inercia: todo cuerpo permanece en estado de reposo o en movimiento uniforme en línea recta a no ser que alguna fuerza actúe sobre él y lo obligue a cambiar. 




			– Segunda ley o principio fundamental de la dinámica: el cambio ocurre en proporción a la fuerza que se aplica y en su misma dirección. 




			– Tercera ley: Toda acción provoca una reacción igual y de sentido contrario. 




			 




			Estas leyes permitieron a Newton expresar la ley de la gravitación universal en una única fórmula: 
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			F representa la fuerza gravitatoria de atracción entre dos cuerpos, de masas m1 y m2, separados por una distancia d elevada al cuadrado. G es la constante gravitatoria. 




			A pesar de los trabajos de Newton, el mecanismo por el que se produce la acción gravitatoria a distancia siguió siendo un misterio. El carro tirado por un caballo, el cubo que elevamos del pozo con una soga, o la bala de cañón que sale disparada por la detonación del explosivo, son ejemplos claros donde existe una causa perceptible de la fuerza ejercida. Pero ¿cómo explicar el principio que mantiene una masa tan inmensa como la de la Luna girando día tras día alrededor de la Tierra? 




			Newton propuso la existencia de un medio invisible llamado éter,8 que llenaría todo el espacio entre los cuerpos materiales. La densidad del éter variaría conforme nos alejamos de los objetos, de forma que la diferencia de densidad entre las distintas capas etéreas generaría el empuje que llamamos gravedad. 




			El impacto de las leyes de Newton fue gigantesco. Cambiaron la física y la astronomía por completo. Gracias a ellas, los astrónomos pudieron disponer de una potente herramienta que les permitió calcular la masa del Sol y de los planetas, y explicar el movimiento de los cuerpos celestes. Newton proporcionó un nuevo tipo de orden a las mediciones astronómicas al poner de manifiesto las interconexiones entre lo que hasta entonces había sido un conjunto de observaciones confusas realizadas a lo largo de los siglos. Otros habían tenido ideas parecidas pero fueron incapaces de hacer que encajaran. 
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