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SINOPSIS 




			 




			Hay autores que con su vida y su escritura levantan un mundo propio, único, que apenas cuesta identificar en medio de un mar de palabras, de imágenes y de emociones. Es el caso de Federico García Lorca, el escritor en lengua castellana más conocido y popular  después de Cervantes y, quizás, el poeta español más apreciado, leído, citado y traducido en el mundo. Hay detrás de él y de su obra una fama que expande su figura por los cinco continentes. Es, por decirlo así, un mito contemporáneo, un personaje que encarna en sí mismo el vitalismo y la tragedia del artista y del hombre, y que condensa en su obra extraordinaria las grandes y universales contradicciones humanas. 




			El poeta, novelista y ensayista José Luis Ferris ha preparado esta antología comentada con la intención de llegar al gran público, ofreciendo una visión amplia y lo más representativa posible de la poesía de Federico García Lorca y de su evolución personal en el contexto de la literatura de su tiempo. Esta edición recoge, a su vez, en sus páginas, la variedad inherente de este autor, la que define su personalidad y sus contradicciones, sus dudas y su admirable coherencia de creador maravilloso, original y carismático, su condición de hombre luminoso y de criatura angustiada, oscura, atormentada por la muerte y por el vacío. 
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            Biografía 




			 




			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898 - Víznar, 1936),  hijo de un rico hacendado y de una maestra de escuela, se  educó en un entorno rural y completó los primeros estudios en  Granada. Se trasladó en plena juventud a Madrid, donde se  alojó en la Residencia de Estudiantes y conoció a sus  compañeros de generación y a muchas figuras del panorama  artístico, como Salvador Dalí y Luis Buñuel. En este ambiente  descubre las Vanguardias, cultiva una poesía de honda raíz  popular y triunfa definitivamente con su emblemático  Romancero gitano. Tras vivir, a lo largo de un año, una  enriquecedora experiencia en Nueva York y en Cuba (Poeta en  Nueva York fue escrito entre 1929 y 1930), vuelve a España.  Durante la República, dirige la compañía La Barraca,  grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por  los pueblos y rincones olvidados de España. En 1933 visita  Buenos Aires y Montevideo, donde sus dramas obtienen gran  éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta  abiertamente su compromiso con los más desfavorecidos;  este hecho y su participación en actos a favor del Frente Popular  lo ponen en el punto de mira de los nacionales, que lo asesinan  nada más estallar la Guerra Civil, dos meses después de  terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas  del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa,  Mariana Pineda, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las  flores, Bodas de sangre y El público, todas ellas publicadas en Austral. 




			

	    


	 	

	    



			 




            INTRODUCCIÓN 




			 




			Hay autores que con su vida y su escritura levantan un mundo propio, único, que apenas cuesta identificar en medio de un mar de palabras, de imágenes y de emociones. Son creadores que, más allá de la sobrevalorada originalidad, tienen el misterioso don de involucrar al lector en ese universo particular; poseen la capacidad de lograr que nosotros, también desde nuestro silencio, nos reconozcamos en sus versos y compartamos, con una escalofriante complicidad, sus mismas preguntas, sus dudas, sus miedos, sus pasiones, sus sueños, su dolor o su pura alegría. 




			El caso de Federico García Lorca cumple todos los preceptos para que su poesía alcance las dimensiones que, sin duda, ha logrado, no sólo en nuestro tiempo, sino incluso en vida del autor, en unos años en los que sus versos corrían de boca en boca y su teatro ocupaba los escenarios españoles y de América Latina. Estamos hablando del escritor en lengua castellana más conocido y popular después de Cervantes y, quizá, el poeta español más apreciado, leído, citado y traducido en el mundo. Hay detrás de él y de su obra una fama que expande su figura por los cinco continentes. Es, por decirlo así, un mito contemporáneo, un personaje que encarna en sí mismo el vitalismo y la tragedia del artista y del hombre, y que condensa en su obra extraordinaria las grandes y universales contradicciones humanas. 




			En esta antología se ha tratado de mostrar al lector todos esos momentos y perfiles que, unidos, conforman al poeta que fue García Lorca dentro y fuera de su país: bien como emblema de lo español para la mirada extranjera —no olvidemos que la universalidad de Lorca proviene también de una lectura folclórica, castiza, romántica y andalucista (toro, gitano, navaja, luna, duende…) de su obra—, bien como criatura en permanente tensión entre el deseo y la realidad, la inocencia y la conciencia trágica de la vida. Y es que probar la poesía de Federico García Lorca, siquiera con el roce leve de los labios, siempre es una aventura; lo es para aquellos que nunca lo habían hecho hasta el momento y que se adentran por primera vez en el sabor intemporal de sus versos; lo es para quienes han leído ampliamente su obra y se vuelven a estremecer, a inquietar y a sorprender ante el caudal imaginativo, deslumbrante y simbólico de un discurso que no conoce límites, que multiplica sus efectos y que se alimenta, a partes iguales, de misterio y de asombro. 




			Superados los ochenta años de su asesinato en la Granada que le vio nacer, citar su nombre es congregar en apenas tres palabras —Federico García Lorca— un sueño de contrarios hermosamente conciliables: pasión y desengaño, naturaleza y hombre, emoción y mercantilismo, multitud y soledad, infancia y destino, placer y miedo, materialismo y espíritu, idilio y oscuridad, gracia y profecía, tradición y vanguardia, Andalucía y América, mitología y cristianismo, sangre y luz, pueblo y categoría, raíz y vuelo, vida y muerte, fugacidad y mito. 




			La labor que ha guiado esta antología, en la que se han elegido unos poemas y se han desestimado necesariamente otros, ha sido, en esencia, la de llegar con ella al gran público, recoger en sus páginas la variedad inherente a este autor, la que define su personalidad y sus contradicciones, sus dudas y su admirable coherencia de creador maravilloso, original y carismático, su condición de hombre luminoso y de criatura angustiada, oscura, atormentada por la muerte y por el vacío. Y para allanar el camino hacia lo verdaderamente importante de este libro —los poemas de García Lorca— invitamos al lector a emprender con nosotros un itinerario que recorre, en tres ciclos y catorce apartados, la vida del poeta, sus avatares, los periodos de su obra y los hilos invisibles que determinaron su deliciosa y seductora personalidad, la arrebatadora alegría que ocultaba un fondo dramático y su final, su violento asesinato convertido en símbolo de la fatalidad, en desenlace de tragedia clásica y en emblema del apocalipsis del siglo XX: un verdadero mártir de la sinrazón vivida en España durante la Guerra Civil y una víctima del cainismo y de la intolerancia. 




			 




			I.  CICLO DE LA IMAGINACIÓN: LA ANDALUCÍA MÍTICA (1898-1928) 




			 




			1. Fuente Vaqueros: luz primera 




			 




			En la infancia y la adolescencia de Lorca se hallan ciertas claves esenciales de su personalidad. Su nacimiento el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada, y la experiencia de pasar los primeros años de su vida en contacto con la naturaleza, correteando por el campo junto a otros niños, dejaron en el poeta una huella positiva y un claro optimismo —«risa silvestre»— que encontraría temprano acomodo en sus escritos. Federico era el primogénito del matrimonio formado por Federico García Rodríguez, hacendado agrícola, dueño de tierras y cortijos, y Vicenta Lorca Romero, mujer de enorme sensibilidad que había ejercido de maestra de escuela y que poseía gran debilidad por la música, la poesía y las tradiciones orales (canciones populares, relatos…). Después de Federico vendrían al mundo más hermanos, aunque los que sobrevivieron fueron Francisco, Conchita e Isabel. 




			La primera infancia del poeta continuaría en la localidad cercana de Asquerosa (hoy Valderrubio), adonde se trasladó la familia hacia 1907. Fuente Vaqueros quedará, sin embargo, en la memoria del poeta como el pueblo tranquilo y oloroso de la Vega de Granada, «rodeado de chopos que se ríen, cantan y son palacios de pájaros y de sus sauces y zarzales que en el verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al agua».1 




			A este amor por los campos, los ríos y los árboles, vino a juntarse pronto su afición a las canciones y romances populares que oiría en el hogar familiar por boca de las criadas y de los mozos que se reunían al acabar la faena. «Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón… Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma.»2 




			Creció, pues, en un ambiente rural y doméstico, en contacto con el campo y bajo la mirada de una madre protectora que velaba por el pequeño, que cuidaba su educación y hasta vigilaba sus pasos, ya que Federico, debido a sus pies planos y al detalle congénito de tener la pierna izquierda algo más corta que la derecha, caminaba con torpeza, cimbreando peculiarmente su cuerpo. Él mismo aludía, en uno de sus poemas tempranos, a sus «torpes andares» y a que éstos podían ser causa de rechazo amoroso. Y no andaría muy desencaminado aquel pequeño que, pese a su gran sociabilidad con otros niños, evitaba participar en juegos que exigían agilidad y destreza. Sus preferidos eran los corros y sus canciones (La pájara pinta, La viudita, El arroyo de Santa Clara, El gavilán…); y, cuando no, su floreciente imaginación y su despierta virtud de observar cuanto le rodeaba se encontraban de pronto con el maravilloso espectáculo del paisaje andaluz de su infancia:  




			 




			Siendo niño —evocaba el poeta—, viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado de tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos…3 




			 




			Pero, además de los juegos infantiles y de ese don de niño contemplativo y observador, Federico mostró a muy corta edad un gusto especial por la representación. Él mismo confesaba su inclinación por construir teatritos y por montar altares para actuar en improvisados rincones de la casa. Entre sus recuerdos siempre quedó el regalo de un pequeño teatro que su padre había comprado en La Estrella del Norte, una conocida tienda de Granada. También evocaría más de una vez la llegada al pueblo de una pequeña troupe de gitanos que, durante varios días, deleitaba al pueblo con su humilde teatro de marionetas —aventuras de Cachiporra y otros personajes populares— que Federico nunca se perdía. También disfrutaba con las pequeñas representaciones que montaba en casa y para las que contaba siempre con un auditorio fiel y con colaboradores tan entregados como sus tres hermanos —Conchita, Paquito e Isabel—, sus primos, su madre y, sobre todo, las sirvientas. Fueron estas últimas, las criadas, las que dejaron una huella clara y fecunda en la infancia de Federico. El poeta nunca olvidó a Anilla la Juanera, a Dolores la  Colorina y a Irene, que le enseñaron canciones, romances y versos dramáticos y alegres. «¿Qué sería de los niños ricos si no fuera por las sirvientas, que los ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?», declaraba el poeta en 1935, con motivo del estreno en Barcelona de su obra Doña Rosita la soltera. 




			 




			2. Impresiones y paisajes 




			 




			En el verano de 1909, el poeta se traslada con su familia a Granada. La decisión de vivir en la capital —aunque seguiría pasando los veranos en el campo— no fue del agrado de aquel muchacho de diez años que sentía profundamente tener que alejarse de ese paraíso primero que conformaba el paisaje de la Vega y el ambiente rural de unos orígenes a los que nunca renunciaría. De hecho, transcurridos los años, Federico seguía firme y fiel en su amor por la tierra que le vio nacer —«Me siento ligado a ella en todas mis emociones»—, reconociendo al mismo tiempo lo mucho que ese ambiente rural había afectado a su obra:  




			 




			Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor a tierra. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario no hubiera podido escribir Bodas de sangre.4 




			 




			Parece innegable que una parte esencial de la poesía y del teatro de García Lorca se alimenta de las historias, de las leyendas, de la música y de las costumbres del entorno geográfico de la Vega. La experiencia de ese universo campesino caló intensamente en su vida, y no sólo como lugar idealizado al que necesitaba regresar cada cierto tiempo para activar su inspiración, sino como espacio y escenario de situaciones, de personajes y de hechos que sus ojos de niño retuvieron para siempre: el mundo de las criadas y de los jornaleros, las desigualdades sociales, las tradiciones que amparaban viejas injusticias, el resentimiento, la impotencia, el erotismo reprimido… Fue en esos años primeros cuando Federico desarrolló, como hemos señalado, su capacidad de observación, su mirada aguda y certera para recrear lugares y momentos que, partiendo de paisajes vividos, recordados, pasarían a convertirse en espacios simbólicos de las inquietudes humanas: el amor, la muerte, el deseo, la búsqueda de la identidad, la soledad… 




			La llegada a Granada removió en él, más si cabe, esa incipiente conciencia de las desigualdades sociales que había experimentado en su vida rural. Federico temía perder sus lazos con ese pasado en el que dejaba escuela y amigos. «Hoy de niño campesino me he convertido en señorito de ciudad», escribía el poeta desde sus años adolescentes. 




			 




			Los niños de mi escuela son hoy trabajadores del campo y cuando me ven casi no se atreven a tocarme con sus manazas sucias y de piedra por el trabajo. ¿Por qué no corréis a estrechar mi mano con fuerza? ¿Creéis que la ciudad me ha cambiado? No… Vuestras manos son más sanas que las mías. Vuestros corazones son más puros que el mío. Vuestras almas de sufrimiento y de trabajo son más altas que mi alma. Yo soy el que debiera estar cohibido ante vuestra grandeza y humanidad. Estrechad, estrechad mi mano pecadora para que se santifique entre las vuestras de trabajo y castidad.5 




			 




			Una vez encarrilada su vida en la capital andaluza y ya iniciado el Bachillerato —con el paréntesis de unos meses de estancia en un instituto de Almería—, Federico emprende estudios musicales con Antonio Segura Mesa, un verdadero maestro que encauzaría su sensibilidad hacia Beethoven, Debussy y Chopin, entre otros clásicos. Hasta esos días, el poeta había mostrado más afinidad por la música que por la literatura, de ahí que los amigos y los compañeros de clase le conocieran en ese tiempo como músico y como virtuoso del piano. 




			Se podría afirmar que en esos años, y hasta 1917, la vida del joven granadino estaba consagrada especialmente a la música, ya que a esos inicios en la canción y en los romances cantados de su infancia se une el estímulo que recibe del citado Antonio Segura, cuya influencia artística, filosófica e ideológica —ejercida hasta su muerte en 1916— se ve reflejada en el repertorio de temas, formas e imágenes que emplea Lorca en sus primeras obras. «Yo, ante todo, soy músico», dirá el poeta con vehemencia muchos años después (durante su viaje a Buenos Aires en 1933), sabedor de que fue la música el vehículo del que se pudo servir, en un primer momento, para dar salida a sus inquietudes. 




			El poeta andaluz se aproxima al arte por necesidad y por una exigencia vital. Lo hace, sin duda, en su primer libro, Impresiones y paisajes, escrito en prosa y dedicado con emoción a su maestro de piano: «A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado…». Esta primera obra, publicada en 1918 en edición no venal y que costeó el padre de García Lorca, era, como veremos, más que una crónica de viajes por las tierras de España, un recorrido por el interior de las cosas, del «alma incrustada en ellas». 




			Pero para llegar a este libro inaugural, el autor tuvo que acabar, con más tropiezos que gloria, los estudios de Bachillerato y matricularse en la Universidad de Granada, ya en 1915, en el curso de acceso a las carreras de Derecho y de Filosofía y Letras. No sería un estudiante ejemplar ni brillaría por las notas obtenidas; sin embargo, su carácter, su ferviente inquietud por aprender y su talento artístico le permitieron congeniar desde el primer momento con profesores y compañeros decisivos para su formación, así como integrarse en círculos de amistad y en tertulias culturales. Como se ha señalado en muchas ocasiones, el ambiente intelectual que rodeaba al joven estudiante era de una riqueza sorprendente para una ciudad provinciana. Allí descubrió Federico la tertulia de «El Rinconcillo», situada en el café Alameda de la plaza del Campillo, donde se solía reunir un grupo de jóvenes intelectuales y artistas que, con el tiempo, desempeñarían importantes papeles en el mundo de la cultura, de las artes, de la educación y de la diplomacia. En los veladores de aquel café, incluso después de su traslado a Madrid, García Lorca compartió interminables charlas, entre otros con Manuel Ángeles Ortiz, Ismael González de la Serna, Melchor Fernández Almagro, Antonio Gallego Burín, José y Manuel Fernández Montesinos, Constantino Ruiz Carnero y Francisco García Lorca, hermano del poeta. 




			En el ámbito universitario, la figura del profesor Martín Domínguez Berrueta fue determinante en la formación de nuestro autor. Catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes, Domínguez Berrueta era un destacado discípulo de la corriente reformadora de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos. Como docente forjado en el espíritu de aquella gran institución y como profesor progresista y renovador de los métodos educativos, era muy dado a organizar viajes con sus alumnos por los paisajes de España. Federico fue protagonista de varios de aquellos «viajes de arte» del catedrático institucionalista que le llevarían a descubrir tierras de Andalucía, Castilla, León y Galicia, así como a disfrutar de su primer encuentro con Antonio Machado en un instituto de Baeza, donde éste ejercía de profesor de francés, y con Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca. Fue también el primer contacto del joven poeta de Granada con dos grandes referentes de la Generación del 98; todo un magisterio literario al que muy pronto uniría el de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. 




			Estos viajes de estudio fueron reveladores y un verdadero hallazgo para Federico, hasta el punto de despertar su vocación de escritor. De esta experiencia surgiría el ya citado libro en prosa Impresiones y paisajes, que más que un diario de viajes habría que valorar como una selección de estampas de fuerte influencia modernista en las que se entrecruzan paisajes castellanos, campos machadianos, rincones finiseculares de jardines en ruinas, recuerdos de ciudades muertas, espacios donde habitan las almas románticas que el siglo desprecia y numerosas referencias a figuras y personajes de la música, del arte y de la literatura: Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Zuloaga, Darío de Regoyos, Unamuno… 




			 




			3. A la conquista de Madrid 




			 




			A la influencia de Domínguez Berrueta en la etapa universitaria de Federico cabe unir la poderosa presencia de Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político Comparado y futuro líder del socialismo español. Considerado, en cierto modo, el padre intelectual del poeta, el que fuera sobrino del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, don Francisco Giner de los Ríos, no tardó en advertir lo beneficioso que podría ser para su discípulo trasladarse a Madrid, tal y como habían hecho otros miembros de «El Rinconcillo». «Deberías venir aquí —le sugería José Mora Guarnido al joven poeta desde la capital en una carta fechada en marzo de 1919—; dile a tu padre en mi nombre que te haría, mandándote aquí, más favor que haberte traído al mundo.» 




			Fernando de los Ríos logró convencer a los padres de Federico para que le dejaran salir de Granada y así continuar sus estudios en la Residencia de Estudiantes de Madrid, un lugar de confluencia de lo más granado de la juventud española y un hervidero de cultura que se proponía formar a una minoría de hombres y a una clase dirigente dentro del espíritu de la citada Institución Libre de Enseñanza. La que habría de ser la residencia y el hogar de Federico durante casi una década estaba ubicada en los altos del Hipódromo, en la calle Pinar número 21, en un lugar soleado y abierto, cerca del campo, que fue bautizado por el poeta Juan Ramón Jiménez con el nombre de la Colina de los Chopos. Su fundador, Alberto Jiménez Fraud, animado por Francisco Giner de los Ríos y por los principios de la Institución Libre de Enseñanza, había creado un espacio de encuentro interdisciplinar y laico muy semejante al de los colleges ingleses amparándose en un proyecto educativo nada improvisado. Es necesario recordar al respecto que, de no haber existido un lugar de semejantes características en aquel hermoso periodo de nuestra historia, difícilmente se hubieran encontrado los artistas y los escritores que dieron lugar a lo que conocemos como Edad de Plata y a la Generación o Grupo del 27. 




			En la Residencia, gracias a la valiosa política cultural de su director y fundador, los estudiantes pudieron disfrutar del talento, el arte, la literatura y la ciencia de numerosos conferenciantes e intérpretes, no sólo del país, sino también extranjeros, de la talla de Marie Curie, Le Corbusier, Chesterton, Ravel, Valéry, Claudel, Max Jacob, Marinetti, H. G. Wells, Cendrars… En la Residencia y durante esos años, Federico entablaría amistad con compañeros que, en mayor o menor medida, influirían en los derroteros de su obra. Allí conoció a Luis Buñuel, José Moreno Villa, Pepín Bello y Salvador Dalí. 




			Parece claro, como señala el profesor Ángel L. Prieto de Paula, que «nada hubiera sido lo mismo en Lorca sin la Residencia y los residentes, primeros receptores de muchas de sus obras y proyectos artísticos. Cuando salió de allí no sólo estaba formado como escritor, sino que ya era alguien consolidado en la cultura española»;6 pero, de igual modo, no se puede entender la historia de la Residencia de Estudiantes sin la figura central de Lorca, que iluminó con su carácter extrovertido la vida cotidiana de aquel templo de la cultura. 




			La llegada a Madrid traía aparejado el descubrimiento de los ambientes literarios de la capital, los encuentros con directores y autores teatrales como Eduardo Marquina y Gregorio Martínez Sierra, y la toma de contacto con las vanguardias, con los ultraístas, con el creacionista Vicente Huidobro y con Ramón Gómez de la Serna. La otra gran oportunidad que se le abrió al poeta, gracias a una carta de recomendación de Fernando de los Ríos, fue la visita a Juan Ramón Jiménez. La misiva, fechada el 27 de abril de 1919, decía:  




			 




			Mi querido poeta:  




			Ahí va ese muchacho lleno de anhelos románticos: recíbalo usted con amor, que lo merece; es uno de los jóvenes en quien hemos puesto más vivas esperanzas.  




			 




			La respuesta de Juan Ramón, remitida el 21 de junio de ese mismo año, sería complaciente y muy esperanzadora:  




			 




			«Su» poeta vino, y me hizo una excelentísima impresión. Me parece que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo. Me leyó varias composiciones muy bellas, un poco largas quizá, pero la concisión vendrá ella sola. Será muy grato para mí no perderlo de vista. 




			 




			A partir de aquella visita, Lorca y Juan Ramón iniciaron una amistad que se mantendría a lo largo del tiempo. A la admiración que sentía el primero por el poeta de Moguer hay que sumar la influencia decisiva del segundo en el joven de Fuente Vaqueros, así como una valiosa ayuda para publicar su poesía en revistas de prestigio como España, La Pluma o Índice y, sobre todo, para animarle a sacar a la luz, en los talleres de Gabriel García Maroto, su primera obra poética: Libro de poemas. 




			 




			4. Libro de poemas 




			 




			La actividad literaria de García Lorca entre 1919 y 1921 fue intensa, aunque para ello tuvo que dejar de lado sus estudios académicos: abandonó la carrera de Filosofía y Letras y postergó la de Derecho, que concluyó en 1923. Su estreno como autor sería, no obstante, en 1920 con la representación en el teatro Eslava de Madrid de su obra El maleficio de la mariposa, que cosechó un estrepitoso fracaso. 




			No era todavía el momento literario de Lorca, que había sentido la llamada de la literatura tres años atrás y en circunstancias muy especiales, quizá como una nueva puerta de salida a la expresión de sus sentimientos y a una realidad cada vez más contradictoria y difícil. Al parecer, tal y como recordaba su hermano Francisco García Lorca, hacia 1917 «ya se había extinguido en mi hermano su primera vocación por la música, y ésta había dado paso a una ardiente afición literaria».7 El propio poeta declaraba en 1935 con gran determinación: «Escribo, porque, si no, me pudro por dentro».8 Con esta frase, el escritor nos pone en la pista de que la música, punto de partida y alimento primero de sus anhelos artísticos, había dejado de ser suficiente para objetivar sus contradicciones íntimas, sus inquietudes internas ante el hecho, por un lado, de aceptar su homosexualidad y, por otro, de enfrentarse a la condena social y a una relación conflictiva con el mundo y con él mismo. 




			La lucha consigo mismo y con la sociedad será la atmósfera que se respire y se desprenda de los primeros escritos de García Lorca y, por extensión, de toda su obra. Dicho en otros términos, durante su estancia en Nueva York en 1929, Lorca hizo importantes confesiones a un periodista norteamericano que se aventuró a resumir de este modo algunas notas de su biografía:  




			 




			La vida del poeta de Granada hasta el año de 1917 es dedicada exclusivamente a la música. Da varios conciertos […]. Como sus padres no permitieron que se trasladase a París para continuar sus estudios iniciales, y su maestro de música murió, García Lorca dirigió su (dramático) patético afán creativo a la poesía. Entonces publicó Impresiones y paisajes.9 




			 




			Probado queda que Federico García Lorca se aproxima a la literatura por necesidad y por una exigencia vital. Lo hace, como hemos visto, en su primer libro Impresiones  y paisajes, en el que, desde el principio, invade el espacio entre él y el lector con un profundo tono de tristeza: «Amigo lector, si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza». 




			A las inquietudes estéticas y artísticas que llevaron a Federico a la literatura hay que sumar, sin duda, una frustración angustiosa que determinaría su vida y sus escritos: la erótica y sexual. Expulsado de la edad de la inocencia, comenzó a obrar en él la conciencia de una homosexualidad amargamente admitida; conciencia que si bien iba tomando cuerpo en los versos que comenzó a escribir en 1917, también se manifestó con escalofriante elocuencia en textos íntimos, como el fechado el 16 de mayo de 1917. En él, un poeta adolescente habla de la sexualidad que le angustia y que le impide dormir con serenidad:  




			 




			Malaventurado yo, que tengo un amor irrealizable que es muerte en mis noches sin fin. Malaventurado yo, que caminaré hacia el fin lleno de temores y de asechanzas de la carne. Malaventurado yo, que por todas partes encuentro bocas que me hablan de mis pasiones. […] Malaventurado de malaventurados, que en mis noches sin fin sueño con un amor que es mi misma carne y que nunca conseguiré alcanzar.10 




			 




			Fuera de estos textos primitivos, el primer poema de Lorca del que se tiene constancia está fechado el 29 de junio de 1917. Lleva el título de «Canción» y el subtítulo de Ensueño y confusión. Entre ecos claros del modernismo de Rubén Darío, aquí ya empieza a advertirse el verdadero sentido de ese amor de su «misma carne», que se refiere a un amor de género también masculino. Así, su primera obra poética, Libro de poemas, publicada en 1921 y creada sobre el material escrito entre 1918 y 1920, dejará entrever el conflicto sexual lorquiano, sus indagaciones sobre la identidad, su heterodoxia religiosa y sus aspiraciones poéticas. 




			Hay en esta obra una colección amplia y dispersa de poemas que no obedecen a ningún criterio de ordenación, ni siquiera al cronológico, pero que, como anticipa el poeta en sus primeras páginas, va lleno de «ardor juvenil, y tortura, y ambición sin medida». Hay en el libro un regreso al mundo sereno de la infancia pero también un encuentro con las sombras provocadas por la pérdida de la inocencia. Sin caer en los excesos sentimentales de un modernismo tardío y desde unos postulados románticos y simbolistas, en Libro de poemas se percibe una voluntad de suavizar las influencias, los libros cercanos y la cultura aprendida en el proceso de fundir la experiencia adquirida y el contenido sentimental del poema. Pese a ello, son muchas las referencias a personajes literarios, a figuras de prestigio y a nombres de la mitología clásica y cristiana. 




			Con todo, conviene recordar que Lorca llevaba dos años viviendo en Madrid cuando vio publicado este primer libro de versos y que, por esas fechas, el joven poeta granadino ya estaba depurando su poética y entregado al ambicioso proyecto de las «suites», un conjunto de poemas en el que trataba de volcar sus ideas y su nuevo horizonte estético. 




			 




			5. Poema del cante jondo 




			 




			El panorama estético que había encontrado García Lorca en Madrid distaba en muchos detalles de los postulados de su obra juvenil. Por un lado, Juan Ramón Jiménez encarnaba los principios de la poesía pura, desnuda, aquella que buscaba la esencia y el sentido de las cosas, sin anécdota ni artificio. Por otra parte, la vanguardia ultraísta apostaba fuerte por el ingenio, el poder absoluto de la metáfora y la ruptura. Federico, sin renunciar a su formación romántica y consciente de lo envejecida que estaba su poesía juvenil, no dudó en acoplar al nuevo lenguaje metafórico su tragedia íntima, las sombras de su mundo y su diálogo constante con la muerte y la sexualidad. En sus nuevas composiciones, el poeta parece hablar, a través de canciones, con la esfinge, a la que somete a eternas preguntas sobre el hombre, el sentido de la vida, del tiempo, de la muerte, de la identidad sexual… Se produce en estos nuevos poemas una tensión entre la luz y la sombra, la pureza y la irracionalidad, la razón y el deseo, la universalidad y la identidad, el amor y la angustia; una terrible dualidad que refleja, en el fondo, la tensión de la modernidad y el inevitable choque entre los valores públicos, establecidos y universales, y el yo de los deseos privados abocado a la frustración. 




			En ese contexto y durante una fase meditativa que se impuso el poeta a lo largo de tres años (desde finales de 1920 hasta julio de 1923) escribió las Suites, composiciones con estructura musical que tratan el mismo tema a través de variaciones y en las que el autor se permite volcar toda suerte de confesiones íntimas y de temas privados que, a través de la simbolización, se transfiguran y disuelven en audaces metáforas. Por medio de estas piezas, Federico pretendía alumbrar su yo más auténtico, penetrar en el jardín secreto de su verdadero corazón o, dicho con sus propias palabras y con sus propios versos: «jardín / de lo que no soy pero / pude y debí haber sido». El poeta confesaba a Fernández Almagro en julio de 1923: 




			 




			Yo notaba que mis versos huían entre mis manos, que mi poesía era fugitiva y viva. Como reacción a este sentimiento, mi poema actual es estático y sonámbulo. Mi jardín es el jardín de las posibilidades, el jardín de lo que no es, pero pudo (y a veces) debió haber sido, el jardín de las teorías que pasaron sin ser vistas y de los niños que no han nacido. Cada palabra del poema era una mariposa y he tenido que ir cazándolas una a una.11 




			 




			Como anticipo de esta obra, la revista Índice (19211922), que dirigía Juan Ramón Jiménez, publicó en los números 2, 3 y 4, respectivamente, los polípticos titulados «El jardín de las morenas», «Suite de los espejos» y «Noche». Por lo demás, pese a que la edición de este conjunto impresionante de poemas (el más importante, numéricamente, de toda la obra de Lorca) se anunció en numerosas ocasiones, las Suites permanecieron dispersas e inéditas hasta 1983, fecha en que André Belamich las publicó. Es decir, se editaron cuarenta y siete años después de la muerte de su autor, acaso en cumplimiento de su voluntad si leemos con detalle la carta que escribió en agosto de 1923 a José de Ciria y Escalante, en la que le trasmite el sufrimiento que le ha acarreado, en extremo doloroso, gestar y dar fin a las composiciones de esa obra: «Permito que me contestes a vuelta de correo, diciéndome qué te han parecido mis pobres versos, ¡pero no los leas a nadie! Cada día sufro más de ver que tengo que publicar en seguida mis Suites».12 




			Se podría afirmar que con las Suites se empieza a perfilar el mundo poético lorquiano y que ese mundo se reafirma, por circunstancias no previstas, en 1921 con la escritura, en un espacio muy corto de tiempo, de un libro nuevo y sorprendente: Poema del cante jondo. 




			Para entender el origen y el sentido de esta segunda obra poética hay que dirigir la atención necesariamente hacia la figura de Manuel de Falla y remontarnos al mes de septiembre de 1920, fecha en la que el compositor se traslada a Granada. Su presencia en la ciudad andaluza había sido acogida con entusiasmo por el grupo de jóvenes e iconoclastas amigos de la tertulia de «El Rinconcillo»; también por Federico, que no pasó por alto la oportunidad de estrechar lazos con el autor de El amor brujo, sobre todo a partir del verano de 1921, cuando Falla fijó su residencia en el carmen de Santa Engracia, muy próximo a la Alhambra. El poeta, pese a vivir en Madrid, pasaba algunas temporadas en Granada con su familia y no dudó en aprovechar sus estancias en la ciudad para frecuentar la casa del maestro. Fue así como se inició y maduró una sincera y, al mismo tiempo, provechosa amistad que proporcionó a Lorca una lectura nueva de su entorno y un acercamiento a ese diálogo musical entre las vanguardias europeas y las tradiciones nacionales. Federico se encontraba ocupado, como hemos visto, en un frenético proceso creativo en el que, además de las Suites, tenía la voluntad de hacer «una obra popular y andalucísima», según confiesa a Melchor Fernández Almagro en una carta de 1 de julio de 1922. El joven de Fuente Vaqueros, que había dedicado páginas y páginas (especialmente en Impresiones y paisajes) a las sobrias tierras de Castilla y al paisaje físico y espiritual de Unamuno, de Machado y de Azorín, descubría ahora, como seña de identidad del alma andaluza —con Juan Ramón como referencia— la sensualidad frente a la austeridad castellana, la honda expresión de la angustia frente al sentimiento trágico de la vida unamuniano. Su contacto con Manuel de Falla no hizo sino acelerar y dotar de pleno sentido el esfuerzo personal de trasladar a Andalucía los paradigmas espirituales del 98 y su eterna y polvorienta alma castellana.  




			De ese tiempo surgieron entre el poeta y su valedor diferentes proyectos musicales y teatrales, pero el que sin duda alcanzó mayor repercusión fue la organización del Primer Concurso de Cante Jondo, que se celebraría finalmente en Granada en junio de 1922. El certamen, promovido por Falla, el pintor Ignacio Zuloaga y el propio García Lorca, tenía, entre sus objetivos, determinar la diferencia entre el cante jondo —de orígenes insospechados y remotos— y el flamenco, reivindicar todo el respeto para el primero y elevarlo a la categoría de arte, demostrar la poderosa influencia del cante jondo en el cante y en el baile no sólo de la música española, sino también de la francesa y en la rusa, preservarlo de la adulteración musical y de la banalización folclórica, y premiar a los cantaores no profesionales. En resumen, el objeto del concurso era, desde el principio, conectar el arte musical de Andalucía con el arte universal, pero desde esa fórmula estética de Falla que conciliaba lo local con lo universal. Y en tales circunstancias, quien sacó mayor provecho de todo ello fue el joven Lorca. Lo hizo con la conferencia que pronunció el 19 de febrero de 1922 en el Centro Artístico de Granada, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz»,13 verdadero manifiesto de su propia poética; pero la consecuencia más valiosa fue la escritura durante el mes de noviembre de 1921 de Poema del cante jondo, un libro que aportaba importantes novedades a su ya conocida obra poética, desde la concepción del cante jondo como la herencia de una sabiduría primitiva que procede de la noche de los tiempos, la visión renovada de la Andalucía romántica, el encuentro con las verdades naturales de la vida y de la muerte, y una conciencia trágica que se personifica en la figura de la Pena. En este libro, Lorca ensaya por primera vez la interpretación lírica de un mundo ajeno al de su propia intimidad, un mundo que Manuel de Falla había recreado en La vida  breve y El amor brujo: el mundo gitano; de ahí que el compositor mostrara abiertamente su entusiasmo por esta nueva orientación de la poesía de su discípulo, que consideraba «una especie de prolongación mía».14 




			Federico era plenamente consciente de este cambio en su concepción del poema y así se lo comunica a Adolfo Salazar en una carta fechada en Granada el 1 de enero de 1922:  




			 




			Es una cosa distinta de las suites y llena de sugestiones andaluzas. Su ritmo es estilizadamente popular y saco a relucir en él a los cantaores viejos y a toda la fauna y flora fantástica que llena estas sublimes canciones: el Silverio, el Juan Breva, el Loco Mateo, la Parrala, el Fillo… y ¡la Muerte! […] El poema empieza con un crepúsculo móvil y por él desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera. El poema está lleno de gitanos, de velones, de fraguas…15 




			 




			El nuevo libro, además, explora en las posibilidades del poema corto, inspirado en la intensidad, brevedad y concentración temática de las coplas del cante jondo; toda una revelación para él que le inspira interesantes reflexiones: «Causa extrañeza y maravilla cómo el anónimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de los más altos momentos sentimentales en la vida del hombre».16 Este poema corto de nueva factura viene servido con un lenguaje metafórico más propio de la vanguardia ultraísta, desarrolla variaciones líricas sobre los distintos palos del cante jondo, genera atmósferas, como el mismo poeta señala, alrededor de la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera, y presenta al poeta-cantaor como un médium entre el lamento profundo de la tierra y el diálogo entre el amor y la fatalidad.  




			Del conocimiento del cante jondo, Lorca había extraído esos elementos que se convertirán en permanentes en su poesía: estilización (capacidad de crear un ambiente con muy pocos elementos), patetismo (disidencia poética con la realidad establecida, la que provoca el llanto-cante de un pueblo), espíritu angustiado (del que manan preguntas sobre la muerte) y formalización del sentimiento. 




			Poema del cante jondo, pese a ser escrito de un solo trazo en el otoño de 1921 (con el añadido posterior de algún nuevo poema), no se publicó hasta diez años después. Fue en la primavera de 1931 cuando la joven y modesta Ediciones Ulises, fundada por Julio Gómez de la Serna a la sombra de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, decidió sacar el libro a la luz. No obstante, la obra se dio a conocer parcialmente al público el 7 de junio de 1922 en una lectura realizada en el Hotel Palace de Granada, dentro de los actos de propaganda del Primer Concurso de Cante Jondo. Tras esta experiencia poética, la amistad entre Falla y García Lorca no hizo sino reforzarse. Partiendo de un uso estilizado del folclore, ambos comparten la idea de crear un teatro ambulante, «Los Títeres de Cachiporra», inspirado en los Ballets Rusos de Diáguilev, con los que Falla había colaborado. Ambos también ofrecieron en casa del poeta, para familiares y amigos, un delicioso espectáculo de títeres en la festividad de los Reyes Magos de 1923. En aquella velada, con Falla al piano, Federico estrenó La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón (pieza basada en un viejo cuento andaluz), y se interpretó La historia del soldado de Ígor Stravinski.  




			Falla siguió orientando a García Lorca en ese proceso de reconciliar las nuevas corrientes esté ticas con las formas populares. En 1923, ambos se hallaban ocupados en la opereta lírica Lola, la comedianta, que nunca llegaron a terminar. Al año siguiente, el compositor acompañó a Federico a dar la bienvenida a Juan Ramón Jiménez, que visitó  a la familia García Lorca durante el mes de julio de 1924. Una visita que resultaría trascendente para los tres. 




			 




			6. De Canciones a «Oda a Salvador Dalí» 




			 




			Cuando en noviembre de 1921 Lorca ya tiene acabado el núcleo central del Poema del cante jondo, llevaba algún tiempo trabajando en otro nuevo libro: Canciones. Se trataba de un conjunto extenso de poemas de composición muy lenta que el autor dio por concluido hacia 1924. En la onda de ese compromiso adquirido con la tradición, de la construcción de un discurso propio a partir del folclore literario y musical andaluz, hay en esta obra un deseo de trascender lo meramente popular, pero también un interés firme en la palabra, en su sonoridad y en su misterio. Canciones aglutina en su esencia dos caras del espíritu del poeta: la musical (Federico no dejó nunca de ser un juglar) y la infantil. De esta última se extrae que en Federico García Lorca hay siempre un poeta-niño cuya «frescura —como indica Guillermo Díaz-Plaja— estriba no solamente en la manera ingenua y sencilla de decir, sino también en la visión de un mundo primario, análogo al de los cuentos».17 Pero no será ésta la única dualidad que prevalezca en el libro. En él conviven y se interfieren una zona de luz, de voz sencillísima, cristalina y con una parte de sombra, con un complejo mundo de sentimientos. Algunos poemas, como los incluidos en el grupo de «Canciones infantiles», son divertimentos de una graciosa y aparente superficialidad en la que se «aniña» la expresión. Lo vemos en composiciones como «Canción china en Europa» y «[El lagarto está llorando]». En el grupo, por ejemplo, de «Juegos y canciones de luna», la metáfora se vuelve cada vez más audaz y el fondo del poema se enturbia de conjuros y de supersticiones. El sonsonete limpio de la canción (ritmo alegre) se tiñe de un presentimiento trágico. 




			El ambiente en el que se gesta el libro Canciones, así como el de su antecesor en escritura (Poema del cante jondo), es el de la música y el del mundo de los gitanos, de la guitarra y de todo lo que se adhiere a los días perdidos de la infancia del poeta. En una carta a Adolfo Salazar, Federico confesaba el 2 de agosto de 1921:  




			 




			Estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me parece que lo flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acompaño ya fandangos, peteneras y er cante  de los gitanos: tarantas, bulerías y romeras. Todas las tardes vienen a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de La Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular. Ya ves si estoy divertido.18 




			 




			Lorca concluye el libro Canciones en 1924. Por esas fechas, el poeta estaba terminando su pieza teatral Mariana  Pineda y había comenzado a escribir los primeros poemas de Romancero gitano. Su vida transcurría habitualmente en Madrid, donde había echado raíces y afianzado amistades, principalmente con los compañeros de la Residencia de Estudiantes. De todas ellas, la relación con el pintor Salvador Dalí iba a tener consecuencias humanas y artísticas para ambos, incluso históricas para la literatura y el arte contemporáneos. En 1925, Lorca pasó la Semana Santa en Cadaqués, al lado del artista y de su familia. Poco antes, en abril de 1925, el poeta escribía a sus padres para justificar aquel viaje y aceptar así el ofrecimiento de los familiares de su amigo de pasar unos días en la costa catalana: 




			 




			Dalí me invita espléndidamente. He recibido una carta de su padre, notario de Figueras, y de su hermana (una muchacha de esas que ya es volverse loco de guapa) invitándome también, porque a mí me daba vergüenza de presentarme de huésped en su casa. Pero son una clase de familia distinta a lo general y acostumbrada a vida social, pues esto de invitar gente a su casa se hace en todo el mundo menos en España. Dalí tiene empeño en que trabaje esta Semana Santa en su casa de Cadaqués y lo conseguirá, pues me hace ilusión salir unos días a pleno mar y trabajar y ya sabéis vosotros cómo el campo y el silencio dan a mi cabeza todas las ideas que tengo.19 




			 




			Aquel primer viaje de Federico a Cataluña fue una experiencia de completa felicidad, tanto en Cadaqués como en Figueras. La visita se repetiría, con una estancia más larga, entre mayo y julio de 1927. Hasta esa fecha, Dalí y Federico fueron amigos inseparables. El primero había llegado a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, en 1922 para cursar estudios en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Ambos se conocieron a comienzos de 1923. Desde entonces y durante cinco años, sus mundos artísticos se aproximaron y se compenetraron de tal modo que se ha llegado a hablar de un «periodo daliniano» en la obra de García Lorca (Mario Hernández) y de una «época lorquiana» en la del pintor ampurdanés (Santos Torroella). Juntos debatieron sobre cuestiones estéticas de gran calado. Juntos exploraron la poesía y la pintura contemporáneas, así como el arte del pasado. Juntos perfilaron el libro Los putrefactos, nunca escrito en la práctica, en el que Dalí pensaba incluir una serie de dibujos satíricos de figuras del arte costumbrista y tradicional contra el que se rebelaban los jóvenes. Fue en el comedor de la casa familiar de Dalí donde el poeta vio representada por primera vez su tragedia Mariana Pineda, en la que recreaba la historia de la heroína granadina valiéndose de poderosas escenas románticas.  




			 




			Al terminar —recuerda la hermana de Dalí, Ana María—, todos estábamos conmovidos. Mi padre gritaba, exaltado, diciendo que Lorca era el poeta más grande del siglo. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas, y Salvador nos miraba, curioso y enorgullecido, como diciendo: «¡Eh!, ¿qué os creíais?».20 




			 




			La obra se estrenaría ante el público en el Ateneo de Barcelona el 24 de junio de 1927, con decorados de Salvador Dalí y una inolvidable actuación de Margarita Xirgu. 




			Dalí introdujo a su compañero en los entresijos de la pintura moderna (a ese conocimiento se debe la conferencia «Sketch de la nueva pintura» que Federico dictó en varias ciudades) y también sacó de él sus dotes plásticas, propiciando y reseñando una exposición de veinticuatro dibujos a color de Lorca en las prestigiosas Galerías Dalmau de Barcelona a la que acudieron críticos, poetas y artistas como Sebastià Gasch, Luis Muntanyá, J. V. Foix, Rafael Barradas, Regino Sainz de la Maza y G. Gutiérrez Gili. En justa correspondencia, el poeta andaluz publicó en 1928, en las páginas de la revista granadina Gallo, que dirigía su hermano Francisco, el texto de Dalí titulado «San Sebastián», un ensayo en forma de narración en el que exponía su estética de la «santa objetividad» y daba a conocer el «Manifiesto antiartístico catalán». 




			Sin embargo, de todo ese intercambio de afectos y de influencias, lo que sobrevivió al tiempo y la distancia fue la composición que Federico dedicó a su amigo en 1926. En una carta fechada en febrero de ese mismo año, el poeta comentaba a su hermano: «He terminado la “Oda a Salvador Dalí”, que queda una gran pieza de ciento cincuenta versos alejandrinos»;21 pero más que una pieza que añadir a su dilatada producción y más que una poetización de la estética cubista, el poema, que fue publicado en las páginas de la Revista de Occidente en abril de 1926, era la síntesis y el testimonio de los sentimientos que el pintor inspiraba al poeta en aquellas fechas, la declaración de una amistad profunda, pero, sobre todo, la manifestación de una pasión amorosa no correspondida. 




			 




			7. Tricentenario de Góngora 




			 




			El año en que ve la luz el libro Canciones, 1927, publicado como suplemento de la revista malagueña Litoral, será recordado por un acontecimiento que acabó dando carta de naturaleza a todo un grupo poético: la conmemoración del tricentenario de la muerte de Luis de Góngora. El interés por el poeta barroco venía de unos años atrás, ya fuera desde el ensayo «Escorzo de Góngora» que lanza Gerardo Diego en 1924, y con el que se solidarizaron otros poetas de su promoción, ya desde la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora», que el propio García Lorca pronunció en Granada el 13 de febrero de 1926. En ella se subrayaba la grandeza del autor de las Soledades, la originalidad de sus imágenes, el esplendor sintáctico y léxico de su obra, su capacidad para armonizar mundos diversos a través de la mitología y, sobre todo, su dominio del mecanismo de la metáfora y de la inspiración. 




			Este descubrimiento de Góngora, tan desdeñado hasta entonces por los popes de la cultura académica, vino a iluminar el proceso creador de García Lorca y a manifestarse de modo más elocuente en el libro que le lanzaría a la celebridad: Romancero gitano. Redactados entre 1924 y 1927, los poemas de este libro suponían la culminación de todo un conjunto de esfuerzos renovadores. Hasta esa fecha, el poeta granadino se había servido de materiales de la tradición para reinventar el gran mito de Andalucía, deslumbrando con sorprendentes metáforas y construyendo espacios narrativos de enorme carga emocional. Entre finales de 1925 y marzo de 1926, al conocer y estudiar a Góngora, Federico descubre el valor fosforescente de la palabra, la técnica y la condensación en cada término de una gran cantidad de sensorialidad. «Un poeta —escribe García Lorca— tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. […] La metáfora une dos mundos antagónicos por medio del salto ecuestre que da la imaginación.»22 Y es precisamente la «imaginación» el concepto que mejor define, hasta 1928, la trayectoria poética de nuestro autor; una etapa audaz en la que ahonda en la realidad a veces invisible en que se mueve el hombre, pero sin salir todavía de la lógica humana, sin desligarse libremente de la razón y de ese código que se apoya en el orden y en el límite. Nuestro poeta había aprendido de Góngora la técnica magistral de la imagen, es cierto, pero no tardará en descubrir que hay que ir más allá, alcanzar espacios nunca recorridos, atravesar el espejo.  




			Pero ese momento no llegaría hasta 1928, a la vuelta de un año que sirvió para aunar a toda una promoción de poetas que encontraron unánimemente en el lenguaje de Luis de Góngora una lluvia vivificadora. Aquel 1927, tras una campaña de homenajes y un programa de actuaciones en favor de su figura y de su obra, el colofón del tricentenario del poeta cordobés se concentró en Sevilla. Invitados por el Ateneo de la ciudad, en el mes de diciembre se reunieron en la capital hispalense casi todos los representantes de la que pronto se conocería como Generación del 27. Allí, en una foto realizada —presumiblemente por Pepín Bello— en el salón de la Sociedad Económica de Amigos del País, posaron para la historia Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Chabás, José Bergamín, Federico García Lorca y Mauricio Bacarisse. Faltarían en la instantánea, entre otras celebridades masculinas, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Lo que en principio prometía ser una entusiasta revisión de Góngora fue en realidad una toma de postura frente a la vulgaridad realista y el arte viejo, además de una presentación oficiosa en sociedad de un grupo que se situaba en el centro de la escena literaria española. 




			Poco después de aquella experiencia sevillana que culminó con un banquete en la venta de Antequera, una sonada juerga en Pino Montano (la finca del torero Ignacio Sánchez Mejías), una travesía nocturna por el Guadalquivir y el primer encuentro entre Luis Cernuda y García Lorca, la publicación en julio de 1928 de Romancero gitano fue, más que la aparición de un nuevo libro, la culminación de un fenómeno largamente esperado y anunciado. Hasta esa fecha, Lorca no había dejado de ser un poeta de círculos privados, de lecturas en ateneos, centros de cultura y casas particulares, de publicaciones de corto alcance y de acceso restringido. Sin embargo, esta obra vino acompañada de un éxito desmedido e inmediato que propagó la mitificación en vida de un «poeta-gitano», costumbrista y popular; es decir, la imagen de la que Federico había tratado de huir con un conjunto de romances, según sus propias palabras, «antipintoresco, antifolclórico, antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta…».23 




			Lorca había partido del modelo del romance para ampliar el mundo simbólico andaluz que venía explorando en su poesía. El romance se prestaba a la dramatización, a la inserción de rápidos diálogos, a la unión de lírica y narración, a la fusión de la fuerza del símbolo y el desarrollo del relato, al encuentro entre lo mitológico y lo vulgar. El poeta había partido del Romancero tradicional, de la vieja estrofa, para conducirla hacia la cima de la estilización, hacia una dimensión profunda, nunca explícita, de la realidad.  




			 




			Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico —explica el poeta— sin que perdiera ninguna calidad y este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero como el llamado «Romance sonámbulo», donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el hombre que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora.24 




			 




			Con Romancero gitano, García Lorca insistía en su interpretación vanguardista y modernizadora del Romanticismo pero, sobre todo, aniquilaba la frontera entre lo culto y lo popular; partía de lo gitano, de lo costumbrista, para elevarlo a la categoría de supremas verdades andaluzas; construía un universo poético personalísimo, un espacio mítico pero, a la vez, susceptible de ser considerado como propio por el lector, que se veía reflejado en él y en él se reconocía. Pese a ello, pese al alto propósito de esta obra y su éxito fulminante, la incomprensión y el desagrado que provocaron al mismo tiempo en algunos compañeros crearon mucho desconcierto y no poco dolor en el poeta granadino. El propio Federico ya había intuido las consecuencias de la publicación de Romancero gitano para su imagen pública, y así se lo había trasmitido a Jorge Guillén en enero de 1927 por medio de una carta:  




			 




			Me va molestando un poco mi mito de gitanería. […] Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú  sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me va echando cadenas.25 




			 




			Pero las reacciones negativas no tardaron en llegar, empezando por Salvador Dalí, de quien se había distanciado en el último año. Dos meses después de la publicación de Romancero gitano, el pintor ampurdanés arremetía duramente contra él en una carta en la que condenaba su estética trasnochada, costumbrista e incapaz de emocionar. Ni siquiera Juan Ramón Jiménez, en quien Lorca siempre halló comprensión y apoyo, eludía criticar el andalucismo «de pandereta»26 de la obra; ese costumbrismo sucio, populachero y pintoresco que José Bergamín igualmente despreciaba desde las páginas de La Gaceta Literaria en una alusión velada a Romancero gitano y a «todo lo gitano andaluz».27 




			Al desasosiego causado por las críticas de unos y el elocuente silencio de otros se vino a sumar una crisis sentimental de no menores proporciones tras las tortuosas relaciones amorosas con el pintor Emilio Aladrén. «Estoy convaleciente de una gran batalla y necesito poner en orden mi corazón —confesaba a Rafael Martínez Nadal en una carta de agosto de 1928—. Ahora sólo siento una grandísima inquietud. Es una inquietud de vivir, que parece que mañana me van a quitar la vida».28 En términos parecidos se expresaba Rafael Martínez Nadal tras apuntar que aquél fue el único periodo de depresión que vivió el poeta en toda su existencia: «Federico estaba triste, buscaba la soledad, no hablaba de sus proyectos (él, que siempre estaba acariciando alguno), y, lo que era más grave aún, no leía a nadie sus nuevos poemas».29 




			Todo se confabulaba contra el poeta pero también todo parecía exigirle un cambio determinante, una salida inmediata a su insatisfacción estética, amorosa y vital. Y la respuesta llegaría en breve con un viaje que le alejaría por un tiempo del aire enrarecido de Madrid y de Granada, y con la irrupción en su poética de un nuevo elemento —el duende, la evasión— muy próximo a la retórica surrealista con el que poder expresar su desarraigo íntimo, sus terribles contradicciones, el dolor profundo de una homosexualidad no asumida y la angustia ante un mundo obstinado en no escuchar y no entender. 




			 




			II. CICLO DE LA EVASIÓN: NUEVA YORK (1929-1930) 




			 




			8. Inspiración y evasión 




			 




			En septiembre de 1928, Lorca confiesa en una carta dirigida al escritor colombiano Jorge Zalamea que la suya es ya «una poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realidad como una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas».30 Ese mismo mes, y en respuesta a las opiniones negativas de Dalí sobre Romancero gitano, Federico escribía a Sebastià Gasch:  




			 




			Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que sí. A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las manos de la manera más tierna. Mi poesía tiende ahora otro vuelo más agudo todavía. Me parece que un vuelo personal.31
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