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SINOPSI 




			 




			Una formidable galeria de personatges habita aquesta sèrie de narracions sobre l’insondable paisatge humà del Pallars, l’esperit del qual ha immortalitzat el geni literari de Maria Barbal en les seves aclamades novel·les. 




			

            

	    


	 	

	    

             




			
Al costat dels vells 




			 




			Mira, nena, jo qualsevol dia me n’aniré al canyet. No cal que tinguis fatics per desdir-me; quan un arriba als meus anys, no hi ha coresforç que valgui: els dies són comptats. No et pensis que no sento grat de la teva companyia i de les coses bones, d’aquelles sopes preparades amb el raget d’oli com a mi em plau i també d’un dia com avui. Mira, en aquest cel tan net sembla que puguem encertar aquell aucell que vola al punt més alt de la muntanya. Jo diria que és un astoret. M’agraden aquests dies sense un núvol, potser vaig aprendre a estimar-los quan havia d’anar a arreplegar l’herba i calia que la pluja no ens destorbés. Ara ja no pateixo pel temps, però conservo els meus gustos; també festejo la pluja quan hi ha secada i tinc plaer de veure les gotes perdre’s dins la terra. Et parlava d’aquest dia tan bonic, els vells sempre marxem de conversa. I abans et deia que qualsevol dia em moriré; per això voldria mirar d’aconsellar-te. De tots els meus néts ets qui més se m’atansa, sense haver-t’ho manat ningú, i jo he sentit consol vora teu, perquè hi ha camins que les hores se’m fan llargues, molt llargues. 




			Volia dir-te, Ventureta, que no deixis que et casin gaire jove. Abans dels vint anys és massa prompte. Potser tu ja t’ho podràs triar, que en això els temps han canviat per bé, però encara que no fos així i els teus pares et volguessin fer entrar als ulls algun minyó, fes perquè s’esperin. N’hi ha molt de temps per tenir marit i per pujar fills i quan una és tendra pot quedar cruixida en l’esforç. Saps quants anys tenia quan em van casar? No t’ho ha explicat la teva mare? Era més jove que no pas tu. Encara no havia fet tretze anys. I el meu home, el primer, no el teu padrí, ja passava dels seixanta. Sembla que no pugui ser, però així fou. Recordo que a les primeries de casada anava a jugar al carrer, alguna estona. Poc devia durar, que ja no me’n recordo. No t’has d’estranyar tant. No, no els vaig maleir els meus pares. Mira, érem sis a casa i passàvem més gana que una altra cosa. Jo, malgrat això, pujava cepada i conten que era bonica de cara. El Baldomer feia uns quants anys que estava viudo i es va encapritxar de jo. Va ser una ocasió per als meus, perquè ell era amo d’una de les hisendes millors del poble. Jo no els vaig portar la contra, no. Ni sabia què significava tot allò. És clar que no l’estimava, però no va ser un home dolent. Una cosa que potser et farà riure és que li deia de vós. Eh que ho pots entendre? Quan em vaig tornar a casar, ja tenia vint-i-vuit anys i era una viuda amb dot. No he tingut joventut jo. Per això et dic: hi ha temps sobrer per viure maridada. 




			Ja m’ho semblava que no sabies aquesta contalla de la teua padrina, potser ta mare té vergonya d’explicar-te-la. No, amb el Baldomer no vam tenir fills... 




			Que bé que hi estic sota aquest sol! Tot el dia tinc els peus freds sinó quan m’escalfo ací, a la cadira baixa, no gaire lluny de la porta de casa. Ni que siguem a l’estiu, ja no tinc gaire virtut. No t’ho dic perquè et panseixis, no. Jo he viscut molt i he après, però ja no tinc ganes de fer més. Una altra cosa que et volia dir és que no siguis inclement amb els altres. S’ha de deixar una finestra oberta per a la claror. Hi ha molta enveja al món, però has de donar ocasió perquè un dia es fongui; a voltes no coneixem la pena que s’amaga davall una dolenteria. Si no ets severa per als altres, tindràs un raconet d’escalfor mentre puguis viure. Un plat a taula, una mica de roba i algú que t’escolti sense pressa. I ara que em ve a la memòria, és hora que vagis a trobar les teues amigues, ja continuarem la conversa una altra hora. No t’hi has d’estar massa temps al costat dels vells! 




			



	    


	 	

	    

             




			
Pastor de professió 




			 




			Eren les dotze del migdia i fresquejava. No havia passat el quinze de setembre i ja havia caigut la primera nevada. Re per espantar-se, però aquell senyal volia dir que l’hivern havia arribat a muntanya. Encara faria bo a migdia els dies de sol, però la calor no es tornaria a deixar sentir fins a finals de maig o primers de juny vinent. Era llarg, l’hivern. Fins aquell dia no hi havia pensat el Bep. Mai no s’havia parat a rumiar les raons de les coses, per què les bèsties feien això o anaven enllà, per què pedregava en lloc de ploure, per què el menjar un dia el trobava més bo que un altre si era el mateix... S’havia acostumat a fer, més que a tenir pensaments al cap i remenar-los fins a triar el millor. Apariar la fusta de la pleta, vigilar que no es fes fosc sense haver tancat els animals, curar aquella torçada a la pota, arreplegar herbes quan és temps, repartir la sal... La vida de pastor era prou senzilla, però calia fer les feines a l’hora i no encaparrar-se gaire. Quan passaven d’una dotzena els dies sense haver vist ningú, calia fer una argalida i esforçar-se a apariar millor la vianda, afegir un tros de pernil a la berena o enlairar més la bóta que de costum. I empaitar el flabiol per fer-lo posar vermell amb les tonades més xamoses i escoltar com la música s’escampa muntanya avall i creure que una pastora pujarà a fer-li companyia. Però de pastores ja no en queden a muntanya i encara que n’hi hagués, ¿qui s’encaterinaria del pobre Bep? Ja ha passat dels cinquanta i mai no ha estat cap figurí. La boina calada, la barba sense afaitar, la pell recremada per l’altura i els ulls petits que sempre miren lluny; fa dies que no s’ha canviat la muda i dels sabatots més val no parlar-ne. ¿Quina fadrina granada es deixaria encisar? De les primerenques se n’ha perdut la raça, que totes a la capital volen acudir. 




			 




			Ha pujat algun home de cada una de les cases dels pobles de la vall. Ara fumen fent rotlle, les mans a les butxaques. Ja han tingut pressa d’ullar cadascú els seus animals. Aquest any és una glòria veure’ls; s’han posat grassos i forts i no hi ha hagut cap accident. Ha fet el que calia el Bep. Cadascú ha pagat la seva part. Un dineral, els sembla, i durant la baixada no n’hi ha cap que pensi que el Bep no trobarà el repàs preparat. Es diuen adéu, fins a l’estiu que ve, i allò que més li reca al pastor és veure dispersar-se els animals. Els sent seus, sobretot els dos pollins que ha ajudat a néixer que no desemparen la mare egua ni un instant. I aquell altre poltre que quan emprengueren la pujada no sabien si podria campar; ara se’l veu saltironar alegre, estirant el coll i alçant, elegant, el cap. El Bep ja camina tot sol cap a la fonda i s’adona que ni pensar en l’escudella calenta li desfà allò que a la gola porta nuat. 




			Assegut vora el foc de ca la Maria veu enfosquir-se el cel i la llum de la tarda minvar. Menjar i beure li han escalfat l’animeta i pensa que ja és hora d’anar a apariar-se el jaç. Trobarà casa gelada, plena de pols. Ben diferent fóra si algú hi hagués esperant, algú que tingués a punt aquell xic de brasa o el llit fet en un racó desbrossat. Una altra cosa hauria estat que de joveneta no s’hagués mort la germana o que mare i pare, encara que vells, haguessin guardat la casa. No com el corral que ara és, sinó com un recer del vent, de la neu, també d’alguna gent. Abans d’entrar, alça els ulls al campanar, alt i ombrívol, amb el seu caputxó de pissarra, amb les finestres aparionades que deixen jugar el vent a lloure. 




			La porta grinyola, una rata s’esfuga i ell només veu la polseguera que ha aixecat; després, les esquerdes de l’escala que mena cap a dalt. Amb els passos ferms se’n va a les golfes, lliga una soga a la biga del costat de la finestra. Se’n puja a l’ampit, i amb l’aspre frec al coll, diu adéu als set mesos d’hivern i es deixa caure. 




			 




			Països Catalans. Un pastor trobat penjat al poble de Boí. 




			Boí (Alta Ribagorça). Un home de cinquanta-tres anys, pastor de professió, va ser trobat penjat d’una biga de les golfes de la casa on vivia, al poble de Boí, a la vall de l’Alta Ribagorça. («Avui», 25 setembre 1984.) 




			



	    


	 	

	    

             




			
Un dia diferent 




			 




			En un instant havia parat la piuladissa dels moixons. El cel, que s’havia tapat a mig matí, havia començat a descarregar-se. Queien uns gotallons com prinyons i el vent decantava la pluja cap a una banda. M’havia posat a sota el noguer gran, arrecerada al tronc de puntetes. Si em mullava podia arreplegar la gran calapàndria. El pitjor de tot fou que després del primer ruixat començà a caure pedra i la gelor de l’aire m’anava cames amunt, braços avall. Però no em mullava; només alguna goteta que es desprenia de les fulles. Aquell era un noguer mans i espès com una cabana. Els animals s’havien quedat entomant-la amb la seva mirada pacient, una mica més parats que de costum. La gossa havia vingut al meu costat. Fet i fet només havia estat una tampanada d’estiu. Aviat deixà de ploure i començava a escalfar-se l’ambient. Les vaques i els vedells continuaven els seus moviments calmosos, peixent mos aquí mos allà. Jo no m’atrevia a moure’m de sota de l’arbre perquè l’herba havia quedat molla i m’hauria xopat les espardenyes. La Pequina feia petites corregudes i es mullava el pèl; saltironava d’on jo era a les vaques i al revés. De sobte, alçà les orelles, quieta i a l’aguait. Tot seguit es llançà com un llamp cap a la tanca del prat. Un xicot hi aparegué. La Pequina s’havia aturat als seus peus i li bordava movent la cua, com si estigués certa que no venia a fer mal. Vaig cridar-la i vaig acostar-m’hi. El xicot s’espolsava l’aigua dels cabells. Quan va veure que era vora seu, a l’altra banda de la tanca, em saludà i em digué que si seguia bon camí per arribar a Pallarès. I jo li vaig dir que sí, que era a quatre passes, volia dir que en un quart d’hora hi fóra. Aleshores em demanà que si jo era de per allí, que coneixia tan bé les coses. I jo, que tota la vida que havia tingut per aprendre-ho, que allí havia nascut. Llavors ell somrigué i li vaig veure unes dents molt blanques, seguides, i els ulls que se li aclarien, il·luminats. Se’n reia per allò que jo havia enraonat. Ell trobava que era molt jove per dir «tota la vida», que és clar que s’entenia la meva intenció, però que, de segur, que no arribava als vint. I jo, que era veritat; però ell afegí que, com que anava tota de negre, potser a simple vista m’havia fet més gran. I que si no era molt demanar, com és que portava dol. I jo, que era pel meu pare. I un altre camí: tan jove! Vaig dir-li que havia estat per la guerra, que de bo n’estava prou i, fata de jo, se’m van omplir els ulls de llàgrimes. I aquell xicot que s’havia aturat a demanar-me el camí, feia una cara tan compungida que semblava que érem coneguts de sempre i només li acabava de referir el que havia passat a casa nostra. Això que no li havia dit que ens l’havien matat! Aleshores per mirar d’arreglar-ho i posar les coses a lloc, ell va dir que no m’havia de fer re de plorar, que era molt normal; que ell també sabia com les havia gastades aquella guerra; només feia sis mesos que era a casa; que n’havia passat més de tres en un camp de concentració de França i que abans l’havien ferit al front i s’havia estat no sé quant temps a l’hospital. Jo ja havia eixugat el meu plor i escoltava amb tota la pena allò que m’explicava aquell desconegut. Aleshores ens vam quedar uns instants callats i quan jo tornava a enraonar, ell també; això ens va fer riure i va dir ell que després d’aquell aiguat s’estava refent el dia, que era com els meus ulls després de plorar, que s’havien posat a brillar com el sol. Jo vaig sentir com em pujava el foc a les galtes i ell continuava dient que s’estaria un quant temps entre Pallarès i Sarri, que volien fer la carretera i que ell treballava en això; que tindria molt gust de tornar-me a veure. 




			Quan va haver marxat vaig girar-me i les vaques peixien, la Pequina no parava d’ensumar com si busqués, el cel s’estava aclarint més i més. Déu n’hi do com se m’havien mullat les espardenyes! La faldilla de negre deslluït em va semblar més pobra que mai; li diria a mare que potser ja era l’hora de portar mig dol, que a pare sempre el ploraria sense que calgués vestir-me tota de negre. Vaig fer memòria de la veu d’aquell xicot i d’allò tan bonic dels ulls i la pluja que jo no sabria repetir... 




			Ja devia ser a prop de migdia. Vaig cridar la Pequina que marxàvem i amb dos nyaupits tenia les vaques a punt. Quan tornava la tanca a lloc, vaig dir-me: Agnès, avui estàs contenta. 




			



	    


	 	

	    

             




			
El paller 




			 




			Nosaltres, el meu germà Ezequiel i jo, anàvem sovint a casa Benet perquè hi teníem una amiga que es deia Evangelina. El cert és que, sempre que podíem, ens haguéssiu vist passar llimats per la portalada de l’era de casa Benet. La majoria dels camins, l’Evangelina ja ens hi esperava. Si haguéssim entrat per la porta de casa, cridant la nostra amiga, li hauria costat un raig de crits. Els seus pares, el seu oncle Robert i el seu germà gran anaven cansats de tant segar, i garbellar i carregar i descarregar i batre... i la juguera de la canalla trobaven que era un vici dels més recargolats. Per això creien que bé ens en podíem estar, de jugar; però allí érem nosaltres per desmentir-ho tot. No era casual que anéssim a casa Benet, no. Hi hauria hagut llocs molt més segurs que aquell, però allí teníem el paller més gran de tot el poble. 




			A darreries d’agost era l’època més bona. El paller era curull; ja s’havia batut i ensacat el gra; ja eren plens els calassos i nosaltres teníem el nostre tresor groc i bla, atarterat, i a punt per als nostres salts i capitombes. 




			Aquell paller quedava en un costat de la casa. S’hi podia entrar des de la sala-cuina per dins, o bé per la porta de l’era. Nosaltres tres, ja us ho he contat, entràvem per l’era. Un paller amb dues parts: la de dalt, que era la més gran i que s’emplenava primer, i, comunicada per una escala de fusta tot just emparada, la de baix, que constituïa la part coberta de l’era. El tros d’era que quedava a l’aire lliure es feia servir, sobretot, per fer l’operació de batre. 




			L’Evangelina, l’Ezequiel i jo jugàvem pertot arreu. Quan ens cansàvem d’amagar-nos colgats per la palla, fèiem la tanda de les capitombes, però allò que més ens agradava era saltar. Cada camí volíem fer-ho més difícil i gaudíem amb els instants de volada entre el paller de dalt i el de baix. Eren uns quants metres d’alçada que feien esvalotar el nostre cor dins del pit. Ens animàvem els uns als altres, encara que hi havia dies que un se sentia més poruc i decidia no saltar. I és que aquest darrer joc, més arriscat, tenia un doble perill. El de caure malament, encara que fos damunt del tou de palla, i el de fer-nos sentir per la família de l’Evangelina. 




			Generalment solíem aprofitar l’estona de la migdiada, que és mitja vida per aquell qui s’ha llevat a punta de dia. Però, tot i així, més d’un camí havíem hagut de córrer i cobrir-nos de palla, i fer com si no respiréssim, fins que sentíem les passes que s’allunyaven i una veu que cridava l’Evangelina per dins de casa. Aleshores la mobilització era rapidíssima i, al cap d’uns instants, ja érem tots tres al carrer davant la casa, jugant a renglereta feta amb un aire d’allò més garneu. Emperò, més d’un camí, els trossets de palla enganxats a les trenes de l’Evangelina o bé penjats de les butxaques dels nostres pantalons, ens traïen. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MARTIA
BARBAL

LA MORT
DE TERESA

\
4






