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INTRODUCCIÓN 




			



			 






			UN PAÍS CON MUCHOS LUGARES COMUNES 




			



			 






			La palabra tópico viene del griego topikos, que significa «relativo a un tópos (lugar)». Esta misma palabra está en el origen de la topografía, la ciencia que delinea detalladamente la superficie de un terreno, y de la toponimia, el estudio del origen y significación de los nombres de un país o región. En la literatura, los tópicos son expresiones o esquemas formales de los que se sirven los escritores con frecuencia, configurando los llamados «tópicos literarios».  




			Faltan estudios que especifiquen cuándo y cómo la palabra griega topikos se convirtió en tópico, como sinónimo de estereotipo, cliché o típico. En cualquier caso, parece que es una palabra que encaja con la costumbre, tan humana, de prejuzgar a los habitantes de otros lugares distintos a los nuestros a través de una serie de fórmulas simplificadas. Y es que los tópicos son un buen «remedio» para explicar casi cualquier lugar, en especial cuando hay que venderlo o criticarlo. En efecto, los tópicos son aliados frecuentes de las guías turísticas y del discurso político y la conversación coloquial. Unos señalan sólo lo positivo de un determinado lugar; otros, lo negativo. Así, Barcelona puede pasar por ser la ciudad de Gaudí y el pan con tomate, o la ciudad de esos tacaños independentistas... De la misma manera, Madrid podría ser la ciudad del Prado y el bocata de calamares o la ciudad de esos chulos centralistas... En general, los tópicos son descripciones que nadie desea para su región o colectivo, aunque todos, tarde o temprano, los utilizamos para designar a otros.  




			



	    


	 	

	    

			 


            
HISTORIA TÓPICA DE ESPAÑA 




			



			 






			¿UNA HISTORIA DIFERENTE?




			



			 






			Spain is different. Esta conocida frase surgió en la década de los cuarenta del siglo pasado como lema turístico, pero, desde entonces, no ha abandonado la imagen de España. Ha habido otros eslóganes, pero ninguno ha calado tan hondo. La expresión ha inspirado todo tipo de artículos, chistes y comentarios. Por alguna razón, Spain is different expresa mucho más que un mero reclamo comercial. En ese different, a modo de cajón de sastre, cabe todo, muy especialmente cuando las cosas van mal. Ahora bien, la historia de España se remonta a muchos siglos atrás. ¿España ha sido siempre different? 




			



			 






			EL TÓPICO DE LA ARDILLA 




			



			 






			Seguro que el lector habrá escuchado alguna vez la historia de la ardilla que podía ir desde Gibraltar a los Pirineos de rama en rama sin pisar el suelo. Hay quien atribuye esta frase a un autor romano: Plinio el Viejo. La verdad, sin embargo, es que dicho autor nunca la escribió. Por el contrario, lo que sí dijo este erudito romano, allá por el año 77, es que una de las riquezas de Hispania era «el esparto de sus regiones desérticas», y añadió: «por lo demás, los montes de Hispania, áridos y estériles y en los que ninguna otra cosa crece, no tienen más remedio que ser fértiles en oro». 




			Las fuentes clásicas, en lugar de ardillas o águilas, hablan de conejos. De hecho, las mismas palabras España e Hispania, posiblemente, quieren decir «tierra de conejos», del fenicio I-schephan-im. Incluso varias monedas romanas muestran la imagen del conejo como símbolo de Hispania y el poeta romano Catulo se refería a esta provincia como la «cuniculosa Celtiberia» («Celtiberia, la conejera»). Cuando Plinio el Viejo —y otros geógrafos como Estrabón— escribieron acerca de la abundancia de conejos en la Península, también mencionaron sus efectos devastadores sobre los cultivos hasta el punto de constituir una auténtica plaga. Este dato es relevante porque los conejos no viven en bosques frondosos, sino en espacios abiertos... 




			Desde luego, también hay que tener en cuenta que, si ya había pocos árboles, en ciertas zonas de Hispania, menos quedaron después de las grandes talas necesarias para la actividad de la minería y la construcción de ciudades, acueductos, carreteras  y  otras  grandes  obras  públicas  romanas.  No  obstante, como sucedió en el resto de Europa, la mayor deforestación se produjo entre el siglo XII y mediados del XV, debido al aumento de ciudades, catedrales, monasterios, barcos, molinos y otros signos de progreso. Recordemos que, en esta época, creció considerablemente la población y se ocuparon territorios antes desiertos o escasamente poblados. 




			



			 






			ESTEREOTIPO GRIEGO 




			



			 






			A diferencia de los romanos, que entablaron numerosas y continuadas guerras en la Península, apenas se recuerdan conflictos  graves  entre  los  comerciantes  griegos  y  los  habitantes íberos. En consecuencia, las fuentes griegas miran con muy buenos ojos a Iberia, término preferido por éstas para referirse a la Península. Y, si no nos han llegado tópicos sobre estos antepasados nuestros, sí lo han hecho algunos mitos. 




			Para los griegos, la península Ibérica estaba situada donde se pone el sol, y era escenario de numerosos mitos relacionados con la muerte y la resurrección. Además, su ubicación en el extremo del mundo conocido la convertía en el paisaje ideal para las aventuras de un héroe, siempre dispuesto a ir más lejos que sus rivales. Por si fuera poco, mientras Grecia era un país pobre en recursos minerales, en Iberia abundaban los metales preciosos. En consecuencia, son muchos los mitos que convirtieron lo que hoy llamamos España en una región fantástica (El Jardín de las Hespérides, las Islas Afortunadas, la Atlántida, Las Casitérides). 




			A la idea de que este «Nuevo Mundo» era prodigiosamente rico debemos uno de los primeros chistes sobre España. El griego Posidonio (c. 135-51 a.C.) escribió: «más que reinar en Iberia Haides, lo hace Polutos». Hay que pillar el juego de palabras. Haides era el rey de los infiernos, también conocido como Plouton, mientras que Polutos, acabado en «s», era el dios de la riqueza.  




			



			 






			ESTEREOTIPO ROMANO 




			



			 






			Hispania, el nombre utilizado por los romanos para referirse a España y Portugal, fue el teatro de operaciones de grandes batallas, tanto contra los cartagineses e hispanos, como entre romanos enfrentados en sus continuas guerras civiles. No es extraño, por lo tanto, que la idílica Iberia griega se transformase en la cruenta Hispania romana. Fue entonces cuando tuvieron lugar los sitios de Sagunto (218 a.C.) y Numancia (134 a.C.), así  como  la  lucha  contra  Viriato  (muerto  en  139  a.C.)  y  los cántabros (29-19 a.C.), o la batalla de Ilerda (49 a.C.) entre los partidarios de César y los de Pompeyo. En consecuencia, lo hispano se reviste de tópicos de ferocidad y lucha, aunque también de falta de disciplina. Escribía Lucio Aneo Floro: «Viriato sólo pudo unir las tribus lusitanas, mientras Vercingetorix acaudilló a todo el pueblo galo contra César. Pueblo valiente el hispano, pero torpe para la confederación». 




			Una vez la región fue pacificada, estos tópicos se alternaron con otros más positivos, heredados de los mitos griegos y las descripciones de las riquezas de Hispania. Son las llamadas Laudes Hispaniae (Alabanzas de Hispania), si bien, la mayoría de las veces, como sucede hoy en día, España se reduce a Andalucía y el Mediterráneo. A modo de muestra, este texto de Pompeyo Trogo: «Ni la abrasa el sol violento como a África, ni la agotan los vientos continuos como a la Galia; por el contrario, situada entre las dos, goza por una parte de buena temperatura y por otra de lluvias abundantes y oportunas. La salubridad del suelo es la misma en toda Hispania, porque las corrientes de aire no están infectadas por nieblas nocivas surgidas de los pantanos. Añádase a ello las auras marinas y los vientos constantes, que soplan en todas direcciones, los cuales al penetrar por el interior de la provincia renuevan el aire de las tierras, llevando la salud a sus habitantes». 




			Hacia el final del Imperio romano, también tuvo gran importancia el recuerdo de los grandes emperadores y literatos de origen hispano. Un tal Claudiano escribió: «De ti, Hispania, los siglos recibieron a Trajano; de ti a Adriano, fuente de donde por adopción fluyeron los Elios, Antonio y Marco Aurelio; de ti nacieron Teodosio y los dos jóvenes hermanos Arcadio y Honorio. Cada provincia conquistada por Roma entregó sus dones para el Imperio: Egipto y África, trigo para sus campamentos; la Galia, bravos soldados; la Iliria, sus caballos, cosas todas que se hallan por doquier; sólo Iberia dio un nuevo tributo al Lacio: los Augustos. Ella engendra los que han de regir al mundo».  




			En contraste con esta imagen grandilocuente, Marcial, un literato romano de origen hispano, prefirió cantar las virtudes de la España rural, alejada de los vicios y la superficialidad de Roma: «Pláceme aquella tierra en donde con poco vivo feliz, donde tenues recursos permiten vivir en la opulencia». En una línea parecida, otros escritores romanos, influidos por el estoicismo, vieron en los indígenas celtas e íberos una encarnación de la esencia del verdadero romano, antes de ser corrompido por la civilización.  




			



			 






			ESTEREOTIPO MEDIEVAL 




			



			 






			La imagen de la Edad Media, española o de cualquier otro país europeo, está muy influenciada por las ideas de los escritores románticos del siglo XIX. Autores que buscaron en el pasado la justificación de sus reivindicaciones nacionalistas o un escenario ideal para sus obras más exóticas. Tal vez por ello, uno de los tópicos más repetidos sobre la España medieval no parece encajar con la realidad histórica. ¿Realmente España ha sido un ejemplo de convivencia de las culturas cristiana, judía y árabe? 




			



			 




			

			

			¿España o Españas? 




			



			 






			Para  Paul  Aebischer,  el  étnico  español aparece  por  primera  vez en documentos provenzales del Bearne, en el siglo XII, hacia  1105-1118. Luego, la palabra español se repite hasta en veinticuatro ocasiones en el Cartulario de la catedral de Huesca, fechado  entre los años 1139 y 1221. En esa época, el rey Alfonso VI, hoy  llamado «de Castilla», se denominaba a sí mismo Hispaniae rex,  Hispaniarum rex, totius Hispaniae rex, e incluso Imperator magnificus triunfador («Rey de España, de las Españas, de toda España» y  «Emperador magnífico triunfador»).  




			Durante los dos siglos siguientes aparecieron los etnónimos de  las diferentes comunidades españolas actuales: asturiano, navarro,  vasco, gallego, aragonés, catalán, valenciano, mallorquín, etc. Ante  el debate generado, algunos historiadores, como Bernard F. Reilly,  consideran más oportuno hablar de las «Españas medievales». 




			




			 






			En el siglo XX, tuvo lugar un coreado debate entre dos prestigiosos historiadores, ambos exiliados por la Guerra Civil. El primero en opinar fue Américo Castro, desde México, donde publicó La realidad histórica de España. Su tesis era que la «forma de ser y de estar en el mundo los españoles» surgió como consecuencia de la confluencia, durante tantos siglos, de las tres religiones medievales: cristianismo, judaísmo e islamismo. Unos años después, desde Argentina, Claudio Sánchez Albornoz replicó esta tesis con otro libro clásico: España, un enigma histórico. En su opinión, «no se arabizó la contextura vital hispánica» ni lo hicieron tampoco los judíos. En la actualidad, predomina la visión de Américo Castro, una visión que, curiosamente, ya era la compartida por el monarca castellano-leonés Alfonso X el Sabio. En su Estoria de España, leemos: «Ca esta nuestra estoria de las Espannas general la levamos. Nos de todos los reyes dellas et de todos los sus fechos que acaescieron en el tiempo pasado, et de todos los que acaescen en el tiempo presente en que agora somos, tan bien de moros como de cristianos, et aun de judios si acaeciese». 




			 




			ESTEREOTIPO RENACENTISTA 




			



			 






			Aunque suene extraño, una ruta por la España renacentista es una oferta turística muy moderna. A principios del siglo XX, historiadores como H. Wantoch y V. Klemperer defendieron la idea de que España fue «el país sin Renacimiento», arguyendo la pervivencia de diferentes elementos medievales en la cultura española y su obstinada defensa del catolicismo. Otro argumento para sostener esta tesis es la figura de Juan Luis Vives, a quien se describe como uno de los principales humanistas españoles. Pero ¿se le puede considerar español? Sus padres, acusados de ser judíos, murieron en manos de la Inquisición, y él tuvo que emigrar muy joven. Vivió en París, Londres y Brujas, donde se convirtió en un admirado pedagogo y consejero. Nunca regresó a España. La visión de Wantoch y Klemperer, lógicamente, avivó numerosas réplicas y contrarréplicas. Entre los primeros defensores de un Renacimiento español destacaron M. Bataillon, en 1937, y A. Bell, en 1944, que subrayaban la complejidad y la originalidad de este movimiento.  




			En cualquier caso, la imagen de España en esta época corresponde a la de una potencia militar. Los españoles son, ante todo, soldados: «España sola pare los hombres armados», decía Francisco I de Francia, el rey que compitió con Carlos V por ser emperador y fue hecho prisionero por él durante la Batalla de Pavía, en 1525.  




			En un principio, a caballo entre la Edad Media y el Renacimiento, estos soldados fueron los de la Corona de Aragón y, más concretamente, los catalanes, el grupo más visible durante su expansión por el Mediterráneo. En Grecia aún es utilizada la expresión «¡Así te alcance la venganza catalana!». Frase acuñada hacia 1319, año de la conquista del Ducado de Neopatria, en Atenas, por los almogávares, una tropa de soldados de fortuna. Dante, el primer poeta renacentista italiano, censuró la avaricia de los catalanes. A esta temprana ojeriza contribuyó también la mala prensa de la valenciana familia Borgia, a pesar de haber sido mecenas de artistas como Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Tiziano o El Bosco. Hacia 1500, sin embargo, las críticas son dirigidas contra los españoles en general. A modo de muestra, Gonzalo Jiménez de Quesada, en su libro El Antijovio (1567), escribía: «Sobre todas las naciones contadas y sobre todas las demás que ay derramadas por el mundo, tienen este odio particular que emos dicho contra España los ytalianos». 




			Después del saqueo de Roma por las tropas imperiales de Carlos V en 1527, los romanos acusaron a los españoles de «Judei, Perfidi, Marrani, Hispani, Lutherani» («Judíos, Pérfidos, Marranos, Hispanos, Luteranos»). El origen germano del monarca, así como la presencia de tropas germanas en sus ejércitos, posibilitó incluso ese último insulto tan contradictorio para un español, fiel defensor del catolicismo, como «Lutherani». En los cuentos italianos, el personaje que comete sacrilegios es un moro o un judío español. Visión alimentada por una duda que, como veremos más adelante, nunca abandonó del todo la imagen de España en los siguientes siglos. La larga presencia de «marranos» en la península Ibérica permitía acusar de impureza religiosa y racial a todos sus habitantes. Algunos autores ridiculizaron incluso «el color español» (entre oliváceo y cadavérico), atribuyéndolo a las mezclas raciales que habían tenido lugar en España. Impureza que se traducía también en la inmoralidad tanto de las mujeres como de los hombres.  




			



			 




			



			Los vicios 




			



			 






			«Cuatro son los vicios de los españoles [...] el primero, el exceso de trajes, [...] el segundo, la deshonra en España del oficio  mecánico por cuya causa hay abundancia de holgazanes [...] el  tercero, las alcuñas de linaje [...] y el cuarto, que la gente española  no sabe ni quiere saber.»  




			Alejo  Venegas  (c.  1497-1562),  humanista  español,  nacido  y  muerto en Toledo. 




			




			 






			No acaba aquí la lista. Amparados en su patrimonio artístico, los italianos consideraban a los españoles burdos e incultos y a sus ejércitos, aunque vencedores, sin otro mérito que la fuerza bruta, la crueldad, la perfidia y la rapacidad. Por otra parte, también es cierto que los italianos renacentistas consideraban bárbaros a todos los extranjeros que invadían su territorio. No obstante, resulta significativo que uno de los personajes que nunca falta en la Commedia dell’Arte sea el capitán español. Un personaje soberbio e insolente, y que a pesar de estar arruinado, utiliza siempre un lenguaje rimbombante y modales jactanciosos. En la actualidad, sin embargo, se prefiere resucitar los préstamos culturales entre pintores, músicos y otros artistas y eruditos de ambos países.  




			



			 






			ESTEREOTIPO BARROCO 




			



			 






			En esta época de graves penurias y tensión social, empezaron a surgir los tópicos que, más tarde, marcarán el carácter de las actuales autonomías, así como algunos de sus tópicos y gentilicios específicos: la avaricia de los catalanes, el mote de montañeses para los cántabros, la imagen de rústicos de los gallegos o las burlas por la forma de hablar el castellano de los andaluces y los vascos.  




			En el extranjero, se atribuyen a España no pocas desgracias, pero también lo hacen los españoles de sus vecinos. Especialmente duras fueron las críticas contra los portugueses y los genoveses, debido a su posición relevante en la administración o las finanzas. En cualquier caso, como observa el hispanista Joseph Pérez, a pesar de esas críticas, también es cierto que España marcaba tendencia en aquella época: «Los franceses se volvían locos por aprender su lengua, copiaban sus guantes y sus trajes de cuero, el propio Luis XIV adaptó la etiqueta de las cortes de los Austria e, incluso, Pascal se rendía ante santa Teresa y san Juan de la Cruz». No obstante, esa misma admiración producía rechazo, como hoy en día, mutatis mutandis, lo hacen los Estados Unidos: se los critica pero su moda está presente en todas partes. Por lo tanto, las diatribas lanzadas contra España sólo forman una parte de la percepción general.  




			



			 






			ESTEREOTIPO ILUSTRADO 




			



			 






			¿Hubo Ilustración en España? Ya planteamos una pregunta similar al hablar del Renacimiento, y la respuesta aquí también es parecida. El peso del estereotipo de «país de curas» ha eclipsado casi siempre sus logros científicos y culturales. Recordemos que una de las principales características del pensamiento enciclopedista francés —el que sirve de modelo para hablar de Ilustración— fue su hostilidad hacia las religiones reveladas, y España seguía anclada a la sombra de la Inquisición. Para mayor  confusión,  muchos  ilustrados  españoles  fueron  eclesiásticos, aunque honestamente preocupados por reformar la Iglesia. En la actualidad se reconoce la difícil —y, por eso mismo, más meritoria— labor de difusión de los conocimientos y adelantos de su tiempo llevada a cabo por ilustrados españoles. Sin embargo, durante muchos siglos su imagen fue negativa. Y no sólo fuera de nuestro país, sino incluso entre los propios españoles, que los tachaban de afrancesados.  




			Resulta curioso comprobar cómo nos veían desde Francia. Voltaire, en 1766, escribía: «España es un país del que sabemos tan poco como de las regiones más salvajes de África. Pero no vale la pena conocerlo». Y Nicolas Masson de Morvilliers, en su  contribución  a  la  Encyclopédie  Méthodique (1783-1808), añadió: «¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?». La respuesta, entonces, fue nada. Para la Europa de esa época, España era sinónimo de incultura, atraso, fanatismo y pereza. ¿Qué atractivo podía haber en visitarla? Los únicos extranjeros que se aventuraban en ella eran los que tenían obligaciones diplomáticas, religiosas, militares o políticas. En sus relatos acusaban a los españoles  de  ser  poco  hospitalarios.  En  1738  Charles-Frédéric escribió de ellos que eran «holgazanes y perezosos y se preocupan muy poco por los asuntos de su prójimo [...] No se relacionan fácilmente con los extranjeros, de los que en general, hacen poco caso».  




			También hubo, aunque pocos, algunos testimonios favorables,  como  los  del  diplomático  Louis  de  Rouvray,  duque  de Saint-Simon y, en especial, el de los viajeros alemanes. Autores como Von Pillnitz, Baum Gärtner, Hager, Fischer o Linck abonaron el terreno para la hispanofilia germana, cuando Goethe y otros románticos alemanes manifestaron un profundo interés por la literatura española del Siglo de Oro. De manera parecida, los viajeros ingleses (Clarke, Cumberland, Bowles, Dillon, Southoy, Harvey, Dalrymple, Baretti, Jardine o Swinburne) también anticiparon la simpatía anglosajona por España. Swinburne fue el primer autor extranjero en hacer distinciones entre andaluces, valencianos, catalanes, castellanos o vizcaínos.  




			



			 






			ESTEREOTIPO ROMÁNTICO 




			



			 






			Durante el siglo XIX, España ha dejado de ser una amenaza y sus antiguas enemigas, Francia e Inglaterra, se enamoran del país, y lo hacen a través de tópicos bien conocidos: los toros, la pasión y el exotismo medieval. Una admiración que no evita la visión de los españoles como vagos, exagerados y atrasados. Como escribe Enrique Moradiellos: «La crueldad hispana se convirtió en valentía indómita, el execrable fanatismo devino pasión indomable, y la soberbia altanera se hizo orgullo patriótico e individualista».  




			El siglo XIX es también la época en que la historia y la cultura española devienen objeto de estudio académico a través del hispanismo. Mientras los viajeros de los siglos anteriores se negaron a visitar cualquier región que no fuera absolutamente necesaria en su viaje a la corte o a las ciudades más ricas, los románticos se entusiasman por el descubrimiento de los rincones pintorescos de España: cuanto más remoto y olvidado, mejor. Incluso el riesgo de ser asaltado por un auténtico bandolero español se convirtió en un poderoso reclamo turístico. Algunos de ellos, en sus diarios y cartas, llegaron a quejarse precisamente de no haberse topado con ninguno de ellos. 




			En pocos años el número de viajeros a España creció espectacularmente, y éstos llegaban por placer y no debido a obligaciones  diplomáticas,  como  en  los  siglos  anteriores.  El  nuevo reclamo  era  sentir  las  experiencias  relatadas  por  los  mejores escritores del momento: Prosper Mérimée, el autor de Carmen, George Sand, la novelista que puso de moda Mallorca, o Washington Irving, el mejor embajador de la España árabe con su éxito de ventas Cuentos de la Alhambra...  




			



			 






			LA OTRA ESPAÑA ROMÁNTICA 




			



			 






			El  artículo  «Vuelva  usted  mañana»,  escrito  por  Mariano José de Larra, fue publicado en El Pobrecito Hablador el 14 de enero de 1833. En él, un francés viene a España por negocios que pretende resolver en quince días, pero Fígaro —el seudónimo de Larra— le advierte que va a necesitar unos cuantos meses. «Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.» Diez años más tarde, el poeta francés Théophile Gautier visitó España y, en su diario, escribía: «Dad a un español una sombra en verano y sol en invierno, un pedazo de pan, ajo, aceite y un puñado de garbanzos, una capa parda y una guitarra, y el mundo puede seguir girando a su antojo. ¿Hablaré de pobreza? Para él no es una desgracia. Le sienta tan bien como una  capa  raída».  Esta  peculiar  naturaleza  tenía  sentido.  De acuerdo con el pintor impresionista Henri Fantin-Latour, también francés, «por una feliz compensación, allá donde el rico es avaro, Dios ha hecho al pobre más sobrio aún». 




			Ahora bien, ese motivo de queja era, en realidad, un reclamo turístico. ¿Qué sentido tenía visitar España y no conocer su legendaria pereza y atraso? «¡Cierra, Córdoba, tus puertas de celosía al espíritu burgués de este siglo!», clamaba el francés Edgar Quinet en un arrebato emocional muy propio de los artistas y escritores decimonónicos. Y añadía: «¿Será posible que la caballería del Gran Capitán vaya a ser reemplazada por la aristocracia financiera? Estoy dispuesto a aceptar que el resto de la humanidad sea dominado por la codicia y los valores materiales,  pero  espero  que  al  menos  este  jardín  del  honor  siga estando abierto a los constructores de sueños». Quizá ningún escritor reflejó tan bien esta España «pura, salvaje y romántica», como Prosper Mérimée, el autor de la novela Carmen, responsable del topicazo del torero y el flamenco. Ahora bien, también fue este autor quien, en sus cartas y diarios de viaje, negó la España «de pandereta». Así, después de siete viajes a nuestro país, se muestra decepcionado por los progresos que encuentra.  




			



			 




			



			España, esa decepción... 




			



			 






			«He encontrado aquí muchos cambios. La civilización ha hecho  progresos muy considerables, demasiado considerables para nosotros, aficionados al color local. El miriñaque ha desbancado por  completo a la antigua saya, tan bonita y tan inmoral. Se dedican  mucho a la Bolsa y hacen ferrocarriles. Ya no hay bandoleros y casi  tampoco guitarras.» 


			

			Prosper Mérimée, el autor de Carmen 




			




			 






			Igual que Mérimée, nuevos viajeros se adentraron en España esquivando lo moderno y buscando el tópico y el primitivismo. Por eso, el inglés Richard Ford se limitó al trato con los arrieros y los pastores, o la sociedad más marginal de los gitanos y los manolos. Una manera de viajar que también se dio en pleno siglo XX. Así, Pitt Rivers viaja por la Sierra de Grazalema, y Gerald Brenan lo hace por Yegen, en la Alpujarra de Granada. Este último explorador, en el prólogo de Al sur de  Granada, explica su atracción por el lugar donde fijó su residencia a principios de los años veinte del siglo pasado: «El lugar tenía algo que me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada sobre el mar, con un panorama inmenso a su frente. Sus casas grises en forma cúbica, con un mellado estilo Le Corbusier, en rápido descenso por la ladera de la colina y pegadas una a otra, con sus techos de greda planos y sus pequeñas chimeneas humeantes, sugerían algo construido por insectos». 




			



			 






			LA LEYENDA NEGRA 




			



			 






			La expresión fue acuñada por la escritora gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921) durante una conferencia en París. Esta conferencia —de título ilustrativo: «La España de ayer y de hoy»— fue dictada en 1899, en plena resaca del Desastre del 98, expresión que hace referencia a la pérdida de las últimas colonias españolas. En ella, Pardo Bazán criticaba esa «funesta leyenda [que] ha desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones». Y concluía: «sorprende descubrir la verdadera fisonomía de una nación a quien creímos pronta a los arranques del heroísmo desesperado, y, por el contrario, se nos presenta como anestesiada y atónita».  




			Además de doña Emilia, fueron muchos los autores españoles que venían manifestando su descontento por cierta propaganda antiespañola, tanto dentro como fuera de España. En 1914, el historiador Julián Juderías y Loyot publicó un ensayo sobre la Leyenda Negra que serviría de pistoletazo de salida para una ingente bibliografía sobre el tema. En palabras del propio Juderías, la expresión Leyenda Negra hace referencia a «la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las expresiones violentas, enemiga del progreso y de las innovaciones, o, en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo XVI, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces, más especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional».  




			Más o menos antes de esta expresión surgieron otras similares, como «el problema de España» y el debate de «las dos Españas», o incluso de una «Tercera España». Hoy en día, sin embargo, los especialistas que se han ocupado de la Leyenda Negra han llegado a la conclusión de que ésta se ha magnificado más en España que en el extranjero. Pierre Chaunu, uno de esos especialistas, escribe: «La Leyenda Negra es el reflejo de un reflejo, una imagen doblemente deformada puesto que aparece doblemente reflejada. La Leyenda Negra es, por así decir, la imagen exterior de España tal y como España la percibe. La especificidad profunda de la Leyenda Negra radica, no tanto en el hecho  de  que  la  representación  exterior  de  las  Españas  haya sido más intensa y más exageradamente atacada que la de los otros países, sino especialmente en que esta imagen de sí misma ha  afectado  a  España  como  ha  repercutido  en  ninguna  otra imagen externa de otra nación. La Leyenda Negra consiste, por tanto, en los rasgos negativos —que son objetivamente los más repetidos— que la conciencia española descubre en la imagen de ella misma». 




			Carmen Iglesias, otra especialista, no duda en hablar de «autoflagelación —incluso tachada a veces de narcisista y masoquista», hasta el punto de que los españoles esperan siempre lo peor y tienden a desvalorizar su propia historia. Percepción que se convierte con facilidad en una profecía autocumplida, como demuestran las frases tipo «los españoles somos así» o «este país no tiene arreglo». Ya en la segunda mitad del siglo XIX, Joaquín M.ª Bartrina escribió un conocido poema: 




			



			 






			Oyendo hablar a un hombre, fácil es 


			

			acertar donde vio la luz del sol: 


			

			si os alaba Inglaterra será inglés, 


			

			si os habla mal de Prusia, es un francés, 


			

			y si habla mal de España, es español. 




			



			 






			EL DESESTEREOTIPISMO 




			



			 






			Durante las generaciones previas a la Guerra Civil, el problema de España y la Leyenda Negra devinieron un tema obsesivo, y propiciaron el nacimiento del regeneracionismo, un movimiento  que  proponía  soluciones  para  modernizar  el  país. Luego estalló la Guerra Civil, y tras ella, siguió una posguerra no menos traumática. A partir de los años cincuenta, sin embargo, se experimentó un progreso gradual que permitió a España incorporarse al tren de Europa. En apariencia, el país se había recuperado, pero no por ello se dejarían de lado los tópicos. De hecho, se iniciaba una tendencia en la que hoy todavía estamos inmersos y que, a falta de otra palabra, proponemos denominar con el neologismo desestereotipismo.  




			En esta corriente, predominan los ensayos que pretenden dar la vuelta a todo lo que se ha creído en el pasado. A modo de ejemplo, encontramos libros como Mitos y tópicos de la historia de España y América (2006), de Joseph Pérez, o La nación inventada. Una historia diferente de Castilla (2010), de Arsenio e Ignacio Escolar. Al mismo tiempo, se publican tanto libros como artículos que desmienten la aureola negativa que existe en torno a grandes figuras del pasado, que se presentan con un color menos oscuro o, cuando menos, gris. Es el caso de Felipe II o Carlos II. Por otra parte, también se publican textos, en especial en las llamadas comunidades históricas, que pretenden desmitificar los mitos centralizadores impuestos desde Castilla.  




			Las interpretaciones que se dan desde las diferentes miradas a la historia de España y al carácter de los españoles son, por lo general, muy opuestas entre sí. Y  cuando uno  intenta llegar a una conclusión entre estas corrientes desestereotipadoras a menudo se ve inmerso en un laberinto que no parece tener fin. A no ser, claro está, que uno lea una guía turística. Porque la industria turística parece refractaria a cualquier debate, y sigue vendiendo una imagen de país sin polémicas. 




			



			 






			
IS SPAIN DIFFERENT? 




			



			 






			Y acabamos con la frase con la que empezábamos: Spain is  different. Pese a la creencia general, es falso que este eslogan publicitario fuera creado por Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo entre 1962 y 1969. En realidad, no se sabe con certeza quién fue su autor. Se barajan los nombres de Rafael  Calleja,  veterano  publicista  que  había  trabajado  ya  para Alfonso  XIII,  y  de  Luis  Bolín.  Este  antiguo  corresponsal  del diario Abc en Londres, fue el primer encargado de la Dirección General de Turismo franquista. Durante la Guerra Civil fue él quien organizaba las «rutas de guerra» para que los periodistas extranjeros visitaran sin mayores sobresaltos los escenarios de los combates y recibieran la correspondiente dosis de propaganda «nacional». Por otro lado, también se ha aventurado la posibilidad de que el popular eslogan español se hubiera inspirado en otro muy similar lanzado por la agencia soviética Intourist en los años treinta: «La Unión Soviética es diferente». 




			En cualquier caso, de acuerdo con Sasha D. Pack, autor del ensayo La invasión pacífica, el eslogan de Spain is different se gesta en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, es decir, lejos de los tiempos de Fraga como ministro. El año 1950 marca una  importante  frontera,  ya  que  hasta  esa  fecha  el  régimen franquista estuvo sancionado por las Naciones Unidas. Curiosamente, a partir de la «oficialidad» del régimen empezó la llegada del turismo masivo a España, que consagró este país como el destino low-cost favorito de los primeros trabajadores europeos que podían disfrutar de vacaciones pagadas. En consecuencia, a partir de 1950 «las imágenes de la diferencia de España —subraya Pack— empezaron a atemperarse en cierta medida con alusiones al legado europeo en el país y a su vinculación a la modernidad». En efecto, ya en esa época se sintió la necesidad de superar la imagen de país de pandereta. En algunos  noticiarios  del  NO-DO  también  se  mostraron  imágenes para potenciar «el vínculo entre turismo, urbanismo, infraestructuras modernas y desarrollo económico». Una constante que, desde entonces, ha parecido abocada al fracaso, ya que, no importa la campaña, los tópicos más castizos siempre reaparecen año tras año. 




			En consecuencia, Pack considera que el turismo contribuyó a la modernización de España, aunque al precio de convertir el país en un símbolo de ocio para los europeos. La trastienda de aquella «invasión pacífica» estuvo plagada de tensiones entre los partidarios del régimen, que veían como una amenaza las costumbres e ideas que pudieran traer los extranjeros. Sin embargo, al final se impuso la realidad económica del enorme filón que representaba el turismo.  




			



			 






			DEL MILAGRO ECONÓMICO A LA SPANISH REVOLUTION 




			



			 






			A pesar del precio pagado, tuvo lugar el «milagro económico español», que permitió igualar España con el resto de las potencias europeas. Superado el franquismo y ya en plena democracia, el país no sólo creció económicamente, sino que además aumentó su autoestima. Se realizó una Transición alabada en todo el mundo, y se vivieron importantes éxitos colectivos, como los Mundiales de 1982, los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 o la Exposición Universal de Sevilla. Además el reconocimiento internacional de artistas españoles —Pedro Almodóvar, Miquel Barceló o Ferrán Adrià— y los éxitos deportivos —fútbol, ciclismo, tenis...— parecían corresponder con los de un país de primer orden. Trenes de alta velocidad, un crecimiento constante del PIB y presidentes de Gobierno que presumían de influir en las grandes decisiones internacionales.  




			La actual crisis económica, sin embargo, ha puesto en duda todos estos progresos. Como había ocurrido en el pasado, desde la Europa más «avanzada» se nos culpabiliza del caos reinante, junto a otros países como Portugal, Grecia e Italia. Vuelven  a  surgir  los  viejos  tópicos  de incompetentes, holgazanes desorganizados... Al mismo tiempo, sin embargo, los distintos movimientos de la sociedad civil han propuesto soluciones a la situación actual, y han puesto en circulación tópicos más favorables. Así, las protestas del 15 de mayo de 2011 fueron llamadas la Spanish Revolution, y los tópicos negativos sobre nuestro país se vieron contrarrestados por otros de carácter positivo. El mundo nos vio como un pueblo despierto, con dignidad y dispuesto a luchar por la justicia. 




			Se podría decir que el futuro de nuestros tópicos se jugará entre estos dos extremos. Aunque, ¿quién puede predecir el futuro? 




			



	    


	 	

	    

			 


            
ANDALUCÍA 




			



			 






			La fascinación que, a partir del siglo XIX, ha ejercido Andalucía  en  gran  número  de  escritores  y  artistas  explica  la  gran  cantidad de tópicos que existen sobre esta tierra. El bandolero,  la  bailaora,  el  torero,  la  gracia,  la  herencia  de  Al-Andalus...  Unos  tópicos  que,  con  mucha  frecuencia,  no  sólo  se  ciñen  a  Andalucía, sino también a la imagen exterior de España.  




			



			 






			LA ANDALUCÍA LITERARIA 




			



			 






			Las primeras obras de éxito ambientadas en España y escritas  por  un  extranjero  fueron  nada  menos  que  El  barbero  de  Sevilla (1775) y Las bodas de Fígaro (1785). Ambas se deben a la pluma de Pierre-Augustin de Beaumarchais, ambas transcurren en Andalucía y ambas gozaron de un extraordinario éxito. La primera fue adaptada a la ópera por Rossini y la segunda por Mozart. Los aplausos que cosecharon ambas  representaciones fueron rubricados por el triunfo de la ópera de Mozart Don  Giovanni (1787),  que  también  transcurre  en  Sevilla.  El mito de lo andaluz había nacido. 




			A partir del siglo XIX, la literatura francesa se siente fascinada por España en tanto sinónimo de Andalucía; la lista de autores que hablan de ella es interminable. El sentimiento trágico de la vida, encarnado por toreros y mujeres fatales, no sólo inspiró a autores franceses. Pronto la fiebre española se expandió por el resto de Europa y América.  




			España también sucumbe a la riqueza literaria que ofrece Andalucía, y empiezan a surgir obras de ambiente andaluz escritas por autores españoles. Zarzuelas, sainetes, coplas, novelas, poemas, ensayos, pinturas, esculturas, baile, piezas de música clásica, obras de teatro... Todos los géneros son válidos para una temática que tiene una vertiente popular, pero también otra culta. Algunos de los más grandes artistas españoles del siglo XX eran andaluces, y contribuyeron a redefinir el mito de lo andaluz: Manuel de Falla, Joaquín Turina, Andrés Segovia, Federico García Lorca, Antonio Machado, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre... 




			



			 




			



			«Me he enamorado de España» 




			



			 






			«Me he enamorado de España.» La frase es de lord Byron, el célebre poeta inglés que visitó España en julio de 1809, en plena guerra  de la Independencia contra los ejércitos de Napoleón. Tras alojarse  en la casa de dos mujeres solteras, en Sevilla, escribe: «la libertad de  costumbres, muy común en Andalucía, me ha asombrado. También  he podido observar que la reserva no es característica de las mujeres  españolas, quienes por lo general son muy guapas, con grandes  ojos negros y bien formadas». Poco después, el poeta descubre a  la mujer más bella, en Cádiz, «maravilla irresistible», «embrujo y hada  de amor», y concibe la idea de componer su poema más famoso:  Don Juan.  




			




			 






			LA ANDALUCÍA TRÁGICA 




			



			 






			Tal vez, el mejor relato de la Andalucía silenciada por las guías turísticas —la Andalucía de los señoritos y las tensiones sociales— sea La Andalucía trágica, título de un polémico reportaje de Azorín.  Tras  el éxito  de  La Ruta  de  Don Quijote (1905) en tierras de La Mancha, el diario El Imparcial le encargó al escritor un reportaje de Andalucía. No obstante, las opiniones vertidas por Azorín molestaron al gobierno de la época y obligaron al diario a despedirle.  




			En sus artículos, Azorín aludía al desolador panorama de los jornaleros andaluces y su enfrentamiento con grandes terratenientes, desavenencia que permite entender muchos de los conflictos posteriores durante la Guerra Civil. En especial, se retrataba la dura vida de los temporeros de Lebrija, en el paro y sin medios para alimentar a sus familias. Como consecuencia del problema descrito por Azorín, muchos andaluces emigraron a ciudades más ricas, como Madrid o Barcelona, donde serían estereotipados como incultos y vagos, aunque también risueños y graciosos.  




			De manera paralela, también oscurecen el tópico de Andalucía «turística» las pésimas condiciones laborales de los mineros a finales del siglo XIX y principios del XX, motivo de violentos enfrentamientos entre los obreros y los propietarios de las minas. Al año 1888 lo llamaron el de los mil tiros, y su día más aciago fue el 4 de febrero, cuando unos 12.000 manifestantes fueron  dispersados  por  disparos  de  la  Guardia  Civil.  Con  la llegada del siglo XX, las condiciones laborales empezaron a mejorar, pero, para entonces, las minas habían perdido rentabilidad y el estallido de la Guerra Civil y la consecuente posguerra no contribuyeron a mejorar su situación.  




			En la actualidad, el nivel de vida de los andaluces ha mejorado  considerablemente,  aunque  siguen  siendo  percibidos  en una posición de inferioridad económica respecto al resto de las comunidades,  por  su  negativa  aportación  al  PIB,  la  tasa  de paro, la renta per cápita... Desde la Transición, han sido habituales los careos sobre este tema entre los diferentes políticos andaluces y del resto de España, con valoraciones, en ocasiones, muy polarizadas y controvertidas. La crisis actual parece haber reforzado esta polémica.  




			



			 






			LA ANDALUCÍA DE LOS BANDOLEROS 




			



			 






			Curro  Jiménez  es  uno  de  los  apodos  de  Francisco  López Jiménez, también conocido como el Barquero de Cantillana o Andrés el Barquero. Nació en Cantillana, un pueblo cercano a Sevilla, en 1819 y, según cuenta la leyenda, murió de un disparo de la Guardia Civil a finales de 1849, tras ser delatado por algunos de sus compañeros. En la década de 1970, fue el protagonista de una exitosa serie de televisión en la que se recreaba el imaginario del bandolero andaluz, uno de los mitos favoritos de la Andalucía del siglo XIX. 




			Además de él, existieron otros forajidos como Diego Corrientes, el Tragabuches y Los Siete Niños de Écija, que alimentaron diversas coplas, poemas y novelas. Ahora bien, no fueron los únicos. En otras regiones de España también hubo bandidos. El desierto de las Bardenas Reales de Navarra se hizo famoso como refugio de numerosos forajidos y proscritos; en la Murcia del siglo XVII campearon a sus anchas salteadores tan terribles como un tal Escámez, y en Cataluña se hizo famoso Joan Sala i Ferrer, Serrallonga. Por lo tanto, el bandolerismo andaluz no es un fenómeno exclusivo. Su fama se debe a la mayor popularidad  de los  escritores  que hablaron  de él, ya que eran viajeros extranjeros consagrados, como Prosper Mérimée.  




			El retrato de bandoleros andaluces se convirtió en un motivo recurrente del arte de la época. Goya lo pintó, al menos, dos veces y, a partir del invento de la fotografía, fueron numerosas las postales que mostraban grupos de bandoleros con su correspondiente trabuco, patilla de hacha y supuesto traje regional. En 1951, incluso se publicó una colección de tebeos titulados José María, inspirados en la historia de El Tempranillo, uno de los bandoleros andaluces clásicos. 




			No  menos  importante  fue  la  asociación  de  la  figura  del bandolero  con  la  del  guerrillero  que  se  enfrentó  a  las  tropas napoleónicas, avivando así el mito del héroe popular. De hecho, fue tras la guerra de la Independencia (1808-1814) cuando el bandolerismo andaluz alcanzó esa fama que ha perdurado hasta hoy. A finales del siglo XIX, en plena efervescencia del anarquismo y el socialismo, este personaje se asoció a la figura del revolucionario, como héroe del malestar social provocado por una profunda crisis económica. 




			En realidad, parte del éxito de las referencias a bandoleros es que hacían aún más emocionantes los diarios de viajes. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, diferentes autores extranjeros ya comenzaron a denunciar el abuso de la figura del bandolero en los relatos de ambiente andaluz, considerándola obsoleta e irreal. Louise Chandler Moulton, una viajera norteamericana, al llegar a España lo primero que comentó es que no existieron riesgos ni avatares reseñables, sólo las dificultades propias de un terreno diferente. Al final hasta se lamenta de que no la hayan asaltado un grupo de forajidos para poder fabricar una buena historia que dejara huella en sus lectores.  




			



			 






			LA RECUPERACIÓN DE AL-ANDALUS Y BLAS INFANTE 




			



			 






			Uno de los reclamos turísticos de Andalucía es mostrarla como el lugar de convivencia o, al menos, de paso de las tres culturas:  árabe,  judía  y  cristiana.  Esta  imagen,  sin  embargo, dista mucho de haber sido la más habitual. Buena parte de la historiografía entre los siglos XV y XIX lo tenía claro: sólo hubo españoles donde hubo iglesias católicas. Ni musulmanes ni judíos habían formado parte del solar patrio.  




			El mundo andalusí se esconde como el Guadiana, y no reaparece hasta la exaltación de la Alhambra y el resto de los edificios árabes por parte de los escritores románticos, ya que eran lo más diferente a la arquitectura tradicional de Europa o Estados Unidos.  




			La recuperación del legado andalusí fue pareja al interés por el folclore de la literatura costumbrista y regionalista. El precursor más destacado fue Antonio Machado y Álvarez. El padre de los poetas Manuel y Antonio Machado implementó en España los estudios de folclore hacia 1881 siguiendo las pautas de la Folk Society de Londres. Otro destacado folclorista fue Serafín Estébanez Calderón, el Solitario, un flamencólogo malagueño que, en sus Escenas andaluzas (1846), defendía que nadie conserva mejor las tradiciones españolas que los andaluces. 




			No obstante, el verdadero restaurador de la historia de Andalucía, incluida la herencia árabe, fue Blas Infante (1885-1936). El llamado Padre de la Patria Andaluza fue notario, político, historiador, escritor, conferenciante... A él se deben las actuales insignias andaluzas (la bandera verdiblanca, el himno y el escudo con Hércules) y la defensa de Andalucía como nacionalidad histórica, que él imaginaba dentro de una España federal. Uno de los gestos más representativos de su trayectoria vital fue un viaje a Marruecos, en 1924, para visitar la tumba de un destacado poeta andalusí, Al-Mutamid (llegó a gobernar la taifa de Sevilla y Córdoba), y conocer a sus descendientes. Incluso se discute si en aquel viaje se convirtió al islam. Blas Infante también incluyó en sus discursos otros referentes culturales del pasado de Andalucía como el reino de Tartessos, cuyos restos entonces se empezaban a excavar.  
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