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			Sinopsis

		

		
			Una crisis de infertilidad asola el mundo, el último parto natural se produjo hace más de veinte años y ahora la única forma de concebir es someterse a un doloroso tratamiento de fertilidad. Todo recién nacido es estrictamente monitorizado, y si te declaran no apto como progenitor, entonces el bebé te será extraído.

			Tras presenciar diversas luchas para concebir —y más tarde, conservar la custodia de los bebés—, Kit se había propuesto no tener hijos. Pero un día conoce a Thomas y juntos tienen una niña, Mimi. Muy pronto los pequeños errores se acumulan y Kit deberá enfrentarse a la posibilidad de perder a su hija, y plantearse hasta dónde será capaz de llegar para mantener unida a su familia.

		

	
		
			DARK LULLABY

			

			POLLY HO-YEN
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			Para Dan

		

	
		
			 

		

		
			Me cuesta creer que mi amor sea tan puro 

			como había pensado que era,

			porque él me hace soportar

			la vicisitud y la estación; como la hierba.

			Creo haber mentido todo el invierno cuando juré

			que mi amor era infinito,

			ya que parece haber crecido en primavera.

			 

			JOHN DONNE, Crecimiento del amor

		

	
		
			 

			
			OPCP significa Oficina de Pautas para Cuidados Paternales.

			 

			PCI se refiere a una Pauta de Cuidados Insuficientes.

			 

			Inducción es el proceso de tratamiento de fertilidad al que se somete una mujer para concebir un hijo.

			 

			Extracción es el proceso por el cual un niño es apartado de la tutela de uno o los dos padres biológicos, si la pauta de cuidados es declarada insuficiente por el OPCP.

			 

			Aparte es el término extraoficial para referirse a la persona considerada como «alguien sin calificar» por la OPCP.

		

	
		
			ENTONCES

			La última vez que vi a Mimi tenía casi un año.

			Decidimos celebrar su cumpleaños por adelantado solos los tres: Thomas, su madre Santa —el único pariente que aún estaba con nosotros— y yo.

			Hice una tarta con poco más que avena, mantequilla y sirope de arce; a Mimi le acababan de diagnosticar una intolerancia al gluten y yo me había vuelto muy escrupulosa, hasta casi la obsesión, sobre cualquier miga que le pasara por los labios, desde que había recibido la última PCI.

			Supongo que esa noche de noviembre, mientras nos sentamos alrededor de la pequeña mesa, ambos estábamos pensando en el poco tiempo que nos quedaba con ella. Pero no hablamos de eso. Simplemente nos dejamos llevar por la ofrenda que representaba mi patética y chafada tarta, en la que una vela led, que Thomas había comprado especialmente para la ocasión, destacaba torcida en lo alto.

			Entonces, una parte de mí lo supo.

			Esa misma mañana había enterrado el rostro en la fina pelusilla que se arremolinaba en la coronilla de la niña después de su siesta. «Su pequeño halo», lo llamaba Thomas mientras acariciaba con la mano los dorados rizos. Entonces lo supe, en ese preciso momento: «No nos queda mucho tiempo juntos». Pero fue un pensamiento tan espantoso, tan cargado de dolor, tan lleno de negrura y vacío, que no me atreví a ahondar en él. Lo aparté desesperada y susurré: «Feliz cumpleaños, querida niña», sobre la sedosa piel de su oreja.

			Nos juntamos un poco más para cantar el «Feliz cumpleaños», pegados el uno al otro como si la fría luz de la vela pudiera dar algo de calor. Nuestras voces sonaban raras. Las palabras ya no contenían ninguna promesa, solo parecían enumerar nuestros defectos. «Feliz cumpleaños, querida Mimi».

			El canto de Santa se elevó por encima del de Thomas y el mío combinados, y sus desafinadas notas taparon nuestras vacilantes voces. Se había vestido con su estilo habitual: un chal dorado y naranja que le colgaba lánguido de los hombros, una falda que parecía a juego con la aspereza de los labios y el cabello oscuro salpicado de mechones plateados retirado de la cara por un pañuelo estampado. En comparación, Thomas y yo éramos como dos sombras: grises, borrosas, fundidas tras ella.

			La sonrisa de un rojo rosado de Santa estaba clavada en su amada y única nieta. Recuerdo haber pensado cómo disfrutaba al máximo de esos últimos momentos, llenándolos de luz y color del mismo modo con que se enfrentaba a sus lienzos, a su vida. Ese día se había arreglado con especial esmero, con los matices más ricos de su vestuario para contrarrestar la oscuridad, la tristeza que inundaba nuestra vida y nos arrastraba con ella. Traté de forzar una sonrisa en el rostro. Pero sentí como esta se quedaba paralizada, como una máscara.

			«Cumple-años fe-liz.» ¿Por qué la melodía se va haciendo más lenta a medida que la cantas? Las últimas notas se alargaron, extrañas, hasta que Santa empezó a aplaudir y todos nos unimos a ella. Miré a mi hija, en el centro del grupo, y me pregunté lo que siempre me había inquietado: ¿habíamos creado un mundo en el que iba a ser feliz, en el que iba a estar a salvo?

			Mimi estaba sentada muy erguida en su trona. Había crecido con ella a lo largo de ese primer año: era una especie de elegante diseño de inspiración nórdica que podía hacerse más pequeño o más grande dependiendo de las proporciones de su ocupante. Yo insistí en comprarla cuando todavía estaba embarazada, la había deseado desde que la vi en uno de los HOS, los «Hogares Sobresalientes» que habíamos visitado durante la inducción, en contra de mi voluntad.

			Antes de visitar los HOS, Thomas y yo tuvimos una conversación sincera sobre el dinero y sobre cómo tener muchas cosas no nos haría mejores padres. El amor era la respuesta, nos dijimos, no los objetos. Y sin embargo, en cuanto vi la trona, con su madera color miel y sus suaves líneas curvas, me prometí que la conseguiría. Ya me imaginaba a nuestra hija sentada en ella a la hora de cenar, completando el triángulo. Fue suya antes de que sus ojos se abrieran, antes de que sintiera el aliento del mundo en la piel, y mucho antes de que estuviera preparada para sentarse en ella o comer sola.

			—¡Sopla, Meems! —gritó Santa—. ¡Pide un deseo!

			Mimi estaba fascinada por la velita, pero de pronto sus ojos se posaron en mí.

			—¡Sóplala, cariño! —la animé—. Esto es lo que hacemos en nuestros cumpleaños. 

			Y para demostrárselo, me incliné hacia ella e hinché cómicamente los mofletes. 

			Entonces Thomas se sumó también y en esos momentos, mientras bromeábamos, reíamos y fingíamos soplar juntos la vela, creo que lo olvidamos. Olvidamos el motivo que nos había reunido allí veintidós días antes de la fecha de su primer cumpleaños.

			Mimi estudió nuestras caras y, por un instante, pareció como si fuera a imitarnos para hinchar sus mejillas de capullito y soplar sobre la luz de plástico.

			—¡Tú puedes, Mimi! —dije en un impulso. 

			Y entonces me vino un lejano recuerdo de mí misma sentada en el lugar de Mimi, con mi hermana Evie a un lado y una tarta de cumpleaños justo delante, y cómo me sentía protegida y segura por todo lo que mi hermana hacía y me contaba. «¡Pide un deseo! ¡Tú puedes, Kit!», me gritaba con fervor, como yo había hecho ahora con Mimi, como si no pudiera contenerse. Recuerdo pensar que debía hacerlo porque Evie me lo había pedido; y que se cumpliría porque ella así me lo había asegurado. Pero en esos breves momentos yo ya había soplado la vela y olvidado pedir cualquier cosa.

			La boca de Mimi se desplegó en una gran sonrisa y allí, justo en sus ojos, lo vi.

			Puro gozo.

			Sus ojos castaños parecieron florecer, hacerse más grandes, y la luz de la vela le bailó en las pupilas. ¿O era tal vez una luz en su interior? Me permití disfrutar de ella y pensé en ese momento: «Sí. Sí, mi hija es feliz. Sí, todo está bien en el mundo. Y no, no hay nada, ni una sola cosa que desee más que este único momento de su felicidad».

			Ella se inclinó hacia la parpadeante vela led como si realmente entendiera que podía soplarla.

			—Apágala —susurré. 

			Durante un segundo más largo del debido, la luz permaneció obstinadamente brillante. Fui levemente consciente del pánico de Thomas a mi lado. Había estado pulsando el mando que controlaba la vela y ahora lo golpeaba. De pronto, la bombilla se apagó.

			Recordé de nuevo la vela que había soplado aquel cumpleaños en que olvidé pedir un deseo. Su temblorosa llama brilló y, cuando soplé, pareció alejarse de mí y empequeñecer hasta desaparecer en la nada. El humo ascendió de la mecha y el olor que desprendió, pese a ser acre y penetrante, me gustó y lo saboreé. Pero descarté el recuerdo: no merecía la pena correr el riesgo de dar a Mimi una vela real para su tarta de cumpleaños por muy suave que fuera la luz que arrojase.

			Extendí una mano hacia Thomas y, por primera vez en ese día, sentí una oleada de felicidad crecer dentro de mí. Como si él hubiera tenido el mismo pensamiento, su mano voló hacia la mía, nuestros dedos se encontraron en el aire y se unieron con fuerza. Mimi ahora se sentía triunfante, toda dientes e inocencia; la boca abierta por todas las emociones del momento.

			Y fue entonces, justo entonces, cuando oímos los golpes en la puerta.

		

	
		
			AHORA

			Un golpe suena en la ventanilla del coche; me despierto con una sacudida.

			Noto el cuello entumecido por haberme quedado dormida con la cabeza hacia un lado y, más allá, las brillantes luces de la estación de carga y el suave zumbido de actividad que flota en el aire.

			El rostro de Thomas adquiere nitidez, sus ojos miran abiertos y curiosos. Articula una pregunta hacia mí a través de la ventanilla: «¿Quieres algo?».

			Niego con la cabeza y se da la vuelta. Sigo el rápido ritmo de sus pisadas mientras cruza el patio. No podemos detenernos aquí demasiado tiempo.

			Aún no me he espabilado del todo y, por unos instantes, olvido lo que hemos hecho, olvido por qué estamos aquí. Entonces me vuelvo hacia el asiento trasero, de golpe, con decisión. Giro la cabeza hasta sentir dolor, aunque sé lo que voy a encontrar cuando mire detrás.

			Los asientos grises están vacíos; los cinturones de seguridad cuelgan ociosos.

			Vuelvo a mirar hacia delante, abatida. Puedo ver la coronilla de Thomas por encima de los tiestos con flores medio muertas y las brillantes Esferas que pululan por encima. Está observando algo en una de las estanterías como si estuviera a punto de agarrarlo, pero, de pronto, se yergue, se vuelve hacia el letrero de los aseos y desaparece de la vista.

			Un coche para a nuestro lado. Hay un hombre al volante y una mujer sentada detrás. Percibo cierta incomodidad entre ellos; él retuerce las manos mientras habla, luego se frota las sienes en largas pasadas hacia arriba. Ella está inclinada hacia delante, curvada como la rama de un árbol viejo. Entonces distingo el contorno de una sillita de coche a su lado. Esa es la razón por la que va sentada atrás.

			Estiro el cuello para vislumbrar al bebé. No hemos visto ningún niño desde que dejamos nuestra casa y, en ese momento, me entran unas ganas terribles de contemplar uno. Una diminuta cara nueva acurrucada mientras duerme, un crío dando pasos inseguros; me siento invadida por la necesidad urgente de ver una prueba de su existencia ante mí.

			La mujer capta mi mirada y me aparto rauda mientras finjo seguir los cambios de las Esferas. Cuando vuelvo a mirar, aún está ahí contemplándome, al igual que el hombre. Se preguntan qué interés puedo tener en ellos. Quizá sospechen que no solo los estoy mirando, sino que también los observo, los inspecciono y los juzgo.

			Un momento después se marchan de allí sin haber cargado su vehículo. Su coche parece avanzar a trompicones y toma la curva con demasiada fuerza, con demasiada velocidad. Ojalá pudiera decirles que no hay necesidad de que se vayan, pero otra parte de mí se alegra de que sean recelosos y desea gritarles que estén alerta siempre.

			Estiro los hombros, tengo la espalda rígida por haber viajado tanto tiempo. Me gustaría relajarla, aliviar este dolor que me recorre la columna, pero lo llevo conmigo, está incrustado.

			Las Esferas vuelven a cambiar. Chasquean con otra nueva noticia y las observo para distraerme de mí misma, de mis propios pensamientos, que también se revuelven y rotan en un bucle sin fin. Bostezo con estrépito, los párpados se me empiezan a cerrar.

			«Ahí es cuando lo veo.»

			Estoy marcada. Noto como una presión en el pecho que va en aumento, un pesado nudo en la garganta que crece y se dilata. Todo lo que creía saber se desvanece.

			Lo veo, una y otra vez, incluso después de que las Esferas cambien de nuevo y pasen a citar estadísticas.

			Lo veo mientras Thomas camina de vuelta hacia el coche y yo cierro los ojos de golpe y echo la cabeza hacia atrás, como si yo misma hubiera caído en un sueño.

			Lo veo mientras oigo el crujido de algo que ha comprado mientras lo introduce en la guantera.

			Me desliza un dedo por la mejilla, creyendo que he vuelto a quedarme dormida.

			Su beso me acaricia la sien.

			—Te quiero —le oigo decir.

			Pero no reacciono. Finjo estar dormida; juego a hacerme la muerta.

			En lo único que puedo pensar es en lo que acabo de ver.

			Ya no queda nada para él.

		

	
		
			ENTONCES

			Nos conocimos en la ceremonia de bautizo de Jakob.

			Un extenso grupo de familiares y amigos llenaba la estrecha franja de jardín de Evie y Seb, mientras bebían una limonada casera especialmente ácida y esperaban a que se encendiera la barbacoa.

			Jakob vestía un pelele estampado con leones naranjas y se había pasado toda la tarde durmiendo en brazos de Evie. Cada vez que Evie y Jakob caminaban por el jardín, con Seb justo detrás de ellos, siempre muy cerca, la multitud automáticamente se apartaba para dejarlos pasar y sus voces caían en un respetuoso silencio. Aquello daba una extraña solemnidad a esa reunión informal.

			El bebé no llenaba totalmente el pelele. Con cuatro semanas de edad, se le veía tan pequeño que me pregunté por qué habían programado la ceremonia tan cerca de su nacimiento, hasta que Evie me dijo que la OPCP podía utilizar los eventos públicos como herramienta para comprobar qué tal se las arreglaban los nuevos padres. Había que encontrar un equilibrio, me explicó, entre el aislamiento social y el aislamiento protector, para la salud física del bebé.

			Los susurros crecieron a mi alrededor mientras me paseaba entre la multitud.

			«Tiene buen aspecto, verdad, considerando por lo que ha pasado…»

			«¿A cuántas inducciones se sometieron al final?»

			«Oí que casi no lo consigue.»

			Solo podía captar retazos de lo que decían y, cuando me volvía, no era capaz de distinguir quién lo había dicho. Una imagen de Evie me centelleó en la mente, pálida y abrumada, casi desaparecida en la cama de hospital donde se encontraba. Sacudí la cabeza y aparté la imagen de mi mente.

			Una mujer mayor a la que no reconocí continuó mirando a Jakob mucho después de que hubiera pasado a su lado. No pareció darse cuenta de que sus brazos estaban extendidos hacia él, como si imaginara que lo estuviera acunando. Pero al momento siguiente, el hombre que estaba al lado de ella empezó a hablar con voz fuerte y atronadora y los brazos de la mujer se desplomaron a los costados.

			—Me refiero a que… ¿quién podría haberlo imaginado? —dijo—. Solíamos preocuparnos por las armas nucleares, por la superpoblación, por el cambio climático… pero no por esto. No por la infertilidad. Aún hoy nadie ha sido capaz de explicar qué ha sucedido.

			—El otro día escuché algo sobre que lo había causado la contaminación, una teoría sobre los microplásticos —intervino la mujer mayor. Hablaba muy despacio, como si se agotara solo por formar una frase.

			—Pero si se tratara de algo así, ¿no habría mejorado ya la situación ahora que la contaminación ha descendido? Llevamos años con una tasa de infertilidad del 99,98 %.

			—Es solo algo que escuché —replicó ella con el mismo tono cansado.

			Papá se encontraba algo más alejado del grupo, inclinado hacia delante para inspeccionar los parterres de flores, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un vaso con torpeza. Llevaba puesto el abrigo, pese a que todo el mundo a su alrededor iba vestido con camisetas y finas faldas de algodón. Sabía que se sentía bastante incómodo cuando la conversación se desviaba hacia la infertilidad, lo que era frecuente. Era capaz de salir corriendo en cualquier momento. Me abrí paso hacia él, pero antes de que pudiera alcanzarlo, me detuvo el suave tintineo de un vaso al ser golpeado por una cuchara.

			Seb hizo un gesto hacia alguien al fondo y se situó ante nosotros, con la bebida en alto, preparado. Hizo un gesto hacia alguien que estaba en la parte de atrás. No le costaba mirar por encima de la multitud, pues era mucho más alto que cualquiera de los que estábamos allí. Llevaba el cabello quizá un pelín más largo de lo necesario. Imaginé a Evie tratando de domárselo antes de que comenzara la fiesta.

			—Solo unas palabras —empezó a decir. Sonrió inconsciente, mientras alzaba los hombros y extendía los brazos como si al decir eso no pudiera evitarlo—. No me alargaré demasiado, se lo he prometido a Evie.

			Intercambiaron una mirada cómplice y los ojos de Evie relampaguearon oscuros con afecto.

			—Solo quiero decir que cuando Evie y yo comenzamos la inducción juntos, no teníamos ni idea de cómo iba a terminar.

			No pude evitar que mi atención saltara de Seb a Evie, mientras él hablaba. Ella estaba a su lado un tanto rígida y sostenía a Jakob contra ella, pero imaginé que si hubiera tenido libres las manos, habría jugueteado con la tela de su vestido con los dedos. Estaba segura de que no quería que Seb soltara un discurso.

			Vi cómo se estremecía levemente mientras él pronunciaba la palabra «inducción» y que luego bajaba los ojos hacia Jakob, como si pudiera perderse en su rostro. Conocíamos el término desde pequeños, nos lo habían enseñado en el colegio; y aún era capaz de escuchar esa voz sin rostro de los vídeos que nos mostraban y cada palabra me resonaba en los oídos: «La inducción es la única forma de tomar ese pequeño camino de óvulos y esperma aún viables». La cabeza me daba vueltas con los diagramas de ovarios y embriones y frases como «cosecha intensiva de óvulos», algo que ya entonces sonaba aterrador, mucho antes incluso de que entendiera lo que significaba de verdad todo aquello.

			Me acuerdo de Evie y de mí, cuando éramos adolescentes, intentando darle sentido a toda esa información de esa manera tan poco sistemática de quien pretende comprender algo que le resulta demasiado grande, demasiado extraño de asimilar. Lo único que conseguí captar con mucho esfuerzo fue que se trataba de nuestros propios cuerpos, que esos diagramas de aspecto lejano eran, de hecho, parte de nosotros.

			A medida que crecimos, Evie comenzó a hablar de la inducción cada vez con más autoridad, pero cuando empezó a someterse a ella, esos conocimientos le hastiaron. «Es solo un juego de números», me decía demasiado cansada cuando llegaba al final de otro ciclo fallido más y estaba a punto de comenzar el siguiente. No quería hablar de cómo la combinación de fármacos utilizados para estimular los ovarios a menudo provocaba una sobrerreacción de estos, con coágulos y hemorragias sanguíneas, daños permanentes en el órgano o infartos. No recordaba ese detalle del colegio. Cuando Evie comenzó la inducción, tuve que buscarlo por mi cuenta; leía las instrucciones de sus fármacos cuando ella no estaba delante. Ver los hechos expuestos en esa inocua y minúscula tipografía me dejó totalmente paralizada. Me negaba a creer que aquello pudiera ser cierto. Traté de enterrarlo en lo más hondo de mí, pero ese sentimiento de malestar, de incomodidad, no me abandonó desde entonces. Me obligué a volver a escuchar a Seb como si así pudiera disipar la sombra de mi mente.

			—Pero yo siempre, siempre (y esto ni siquiera se lo dije a Evie) tuve una imagen mental de nosotros juntos compartiendo a nuestro hijo con la gente que más nos importaba. Por muy duras que hayan sido las cosas, esa imagen siempre me hizo continuar. Y ahora, estar en este lugar, presentándoos a Jakob, nuestro precioso hijo, aquí mismo, es un sueño hecho…

			De pronto la voz de Seb se perdió, cortada.

			Al principio parecía que estaba riendo. Hubo algunas risitas nerviosas mientras contemplábamos cómo los hombros se le comenzaban a estremecer y el rostro a arrugarse. Pero entonces no consiguió, o no pudo, detener el silencioso temblor. Vimos su cuerpo desplomarse, como si las cuerdas que le hubiesen estado sosteniendo erguido y en movimiento hubieran sido cortadas de un cruel tijeretazo. Evie corrió hacia él, con el rostro contraído por la preocupación, y cuando llegó a su lado, oímos el inconfundible sonido de un sollozo. Parecía imposible que el sonido procediera del mismo hombre que había comenzado el brindis unos momentos antes.

			Como un eco, se oyó un gemido colectivo, un lamento coral, en el jardín. Sonaba casi a decepción. No era así como debía terminar esto, parecía decir. Algunas personas se precipitaron hacia él después de Evie, mientras el resto nos echábamos hacia atrás, incómodos, tratando de no mirar, pero incapaces de impedir que nuestros ojos buscaran el rostro surcado de lágrimas de Seb.

			—Estoy bien, estoy bien. —Sus palabras casi se perdieron entre los ruidosos y bienintencionados ánimos de los que le rodeaban.

			Alguien, no puedo recordar quién, alzó su vaso y gritó:

			—¡Por Evie y Seb, y el pequeño Jakob!

			Pero la gente a su alrededor le obligó a callar.

			—¡Ahora no! —oí susurrar con rabia.

			Después de aquello todos se pusieron a charlar con voces sofocadas, como si cualquier cosa por encima de un susurro hubiera sido considerada inapropiada.

			Fui de grupo en grupo, rellenando vasos y ofreciendo cuencos con patatas que todo el mundo rechazaba. El hecho de que Seb estuviera tan contento por ser padre que no pudiera controlar sus emociones era el tema de conversación de la fiesta. Con un niño recién nacido ambos estaban faltos de sueño y ¿quién puede mantener a raya las emociones cuando no ha podido dormir más de dos horas seguidas?

			—Ya falta poco para que la comida esté lista —explicó Evie con voz cantarina cuando el primer grupo de invitados apareció ante ella para despedirse. 

			La única persona a la que había dejado marchar sin decirle nada era a papá, que se retiró en cuanto Seb terminó de hablar. Las lágrimas siempre habían tenido ese efecto en él.

			Evie estaba plantada delante de la barbacoa; en la mano sostenía un largo cuchillo de cocina que utilizaba para cortar los paquetes de plástico de las rosadas y crudas salchichas. Su aspecto era demasiado imponente, demasiado letal, para esa función. Le había pasado a Jakob a una vieja amiga suya del trabajo, una mujer con aspecto de matrona llamada Deborah, que se había sentado en una tumbona a su lado. Jakob dormía sin moverse contra el pecho de Deborah, aunque los ojos de Evie no dejaban de volver hacia él. Quise acercarme para quitarle el cuchillo, pero antes de poder hacerlo, un hombre al que no conocía, con cabello oscuro muy corto, le puso una mano sobre la suya y lo tomó con suavidad.

			Evie renunció a la tarea agradecida. Se apartó y echó un vistazo al abarrotado jardín, en busca de algo o alguien que no pudo encontrar.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunté—. ¿Puedo hacer algo?

			Evie vio que se trataba de mí y dejó que la sonrisa le temblara y vacilara.

			—No te preocupes, estoy bien. Probablemente no sea nada…

			—Cuéntamelo —dije tranquila, con la franqueza de una hermana.

			—Se trata de Jakob. Ha recibido una advertencia de la OPCP. No una PCI, solo una advertencia. Pero nos ha alterado un poco. Especialmente a Seb.

			—¿Cuándo? ¿Qué ha pasado? 

			La OPCP llevaba en funcionamiento desde que las inducciones empezaron a implementarse. Los funcionarios de la OPCP, sus agentes, monitorizaban a los padres para asegurarse de que las necesidades de cada recién nacido cumplían rigurosamente las pautas más elevadas. Las historias de negligencia y abuso de otros tiempos habían quedado atrás; los agentes tenían ahora un poder y un ámbito de actuación mucho mayor que los Servicios Sociales que los habían precedido. Ahora los padres de todo el mundo vivían con miedo a que los agentes pudieran notificarles una PCI y, en última instancia, extraerles al niño de su cuidado.

			—No ha sido nada. Nos disponíamos a meterlo en el coche después de haber ido a comprar comida para hoy. Seb estaba colocando su sillita y yo sostenía a Jakey. Entonces Seb dijo que ya estaba todo listo y yo le pasé al niño y, quizá fuera por la postura en que Seb se encontraba, de pie, con medio cuerpo en el coche, por lo que no lo agarró como debía… Y entonces sucedió.

			—¿Se le cayó?

			—¡No! ¡Qué va! Pero no estaba sosteniéndole el cuello como es debido. Eso es lo que dijo nos dijo la agente.

			—Pero eso no es nada —coincidí—. ¿Te pareció que lo hacía bien?

			—Bueno… —Evie titubeó—. Supongo. Hasta que la agente llegó a la carrera y lo señaló. Quiero decir, supongo que podía haberle sostenido mejor el cuello.

			—Quítatelo de la cabeza —insistí—. Ha sido solo un lapsus.

			—Eso espero —replicó Evie—. Seb se echa la culpa, pero como le dije, yo tampoco me había dado cuenta. También es culpa mía. La propia agente me lo dijo. Que yo había sido… ¿cómo fue la palabra que empleó?, «cómplice».

			—¿Qué aspecto tenía esa agente?

			—Se parecía a alguien con quien te cruzas por la calle, como cualquiera. Pelo corto, sin maquillar. Un poco… un poco desaliñada. Me imaginaba que todos vestirían trajes y gafas oscuras, para que pudieras distinguir cuando tenías a alguno cerca, pero cualquiera podría cruzarse con ella. Era de lo más normal, muy vulgar.

			—Imagina tener que dedicarse a ese trabajo —me estremecí—. ¿Por qué alguien querría hacerlo?

			—Esa es la cuestión. Parecía muy orgullosa de ello. Me di cuenta de que creía estar siendo de ayuda cuando señaló la manera en que Seb sostenía al niño. Parecía muy complacida consigo misma por advertirlo. Como si nos estuviera haciendo un favor.

			—Supongo que si solo era una advertencia, no tendrá mayores consecuencias y, en cierta manera, quizá os haya hecho un favor. Ahora ya sabéis que tenéis que ser súper vigilantes.

			—Sí—asintió Evie y sonrió con tristeza—. Va a ser más duro de lo que pensaba.

			—Estaréis bien —la tranquilicé.

			—Puede —dijo—, o puede que no.

			Apartó con brusquedad una lágrima que había empezado a resbalarle por una mejilla.

			—No pienses así. Recuerda las inducciones, todo lo que has aprendido, todo por lo que has pasado. Eres una madre maravillosa. Y Seb es muy bueno con él. Jakey es un bebé con suerte.

			Evie tragó con fuerza. La cara se le sonrojó al reprimir las ganas de llorar. A lo largo del cuello podía apreciársele el principio de una erupción que se extendía por la clavícula.

			—Déjalo, ¿vale? —replicó con suavidad.

			—¿Por qué no vas a buscar a Seb? Yo ayudaré con la comida. 

			Hice un gesto hacia el hombre de pelo moreno que le había quitado el cuchillo. Había sacado todas las salchichas de sus paquetes y formado una tosca pirámide con ellas en un plato, y ahora estaba partiendo una pastilla blanca de encendido sobre el carbón.

			—Vamos a dar de comer a esta gente —añadí—. Y, por cierto, ¿quién es el chico de la barbacoa?

			—Trabaja con Seb —respondió Evie—. Se llama Thomas.

			Pareció que iba a añadir algo más, pero luego lo pensó mejor y en su lugar solo se oyó un sonido; como un escape de aire, un suspiro, un espacio.

		

	
		
			AHORA

			Thomas duerme a mi lado.

			Tumbado en su lado del colchón, de cara a la vacía y blanca pared que tiene una borrosa acuarela de un jardín como único adorno. Si abriera los ojos ahora, lo primero que vería sería ese cuadro.

			Sus pinceladas se mezclan unas con otras, soñolientos arbustos verdes que se convierten en flores y, a su vez, en una persona: un jardinero con unas enormes botas y un sombrero blando que le oscurece el rostro. Lo eligieron por ser insulso, inocuo, por sus desvaídos tonos y sus indefinidas líneas, pero me perturba.

			Es como si me empujara a ver la vida de ese modo, a través de una neblina de bordes desdibujados, desenfocada e informe. Como si me empujara a olvidar sus espinas, puñaladas y aguijones.

			Thomas respira tranquilo. Estoy segura de que duerme profundamente, aunque antes también lo estaba, hasta que me moví y él cambió de posición, se volvió y estiró el brazo hacia mí. Estamos en las primeras luces del alba, pero bien podría ser en mitad de la noche. Cuando llegamos aquí era casi medianoche y Thomas necesitó su tiempo para sosegarse. Quería hablar y luego le llevó un buen rato dormirse; se movía inquieto, no paraba de dar vueltas, los pies pataleaban contra las mantas como si intentaran escapar. Solo ahora estoy convencida de que se ha dormido de verdad.

			Estiro una pierna fuera de la cama y, cuando Thomas no se mueve, deslizo el resto del cuerpo fuera de las sábanas blancas. Están un poco ásperas porque no se lavan con frecuencia. Salgo sigilosa del dormitorio hasta el descansillo. Solo cuando llego al piso de abajo me permito tomar aire.

			Estas habitaciones me resultan nuevas, aunque, desde que llegamos, he repasado este recorrido mentalmente tantas veces que siento como si las conociera bien: he doblado la esquina, he bajado de puntillas las escaleras y he abierto de par en par y muy despacio la puerta del salón, una y otra vez, mientras yacía silenciosa en la cama, esperando el momento indicado para salir.

			Cuando llegamos anoche en plena oscuridad, Thomas exploró cada centímetro del dúplex, al tiempo que encendía un interruptor tras otro mientras lo recorría, como si así pudiera hacerlo más acogedor y familiar. Es otra más de la lista de casas seguras en las que hemos estado, cada una de ellas más desangelada que la anterior. Demasiado ordenada, con rígidas sábanas estiradas de cualquier modo sobre la cama; sin ninguna muestra de vida o rastro de amor.

			De haber podido elegir, no habría abandonado el infecto montón de ropa de cama del dormitorio de nuestra casa. Allí, nuestras cortinas estaban cubiertas de polvo. Pequeñas y plateadas polillas aleteaban por el aire, anidando en alguna parte, haciendo un hogar de mi estancamiento.

			Pero ahora aquí estamos en este blanco y lustroso lugar.

			Habitaciones sin recuerdos.

			Paredes sin fotografías.

			Mientras estaba embarazada decoré una pared con fotografías de nuestras familias. Mimi se retorcía e hipaba dentro de mí mientras yo perforaba agujeros, colgaba marcos y desenterraba viejas fotografías de mamá, papá y Evie que había olvidado que tenía. No pude encontrar ninguna de Maia, mi hermana pequeña que murió de bebé, aunque conservo el recuerdo de haberla visto una vez: una diminuta y arrugada cara, un capullo de manta blanca. Había una reciente de Santa y Thomas; ninguno miraba a la cámara, captados sin que lo advirtieran, riendo, las cabezas de ambos apoyadas una contra otra.

			Nuestra familia era diferente por el hecho de tenernos tanto a Evie como a mí; los hermanos eran una especie de anomalía. Mis padres, en una increíble lotería, formaban parte de ese extraña y diminuta franja de población que podía concebir de forma natural. Apenas pocos años antes de que Evie naciera, los casos de infertilidad habían comenzado a aumentar y, para cuando mamá se quedó embarazada de nosotras, prácticamente todo el mundo debía someterse a la inducción si quería concebir hijos.

			Evie y yo ya éramos atípicas por el hecho de ser dos, pero haber sido concebidas de forma natural nos convertía en extraordinarias. No logro recordar cuándo me enteré de toda la verdad, aunque conservo en la memoria la imagen de papá contándonos que no deberíamos hablar de ello. La gente se siente incómoda al saberlo, explicó.

			«Incómoda.» Recuerdo haber repetido la palabra y tropezar con sus sílabas. Pero no me acuerdo cuántos años tenía por entonces.

			Embarazada de Mimi, me plantaba frente a la pared de fotografías de la familia y pasaba un dedo sobre los rostros de mi madre y mi padre, agarrados de la mano, el día de su boda. Eran tan parecidos a cualquier otra pareja de recién casados en medio de los pétalos de confeti, tan únicos y, a la vez, tan poco singulares en su alegría. Al mirar la fotografía no se podía aventurar el milagro que caería sobre ellos: que, de algún modo, serían capaces de concebir sin ayuda.

			Después me volvía hacia las otras fotografías, y le contaba a Mimi quiénes eran y cómo eran. Se convirtió en algo habitual en nuestra rutina desde que era una recién nacida: me plantaba frente a esa pared y le repetía las mismas cosas en un tono cantarín que no fui capaz de abandonar incluso después de intentarlo conscientemente.

			Ahora, mientras me encuentro frente a este vacío beige de las paredes de este lugar transitorio, aún consigo evocar con claridad esas fotografías ante mí. Y, como por arte de magia, puedo verlas todas, puedo transformar esta desangelada habitación en el hogar que Thomas y yo creamos juntos. Puedo recrear la vista desde la ventana del cuarto del bebé que daba a la morera que plantamos cuando nos mudamos allí. Mimi y yo pasábamos horas examinando sus delgadas ramas, que parecían unos dedos largos y finos que querían acogernos. Luego estaba la mantita de juegos acolchada con sus cuadrados de colores, extendida de cualquier manera con el peluche que le interesara en ese momento. La silla de papá. Los cuadros de Thomas y Santa. Todas esas pequeñas piezas que encajaban hasta componer nuestro hogar, ahora abandonado.

			Aquí, todo lo que poseemos está fuera de lugar. El pan, los plátanos y la cajita de té que Thomas compró en un ataque de organización descansan en una inestable pila en la pulida y moteada encimera. El cartón de leche se yergue en medio de una nevera vacía y está colocado de lado, como si quisiera ocupar más espacio, solo porque puede hacerlo. Mi abrigo yace donde lo dejé, encima del abultado sofá color cereza, arrugado y raído frente al mobiliario.

			Estiro el brazo hacia el abrigo sin pensarlo y me lo ciño firmemente sobre la camiseta y el desgastado pantalón de pijama. Con cada botón que abrocho, me siento más compuesta, más como una persona que se pone en pie por la mañana, con el día por delante para hacer con él lo que quiera.

			Y cuando me abrocho el último botón me siento cubierta, protegida.

			Deslizo mis pies sin calcetines en los zapatos y cojo las llaves del coche de donde Thomas las dejó, desparramadas junto a un frutero sin frutas.

			El día es mío.

			Y me marcho.

		

	
		
			ENTONCES

			Allí estaba él, de pie y algo encorvado, con la cabeza inclinada sobre la barbacoa.

			Aunque no nos habían presentado, me encontré extendiendo el brazo hacia él para apoyar con suavidad una mano en uno de sus hombros.

			Sentí el frescor del algodón de la camisa bajo la palma.

			—¿Thomas?

			Se volvió despacio hacia mí y durante un latido más largo de lo normal nos quedamos así, sin palabras, con los ojos mirando el rostro del otro como si fueran paisajes que contemplar.

			—Soy la hermana de Evie —me presenté, de pronto un tanto ridícula e inexplicablemente tímida—. Kit —conseguí articular, consciente como siempre había sido de esa palabra: «hermana». «Hermana», «hermano»: palabras que gradualmente se estaban quedando obsoletas.

			—Kit —repitió con calma como si quisiera grabárselo en la memoria.

			—He venido a ayudar… con la barbacoa.

			—Genial, yo lo único que he conseguido hasta el momento es hacer una torre de salchichas. Espero poder encender el carbón antes de que la muchedumbre se convierta en una turba a causa del hambre.

			—Bueno, ahora ya somos dos. Podremos rechazarlos con… —Contemplé los utensilios que había ante mí y tomé con una gran floritura las largas pinzas de metal.

			—Y yo usaré… —Thomas miró por encima de la mesa y seleccionó una cuchara de madera—. Esto puede hacer mucho daño si se blande correctamente.

			—El tiempo nos dirá si hace falta utilizarlas. —Miré hacia la gente congregada en el jardín que hablaba con tranquilidad en pequeños grupos—. Parecen un grupito inofensivo.

			Justo entonces nos llegaron las voces del grupo que estaba más cerca de nosotros.

			—Debería haberse hecho hace mucho tiempo —comentaba un hombrecillo de pelo canoso. Lo reconocí como un viejo amigo de la familia de Seb. Se inclinaba hacia delante al hablar, con movimientos trémulos y nerviosos—. Los custodios se dieron cuenta de que nos dirigíamos hacia esto, pero deberían haberse puesto con ello mucho antes. Si Torrent no hubiese muerto cuando lo hizo, estaríamos en una posición mucho mejor.

			Vi a Thomas mirar en su dirección.

			—Allá vamos —murmuré sin pensar.

			El hombre continuó bramando:

			—Si hubieran pensado en estas medidas digamos diez o quince años atrás…

			—Aunque no estoy muy seguro de cuántos querrían empezar. Las mujeres jóvenes… —comenzó a decir Deborah, la amiga del trabajo de Evie, pero él continuó hablando sin hacerle caso.

			Tuve el súbito impulso de interrumpirlo, cortarlo de golpe como él había hecho con Deborah. Quería decir algo rotundo y significativo que acabara con su despótica diatriba, pero cuando abrí la boca para hablar, no había nada. No tenía respuestas.

			Me di cuenta de que cada vez me sucedía más cuando las conversaciones giraban sobre política. Había algo dentro de mí, vehemente y seguro, que deseaba escapar y ser oído, pero simplemente no lograba encontrar las palabras. Me sentía amordazada, aunque no estaba del todo segura de por qué.

			Me dije que no sabía lo suficiente, lo que en cierto modo era verdad. Cuando era más joven pensaba que simplemente podría ignorarlo todo. Solo había conocido la vida bajo los custodios y su visión de cómo deberíamos resolver el problema de la rápida reducción de la población. Captaba retazos aquí y allá de mi padre sobre cómo era la vida antes: las elecciones y los referendos, los debates y las votaciones. Él siempre parecía turbado cuando lo mencionaba, como si aún no fuera capaz de comprender cómo habíamos terminado así, con un Estado de un solo partido y un gobierno totalitario.

			—Pueden seguir así durante un buen rato —susurró Thomas.

			—¿Tú piensas…? ¿Tú qué piensas… de los custodios?

			Se volvió hacia mí.

			—¿En general? Es una gran pregunta. Me temo que no tengo una buena respuesta. Quizá porque hay demasiado ruido alrededor. 

			Frunció el ceño.

			—Yo también lo creo —admití—. Me gustaría decir algo sobre lo que está pasando, algo en lo que realmente crea, y no solo repetir las palabras de otra persona.

			—Lo veo difícil cuando lo único que oímos es a las Esferas y a gente hablando sobre lo que han oído en ellas.

			Asentí y entonces me encontré abriéndome a él.

			—No creo que me guste el modo en que han gestionado las cosas, aunque en cierta forma entiendo que era un problema casi imposible de resolver. Que teníamos que hacer algo.

			Era muy consciente de lo burdas y vagas que sonaban mis palabras, pero Thomas asintió comprensivo.

			—Sin embargo, puedes pensar ambas cosas, ¿no? —respondió con calma.

			—Hay mucha gente convencida de que ellos son lo que necesitábamos, lo que aún nos hace falta. Y he oído muchos comentarios de personas que desearían que aún fueran más lejos. Como nuestro amigo de ahí.

			Hice un gesto hacia el amigo de la familia de Seb, que seguía sermoneando.

			—Ahora ya hemos superado la fase de animar a la gente a hacerlo —estaba diciendo—. Las inducciones obligatorias serán el próximo paso: recordad lo que os digo. Y cada vez se harán a gente más joven. Y tiene que ser así, ¿no?

			Algunas cabezas asintieron en respuesta y murmuraron su acuerdo. La mujer a la que había visto extender los brazos hacia Jakob estaba inmóvil con los labios apretados.

			—¿Has oído las noticias? —me preguntó Thomas en voz baja.

			Asentí. Esa mañana, mientras corría por el apartamento tratando de quitarle una mancha al vestido que quería ponerme, mi Esfera de trabajo había cobrado vida y comenzado a vociferar un nuevo anuncio. Entonces abrí el grifo del agua caliente al máximo con la esperanza de que el sonido pudiera ahogar las palabras, pero aun así me llegaron. La edad mínima para el tratamiento de inducción se había bajado de los dieciocho a los dieciséis. A partir de ahora, a las chicas de dieciséis años se les permitiría e incluso se les animaría a someterse al tratamiento de fertilidad. Habían mostrado un gráfico con el previsible descenso de la población si no aumentaba el número de inducciones. La caída en la producción implicaría recortes e importaciones costosas. El breve anuncio corrió a cargo de un locutor custodio de rasgos demacrados y el rostro surcado de arrugas.

			—No me parece bien —comenté, y de nuevo me impactó la ineptitud de mi observación. 

			No reflejaba el miedo que sentía a lo que implicaba aquello. El amigo de la familia de Seb tenía razón; estábamos a solo un paso de que las inducciones fueran obligatorias para todo el mundo. Sentí como si una sombra se cerniera sobre mí y no pudiera zafarme de ella.

			Justo entonces, una mujer que Evie y Seb habían conocido durante la inducción se acercó a nosotros. Se aclaró la garganta con suavidad e impaciencia.

			—¿Ya está encendida la barbacoa? —preguntó, señalando con la mirada la pila de ennegrecidas briquetas, que estaban tan frías como las piedras del suelo. Llevaba una media melena aseada, y una preparada mirada de inquietud mezclada con fastidio.

			Por el rabillo del ojo advertí que Thomas alzaba su cuchara de madera en previsión y, conteniendo una carcajada, miré a la mujer a los ojos.

			—Si no está encendida, ¿tiene pensado marcharse?

			—Bueno, no, por supuesto que no. Solo lo preguntaba porque…

			Se quedó callada.

			—¿Porque tiene hambre? —terminé por ella.

			—No, no es…

			—¿Porque quiere saber qué está pasando?

			—Solo me preguntaba… si podría ayudar.

			—¡Claro, cuantos más mejor! —exclamé—. De hecho, estaba a punto de sacar las ensaladas de la nevera y llevarlas a la mesa. ¿Podrías hacerlo por mí? Eres Jacqui, ¿verdad? Yo soy Kit, la hermana de Evie. Y este es Thomas. Seremos el equipo de la comida.

			Jacqui esbozó una breve y tímida sonrisa, que pareció sorprenderla incluso a ella, y se dirigió hacia la cocina. Pero entonces se dio la vuelta de nuevo:

			—¿Necesitamos algo más?

			—Servilletas —añadí—. Si puedes encontrar alguna. Creo que están en uno de los cajones del centro del aparador. Mira en el último.

			—Guau —dijo Thomas, mientras Jacqui desaparecía decidida dentro de la casa—. Tienes un don. Sacas lo mejor de la gente.

			Me encogí de hombros.

			—No lo creo. Pero la mayoría de la gente quiere ayudar si se le da la oportunidad. De hecho —confesé—, he sido un poco dura con ella. No quería ser, ser tan… brusca. Me ha salido así, antes de que pudiera evitarlo.

			Era una parte de mí que no me gustaba analizar, la forma en que podía cambiar las palabras por afiladas garras que dejaban una marca, una cicatriz. No había sido capaz de admitirlo ante nadie hasta ahora; sin embargo, era agradable, incluso correcto, confiar.

			—Has sido solo un poco dura. Ella ha sido bastante grosera.

			—Quizá. Pero a veces necesito controlarme.

			—¿No le pasa lo mismo a todo el mundo?

			—Además, probablemente no está pasando por su mejor momento. Sus inducciones no…

			Me detuve en seco y traté de distraerme colocando las pastillas de encendido en forma de cubos entre las piezas de carbón. Casi enseguida se me tiznaron los dedos.

			—¿Entonces la conoces? 

			Thomas alargó la mano para agarrar la caja de cerillas.

			—No exactamente, pero Evie me ha hablado de ella. Aún está intentándolo. Su hermana, ella también tiene una hermana con… un hijo.

			Estuve a punto de decir que «aún tenía a su hijo».

			—¿De qué edad? —preguntó Thomas de pronto.

			—De tres años, más o menos.

			—Entonces está fuera de la zona de peligro. 

			Hizo una mueca mientras las palabras le salían de la boca. Las extracciones eran mucho más probables cuando los niños eran bebés. Si conseguías superar esa fase, aunque la extracción aún era técnicamente posible, tu hijo muy probablemente permanecería contigo. La OPCP aseguraba que las pautas iniciales eran un fuerte indicador de cómo serían los futuros padres.

			Traté de limpiarme los dedos del polvo negro del carbón y me froté las manos con fuerza, pero eso solo consiguió extender las oscuras manchas grises. Otro recuerdo de Evie me volvió a la mente: estaba llorando, desolada, tras otra inducción fallida. Eso hizo que me alterara y sentí el peso de las lágrimas agolparse tras los ojos.

			—¿Estás bien? —preguntó Thomas.

			Asentí, pero no le miré a los ojos.

			Thomas hizo una pausa antes de preguntar:

			—¿Así que piensas que la gente tiene derecho a ser un poco más brusca dependiendo de lo que les haya sucedido?

			Alcé los ojos hacia él.

			—Bueno, sí… quizá sea así.

			—¿Y qué me dices de esa gente que ha tenido que pasar, ya sabes, por un montón de mierda, y siguen mostrándose cordiales… y amables con los demás?

			—A esa gente se les llama «santos».

			—No estoy de acuerdo. Tenemos una espantosa tolerancia hacia los comportamientos desagradables. Cuando la gente actúa de ese modo es porque quiere. No tienen por qué hacerlo. Por eso eres mi heroína. Tú no lo consientes.

			No estaba muy segura de qué decir, pero en ese momento Thomas prendió la cerilla y de las pastillas de encendido brotó fuego.

			Llamas medio naranjas, medio invisibles, lamieron el espacio alrededor de los carbones y el calor que desprendían llegó hasta mí.

		

	
		
			AHORA

			Thomas no podrá llamarme.

			Me he dejado el teléfono, junto con la cartera, dentro del bolso en el apartamento, con las prisas por salir de allí. Cuando nos deshicimos de nuestras movilEsferas, Thomas compró unos viejos teléfonos móviles para que pudiéramos comunicarnos de algún modo si nos separábamos. Nos habían dicho que podrían rastrearnos a través de nuestras movilEsferas y por eso tuvimos que deshacernos de ellas.

			Aunque ahora no tiene modo de dar conmigo, ni tampoco de seguirme, sigo mirando por el retrovisor hacia la carretera que se extiende a mi espalda.

			Solo me acordé de que me había dejado el bolso cuando conseguí encender el coche y empecé a dar marcha atrás. Pisé el freno tan pronto como me di cuenta, mientras la imagen de los fajos de billetes guardados dentro me centelleaba en la mente. La puerta del dúplex permanecía cerrada. Thomas no había salido corriendo detrás de mí. Podía volver a entrar, sigilosa, recuperar el bolso y salir de nuevo. Pero algo me detuvo. La sola idea de que Thomas pudiera despertarse y tratar de disuadirme sobre lo que estaba a punto de hacer me frenó. Habíamos recargado los móviles la noche anterior, la batería aún estaba al máximo. Busqué en el bolsillo del abrigo y encontré algunos billetes doblados en rectángulos, dinero suficiente para recargar otra vez si hacía falta, suficiente para no correr el riesgo de toparme con Thomas al entrar. Continué adelante, a sabiendas de que me dejaba atrás el bolso con todo su contenido.

			Es muy temprano y no me he cruzado con ningún otro vehículo, pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de Thomas persiguiéndome. No me dejará marchar fácilmente.

			Podría decirle a la policía que me busque. Podría decirles que últimamente no he estado «en mis cabales» o alguna frase parecida que he escuchado de sus labios cuando cree que no le oigo. Podría decirles lo de mis frascos de pastillas en la pequeña balda de cristal del cuarto de baño. Otra extensión de mí que he dejado atrás.
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