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SINOPSIS 




			 




			Año 2034. Moscú se ha transformado en una ciudad fantasma. Los supervivientes se han refugiado en las profundidades de la red de metro y han creado allí una nueva civilización que no se parece en nada a las anteriores... La estación Sevastopolskaya lleva varias semanas sin poder comunicarse con el resto de la red de metro. Aparece en ella un misterioso brigadier llamado Hunter. Este toma sobre sus hombros la lucha contra un enigmático peligro que amenaza a todos los habitantes de la red de metro, y emprenderá una arriesgada expedición hasta lo más recóndito del sistema de túneles. Le acompañará Homero, de la Sevastopolskaya, un hombre viejo y experimentado que conoce como nadie la red de metro y sus leyendas. Más adelante conocerán a la joven Sasha y Homero pensará que el héroe caído y la muchacha podrían ser la pareja perfecta para protagonizar su epopeya. Pero tendrá que protegerla de incesantes peligros. 
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			Estamos en el año 2034. El mundo ha sido devastado. Apenas si quedan seres humanos con vida. Las ciudades están destruidas y la radiación las ha dejado inhabitables. Se dice que, fuera de ellas, se encuentran solamente interminables desiertos de tierra calcinada, y antiguos bosques que se han transformado en impenetrables espesuras. Pero nadie sabe muy bien lo que se esconde en ellos. La civilización ha desaparecido. Y el recuerdo que aún se conserva de las pasadas grandezas de la Humanidad se mezcla gradualmente con mitos y leyendas. Han pasado veinte años desde que el último avión se elevó a los cielos. Las antiguas vías de tren, cubiertas de herrumbre, no llevan ya a ninguna parte. Y si sintonizáramos, aunque fuera un millón de veces, las antiguas frecuencias de radio en las que se retransmitía desde Nueva York, París, Tokio y Buenos Aires, no oiríamos nada más que un aullido solitario. 




			Han pasado más de veinte años desde entonces. La Humanidad ha cedido a otras especies el señorío que en otro tiempo ejerció sobre el mundo. Especies nacidas de la radiación, mucho mejor adaptadas a la vida en este mundo nuevo. 




			La Era de la Humanidad ha terminado. 




			Pero los supervivientes no quieren aceptarlo. Unas pocas decenas de miles de humanos han sobrevivido, y no saben si en otra parte del mundo puede haber más, o si son los únicos que han sobrevivido en todo el planeta. 




			Viven dentro de la antigua red de metro de Moscú, el refugio atómico más grande que jamás construyera la mano del hombre. El último refugio de la Humanidad. 




			



			Casi todos los supervivientes se hallaban en el metro aquel día. Y eso fue lo que les salvó la vida. Las puertas de seguridad herméticas de las estaciones los protegieron de la radiación y de las horribles criaturas que a partir de entonces fueron apareciendo en la superficie. Los viejos filtros les permitían purificar el aire y el agua. Los refugiados más hábiles construyeron dinamos con las que los habitantes de la red de metro obtienen ahora electricidad. Se alimentan de cerdos y champiñones que crían en granjas subterráneas. Los más pobres no tienen reparos en comer también ratas. 




			Hace tiempo que no existe ningún tipo de administración central. Las estaciones se han constituido en microestados. Sus habitantes se agrupan en torno a ideologías, religiones y filtros de agua. O se unen simplemente para defenderse de ataques enemigos. 




			Es un mundo sin mañana. En él no tienen cabida los sueños, ni los proyectos ni las esperanzas. Los sentimientos han cedido su lugar a los instintos, y el más importante de éstos es la voluntad de supervivencia. A cualquier precio. 




			Este libro es una continuación de la novela Metro 2033. 
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			No regresaron. Ni el martes, ni el miércoles, ni tampoco el jueves, el día que habían acordado como fecha límite. El puesto de vigilancia exterior no descansaba en ningún momento. Habría bastado con que los centinelas oyeran aunque fuera el eco de una petición de auxilio, o divisaran el tenue fulgor de una linterna sobre las paredes oscuras y húmedas del túnel que conducía a la estación Nakhimovsky Prospekt para que, en el acto, partiera un destacamento. 




			La tensión crecía por momentos. Los centinelas, unos soldados muy bien armados, con entrenamiento especial para situaciones como aquélla, tenían el ojo alerta en todo. La baraja de cartas con la que se entretenían entre alarma y alarma llevaba dos días acumulando polvo en un cajón del cuarto de guardia. Las conversaciones relajadas de otros tiempos dejaron de existir, y las sustituyeron, al principio, breves y nerviosos intercambios de pareceres, y luego, por fin, un silencio lúgubre que aún persistía. Todos los que estaban allí abrigaban la esperanza de ser el primero en oír los ecos de las pisadas que anunciarían el regreso de la caravana. Era una cuestión muy importante. 




			Todos los habitantes de la Sevastopolskaya, desde los niños de cinco años hasta los más ancianos, eran duchos en el manejo de las armas. Habían transformado su estación en un baluarte inexpugnable. Pero, por mucho que se fortificaran tras nidos de ametralladoras, alambradas, e incluso dientes de dragón que habían preparado con trozos de raíl, su fortaleza, imbatible en apariencia, no conseguía liberarse de la amenaza del desastre. Su talón de Aquiles era la falta de munición. 




			Si los habitantes de las otras estaciones hubieran tenido que hacer frente a un ataque como los que la Sevastopolskaya sufría a diario, no habrían tratado de defenderse. Habrían huido, como las ratas que abandonan un túnel inundado. Si se hubiera dado una emergencia extrema, ni siquiera la poderosa Hansa, la confederación de estaciones de la Línea de Circunvalación, se habría prestado a mandarles grandes refuerzos. Les habría salido demasiado caro. Indudablemente, la Sevastopolskaya tenía un valor estratégico enorme. Pero el precio que habría costado su defensa era demasiado alto. 




			El precio de la electricidad también era alto. Tan alto, que los moradores de la Sevastopolskaya, constructores de una de las centrales hidroeléctricas más importantes de la red de metro, recibían municiones de la Hansa a cambio del suministro, e incluso hacían negocio con ello. Pero la electricidad no se pagaba tan sólo con cartuchos, sino también con la vida breve y mutilada de buena parte de los habitantes de la estación. 




			Las aguas subterráneas eran, a un tiempo, una bendición y una maldición para la Sevastopolskaya. Igual que las corrientes de la Estigia rodeaban por todos lados la podrida embarcación de Caronte, la estación estaba también circundada de agua. Las aguas subterráneas proporcionaban luz y calor a la Sevastopolskaya, y a poco más de un tercio de la Línea de Circunvalación, porque hacían girar las palas de docenas de norias. Los expertos ingenieros de la estación las habían mandado construir, de acuerdo con sus propios planos, en los túneles, en las grutas, en las corrientes subterráneas de agua. En resumen: en todos los sitios donde les había sido posible. 




			Pero, al mismo tiempo, el agua corroía sin cesar los pilares, arrancaba poco a poco el cemento de las juntas. Murmuraba tras las paredes de la estación, como para arrullar a sus habitantes. Las aguas subterráneas les impedían cegar mediante explosiones los túneles superfluos. Y era precisamente por esos túneles por donde hordas de monstruos salidos de una pesadilla llegaban hasta la Sevastopolskaya, cual interminable y venenoso ciempiés que hubiera ido entrando en una máquina de picar carne. 




			Los habitantes de la estación se veían a sí mismos como tripulantes de una nave de espectros que navegaba por el Infierno. Estaban condenados a buscar y reparar sin descanso nuevas vías de agua, porque hacía mucho tiempo que la fragata había empezado a inundarse. Y no había a la vista ningún puerto que les ofreciera seguridad y reposo. 




			Tenían que defenderse de incesantes ataques porque, desde la Chertanovskaya, al sur, y la Nakhimovsky Prospekt, al norte, acudían monstruos que habían salido arrastrándose de los tubos de ventilación, que emergían de los turbios caldos que reposaban en los conductos de desagüe, o que irrumpían por los túneles. Parecía que el mundo entero se hubiese conjurado contra los moradores de la Sevastopolskaya, y que no escatimara ningún esfuerzo para borrar sus hogares del plano de la red de metro. Pero ellos defendían su estación con uñas y dientes, como si se tratara del último refugio en todo el Universo. 




			Y, sin embargo, por muy capaces que fueran sus ingenieros, por severa e implacable que fuese la instrucción de sus militares, no podrían defender la estación si no disponían de cartuchos, y de bombillas para los faros, y de antibióticos y vendajes. Producían electricidad, ciertamente, y la Hansa les pagaba bien por ello. Pero la Línea de Circunvalación contaba también con otros proveedores, y con producción propia. Los moradores de la Sevastopolskaya, en cambio, no habrían podido sobrevivir un mes entero sin ayuda exterior. Y sus reservas de cartuchos estaban a punto de terminarse. 




			Todas las semanas, caravanas acompañadas por una escolta militar partían hacia la Serpukhovskaya, donde empleaban el crédito que les habían concedido los mercaderes de la Hansa para proveerse de todo lo necesario, y luego regresaban de inmediato. Mientras la Tierra siguiera girando, las aguas subterráneas fluyeran y las bóvedas concebidas por los constructores del metro se mantuvieran en pie, la vida seguiría igual. 




			Pero, entonces, una caravana se retrasó. Y tardaba tanto que sólo era posible una explicación: habían sufrido un imprevisto, un percance terrible, contra el que nada habían podido los escoltas, a despecho de su pesado armamento y su experiencia en el combate, ni tampoco las buenas relaciones con la Hansa, que tanto mimaban. 




			La intranquilidad no habría sido tan grande si hubieran dispuesto de algún medio de comunicación. Pero la línea telefónica que los conectaba con la Hansa también había sufrido algún problema, no habían podido hablar con ellos desde el lunes anterior, y el destacamento que habían enviado en busca de la avería había regresado sin encontrar nada. 




			



			




			Una lámpara de pantalla ancha y de color verde colgaba, muy baja, sobre una mesa redonda. Iluminaba unos folios amarillentos sobre los que había gráficos y diagramas trazados a lápiz. La bombilla era de bajo consumo —como mucho, cuarenta vatios—, pero no para ahorrar electricidad —la Sevastopolskaya no tenía ningún problema en ese sentido—, sino porque al ocupante del despacho no le gustaban las luces intensas. El cenicero estaba lleno de colillas, todas ellas de cigarrillos liados a mano, de baja calidad. Un humo acre, de color gris azulado, flotaba cual pesada niebla en la habitación de techo bajo. 




			El jefe de estación, Vladimir Ivanovich Istomin, se enjugó la frente, levantó la mano y miró el reloj con el único ojo que le quedaba. Por quinta vez en media hora. Luego chasqueó los dedos y se levantó pesadamente. 




			—Tenemos que tomar una decisión. No podemos seguir así, sin hacer nada. 




			Un hombre mayor, pero de constitución robusta, estaba sentado al otro lado de la mesa. Vestía una chaqueta acolchada con colores de camuflaje y una raída boina azul. Abrió la boca para decir algo, pero se lo impidió un acceso de tos. Parpadeó, malhumorado, y trató de apartar el humo con la mano. Luego dijo: 




			—Sí, de acuerdo, Vladimir Ivanovich. Pero te lo repito: no podemos sacar a más hombres del túnel meridional. La presión que tienen que aguantar los centinelas que hacen guardia allí es muy fuerte. A duras penas consiguen resistir. Tan sólo en esta última semana hemos contado tres heridos, uno de ellos grave, y eso a pesar de las fortificaciones. No voy a permitir que debilites aún más nuestras posiciones en el sur. Es preciso que seis exploradores vigilen en todo momento los conductos de ventilación y el túnel de enlace. Y también necesitamos hombres en el norte para proteger a las caravanas que vienen hacia aquí. No podemos prescindir ni de un único soldado. Lo siento, pero tendrás que buscar otra manera de solucionar el problema. 




			—¡El jefe de los puestos exteriores eres tú, así que encuéntrame hombres, por favor! —masculló el jefe de estación—. Yo ya me encargo de los asuntos que me competen. Tendría que partir un destacamento dentro de una hora. Lo que sucede es que tú y yo aplicamos criterios diferentes. ¡Escúchame, no podemos tener en cuenta solamente los problemas que nos afectan aquí y ahora! ¿Qué pasará si ha ocurrido alguna desgracia? 




			—Creo que te estás poniendo histérico sin ninguna necesidad, Vladimir Ivanovich. Aún tenemos en el arsenal dos cajas del calibre 5.45 sin abrir. Nos bastarían para aguantar durante una semana y media. Además, tengo algo guardado en casa, bajo la almohada. —El Coronel sonrió. Sus dientes grandes y amarillos quedaron a la vista—. Y estoy convencido de que recibiré otra caja. Lo que nos falta no son cartuchos, sino personal. 




			—Yo te diré cuál es nuestro problema. Si no recibimos más avituallamientos, dentro de dos semanas habrá que cerrar las puertas del sur porque, si no tenemos municiones, no podremos defender el túnel. Si se llega a esa situación, no podremos encargarnos del mantenimiento de unos dos tercios de nuestras norias. Al cabo de una semana empezarían a averiarse, y la Hansa no verá con buenos ojos que les falle el suministro. Si tienen suerte, encontrarán enseguida otro proveedor. Y si no… ¡Pero qué me importa ahora el suministro eléctrico! Desde hace casi cinco días, el túnel está muerto. No se ve bicho viviente. ¿Y si hubiera habido algún derrumbe? ¿O hubiera quedado intransitable? Si nos hemos quedado aislados, ¿qué va a ser de nosotros? 




			—Alto ahí. Los cables eléctricos funcionan. Los contadores giran, y eso es garantía de que la Hansa aún recibe electricidad. Si se hubiera producido un derrumbe, ya lo sabríamos. Y si esto fuese obra de saboteadores, habrían cortado los cables eléctricos, no los del teléfono. Y ahora hablemos del túnel… ¿qué es lo que te asusta? No tenemos noticia de que nadie, ni siquiera en las mejores épocas, haya llegado a nuestra estación por casualidad. Piensa en la Nakhimovsky Prospekt: es imposible atravesarla sin escolta. Los comerciantes extranjeros ya no se atreven a venir. Y los bandidos también están bien informados: cada vez que pillamos a una cuadrilla, dejamos con vida a uno de sus miembros para que se marche y haga correr la noticia. No te dejes llevar por el pánico. 




			—Tienes mucha labia —murmuró Vladimir Ivanovich. Se levantó la venda que le tapaba la cuenca del ojo vacía y se enjugó el sudor de la frente. 




			—Te voy a ceder tres hombres —dijo el Coronel, esta vez con voz más afable—. Ni con mi mejor voluntad podría proporcionarte más. Y deja de fumar. Sabes muy bien que no puedo respirar ese humo. ¡Y además, te estás envenenando a ti mismo! Yo habría preferido un té… 




			—Por supuesto. Ahora mismo. —El jefe de estación se frotó las manos, tomó el auricular del teléfono y ladró—: Istomin al habla. Tráigannos té para el Coronel y para mí. 




			—Que acuda el oficial de servicio —ordenó el jefe de los puestos exteriores, y luego se sacó la boina—. Voy a organizar el pelotón de reconocimiento. 




			Istomin disponía siempre de té especial, de una selección procedente de la VDNKh. Casi nadie podía permitírselo, porque provenía del otro extremo de la red de metro, y la Hansa cobraba derechos de aduana hasta tres veces por el té favorito del jefe de estación. Era tan caro que Istomin no habría podido pagarse aquel capricho de no haber sido por sus contactos en la Dobryninskaya. Había estado en la guerra con alguien que vivía allí, y, por ello, era costumbre que los jefes de caravana volvieran siempre de la Hansa con un delicado paquetito y se lo entregaran a él en persona. 




			Pero, de todos modos, los paquetes habían dejado de llegar con regularidad desde hacía un año, y alarmantes rumores se habían difundido hasta la Sevastopolskaya: la VDNKh se enfrentaba a un nuevo y terrible peligro, que tal vez amenazara también a toda la Línea Naranja. Se trataba, al parecer, de unos mutantes de la superficie desconocidos hasta entonces. Se decía que eran unas criaturas casi invisibles, prácticamente invulnerables, y que leían el pensamiento. Se contaba que la estación había caído, y que la Hansa, temerosa de una invasión, había hecho saltar por los aires el túnel que se encontraba más allá de Prospekt Mira. Los precios del té se habían disparado, apenas si se encontraba el producto, e Istomin había empezado a preocuparse de verdad. Pero algunas semanas más tarde la tormenta había amainado, y las caravanas que llegaban a la Sevastopolskaya cargadas de cartuchos y bombillas empezaron a proveerle nuevamente de té. ¿No era eso lo más importante? 




			Istomin le sirvió el té al oficial en una taza de porcelana con baño de oro en el borde, ya muy desgastado. Mientras se lo servía, cerró el ojo y gozó por unos instantes del aromático vaho. Luego se sirvió a sí mismo, se dejó caer pesadamente sobre la silla, y empezó a revolver la sacarina con una tintineante cucharilla de plata. 




			Ambos callaron, y durante un minuto no se oyó otro sonido en el despacho a media luz lleno de humo de tabaco. Tan sólo el melancólico tintineo. Pero éste, de súbito, quedó ahogado por un pitido estridente que llegó desde el túnel, y que se repetía con ritmo casi constante. 




			—¡Alarma! 




			El jefe de los puestos exteriores se puso en pie con inesperada agilidad y salió corriendo de la habitación. Un único disparo de fusil resonó en la lejanía, y luego se oyeron los Kalashnikov: uno, dos, tres. Botas militares con remaches en las suelas retumbaron sobre las vías, y se oyó la poderosa voz de bajo del Coronel, que, ya a cierta distancia, daba las primeras órdenes. 




			Istomin quiso alargar la mano hacia el lustroso subfusil que colgaba en su armario, pero luego se la llevó al pecho, gimoteó, meneó la cabeza, se sentó de nuevo a la mesa y tomó otro sorbo de té. Enfrente humeaba todavía la taza del Coronel, y al lado de ésta se encontraba su boina. Con las prisas, se la había olvidado. El jefe de estación hizo una mueca e inició una nueva disputa, en esta ocasión a media voz, con el oficial que ya no estaba allí. El tema era el mismo, pero empleó nuevos argumentos que antes, en el calor de la discusión, no se le habían ocurrido. 




			



			




			Por la Sevastopolskaya circulaba un chiste muy malo que explicaba por qué la estación vecina se llamaba Chertanovskaya: su nombre derivaba de la palabra rusa Chort, que significa «diablo». Las norias de la central hidroeléctrica estaban distribuidas por buena parte del túnel que conducía hasta ella pero, aunque la estación estuviera abandonada, no se le habría ocurrido a nadie, ni por asomo, apoderarse de ella y colonizarla, como sí habían hecho con la Kakhovskaya. Los equipos técnicos que, acompañados siempre por destacamentos de escolta, habían montado los generadores más lejanos, y que de tiempo en tiempo tenían que ir a revisarlos, se guardaban muy mucho de acercarse a menos de cien metros de la Chertanovskaya. Casi todos los que tenían que tomar parte en esas expediciones se santiguaban en secreto —a menos que fueran fanáticos del ateísmo— y algunos, por lo que pudiera suceder, llegaban al extremo de despedirse de sus familiares. 




			La Chertanovskaya era terrible, eso lo notaba cualquiera que se acercase a medio kilómetro de distancia. En los primeros tiempos, los ingenuos moradores de la Sevastopolskaya habían enviado tropas de asalto con armamento pesado para ampliar su área de influencia. Los que regresaron, volvieron con heridas graves, tras haber perdido, como mínimo, a la mitad del cuerpo expedicionario. Los curtidos guerreros que habían vuelto de allí conversaban en torno a las hogueras, entre tartamudeos y divagaciones, y en todo momento temblaban, aunque estuvieran tan cerca del fuego que casi se les chamuscara la ropa. Tan sólo a costa de grandes esfuerzos lograban recordar lo que habían vivido, y no había dos que contasen la misma historia. 




			Se decía que, más allá de la Chertanovskaya, el túnel tenía un ramal que se adentraba en el subsuelo y desembocaba en un gigantesco laberinto de cuevas naturales plagadas de monstruos. Los habitantes de la Sevastopolskaya conocían ese lugar como La Puerta: una denominación totalmente arbitraria, porque ninguno de los que regresaron con vida había llegado a esa zona. De todas maneras, se contaba una historia de cuando el resto de la línea aún era territorio ignoto. Al parecer, una unidad de exploradores muy nutrida había sobrepasado la Chertanovskaya y había descubierto La Puerta. Mediante un aparato emisor —una especie de teléfono por cable—, el encargado de las comunicaciones había informado de que se hallaban a la entrada de un angosto corredor que descendía a las profundidades casi en vertical. No dijeron nada más. Minutos más tarde, los jefes de la Sevastopolskaya oyeron chillidos, preñados de espanto y dolor. Ocurría algo muy extraño: los exploradores trataban de no disparar. Quizás hubieran comprendido que las armas convencionales no iban a protegerlos. El último en enmudecer fue el capitán del grupo, un mercenario sin escrúpulos procedente de la estación Kita-gorod, que siempre cortaba el meñique a sus adversarios después de derrotarlos. El micrófono ya no debía de estar en manos del encargado de comunicaciones, y el capitán debía de hallarse a cierta distancia, porque sus palabras resultaban difíciles de entender. Pero, a fuerza de agudizar el oído, el jefe de estación comprendió qué era lo que gimoteaba durante su agonía: una plegaria. Una de esas plegarias sencillas e ingenuas que los niños pequeños suelen aprender de labios de unos padres devotos. Luego, la conexión se cortó. 




			Tras este incidente, desistieron de llegar a la Chertanovskaya. Hubo incluso propuestas para abandonar la Sevastopolskaya y refugiarse en la Hansa. La estación maldita era como la última frontera, el límite del área controlada por los humanos. Las criaturas que trataban de entrar desde el otro lado creaban un buen número de problemas a los habitantes de la Sevastopolskaya; pero no eran invulnerables, y un sistema de defensa bien organizado rechazaba los ataques con relativa facilidad y escasas bajas… siempre que se dispusiera de municiones. Algunos de los monstruos sólo se podían detener con balas explosivas y descargas eléctricas de alta tensión. Pero la mayoría de las criaturas que se enfrentaban a los centinelas no eran tan terribles, aunque, de todos modos, siempre fueran muy peligrosas. 




			



			




			—¡Eh, allí queda uno! ¡Arriba, en el tercer tubo! 




			La lámpara de arriba se había desenganchado y se tambaleaba de un lado para otro como un ajusticiado al extremo de la horca, e iluminaba erráticamente la escena que tenía lugar frente a las fortificaciones: a veces alumbraba las encorvadas figuras de los mutantes que venían arrastrándose, a veces los sumía de nuevo en la oscuridad, y en ocasiones deslumbraba a los centinelas. Sombras delatoras iban de un lado para otro, se juntaban y se dispersaban de nuevo, hacían feas muecas, hasta el punto de que no era posible distinguir entre los hombres y las bestias. 




			El puesto de vigilancia se hallaba en un buen lugar: la intersección entre dos túneles. Poco antes del Apocalipsis, Metrostroy había iniciado allí unas obras de reparación que no llegaron a terminarse. Los moradores de la Sevastopolskaya habían erigido fortificaciones en ese cruce: dos nidos de ametralladora, una barricada de sacos de arena de metro y medio de altura, dientes de dragón y barreras que habían montado con trozos de raíl, cables de tensión a poca y mucha distancia, y un sistema de alarma muy elaborado. Pero cuando los mutantes acudían en gran número, como entonces, ni siquiera ese sistema de defensa resultaba efectivo. 




			El centinela que manejaba la ametralladora balbuceaba monótonamente. Le salían burbujas de sangre de las fosas nasales, y se miraba, estupefacto, las palmas de las manos, que tenía húmedas, y de un color rojo brillante. En torno a la Pecheneg, el aire vibraba como consecuencia de las elevadas temperaturas. Pero entonces, la maldita máquina se le encalló. El centinela resopló, se apoyó en el hombro del camarada que estaba a su lado —un gigantesco guerrero con un casco integral de titanio en la cabeza— y enmudeció. Al cabo de un segundo se oyeron fortísimos gritos: la bestia atacaba. 




			El hombre del casco empujó a un lado el cuerpo cubierto de sangre del otro centinela, se puso en pie, empuñó el Kalashnikov y disparó una breve ráfaga. Una repulsiva criatura de cuerpo tendinoso y pellejo grisáceo pegó un salto, desplegó sus zarpas nudosas y descendió sobre ellos, planeando con las membranas de sus brazos. La tormenta de plomo puso fin a sus alaridos, pero el cadáver del animal voló hasta un trecho más allá. Su cuerpo, de ciento cincuenta kilos, se estrelló contra los sacos de arena y levantó un remolino de polvo. 




			—Esto se ha acabado. 




			El asalto de las criaturas pareció interminable pero, de hecho, había empezado unos minutos antes, en las gigantescas tuberías cortadas que colgaban del techo del túnel. Parecía que habían logrado detenerlo. Los centinelas, con grandes precauciones, abandonaron sus parapetos. 




			—¡Una camilla! ¡Un médico! ¡Rápido, tenemos que llevarlo a la estación! 




			El gigantesco centinela que había matado al último de los monstruos montó una bayoneta en el fusil de asalto y se fue acercando sucesivamente, sin precipitarse, a todas y cada una de las criaturas que yacían muertas o heridas en el campo de batalla. Una y otra vez, aplastaba contra el suelo, con la bota, las fauces erizadas de dientes del animal, y les clavaba breve y hábilmente la bayoneta en uno y otro ojo. Al acabar, se recostó, exhausto, contra los sacos de arena. Echó una mirada al túnel, levantó la visera del casco y tomó un trago de una cantimplora. 




			Los refuerzos procedentes de la estación no llegaron hasta que la refriega hubo terminado. El jefe de los puestos exteriores se presentó por fin, cojeante, casi sin aliento, echando pestes contra sus diversos achaques, con la chaqueta de camuflaje sin abrochar. 




			—¿Y de dónde voy a sacar yo tres hombres? ¡Como no me los corte de mis propias carnes! 




			—¿Disculpe? No comprendo, Denis Mikhailovich —dijo uno de los centinelas. 




			—Istomin pretende que enviemos de inmediato un pelotón de reconocimiento a la Serpukhovskaya. Está cagado por lo de la caravana. ¿Y de dónde voy a sacar yo tres hombres? Precisamente ahora… 




			—¿Aún no se han recibido noticias? —le preguntó el centinela de la cantimplora sin volverse. 




			—No, ninguna —corroboró el viejo—. Pero tampoco ha pasado tanto tiempo. A ver, por favor, ¿qué sería lo más peligroso ahora? ¡Si debilitamos los puestos de la frontera meridional, dentro de una semana aquí no quedará nadie que pueda darle la bienvenida a la caravana! Su interlocutor negó con la cabeza, pero no dijo nada. Tampoco reaccionó de ningún modo cuando el oficial, por fin, dejó de gruñir, y preguntó a los centinelas si alguien querría presentarse para una expedición  de tres hombres. 




			Acudieron voluntarios de sobra. La mayoría de los centinelas estaban hartos de montar guardia en las fronteras de la estación, y eran incapaces de imaginarse algo más peligroso que la vigilancia del túnel meridional. Entre los seis que se presentaron voluntarios, el Coronel eligió a los tres que le parecieron más prescindibles. Sabia elección: ninguno de los  tres iba a regresar. 




			



			




			Hacía tres días que habían enviado a la troika. El Coronel tenía la impresión de que las gentes murmuraban a sus espaldas y lo miraban con desconfianza. Incluso las conversaciones más acaloradas se interrumpían cuando él se acercaba, y en el tenso silencio que solía hacerse creía percibir una silenciosa exigencia: «Explícanoslo, justifícate.» 




			Pero él se limitaba a hacer su trabajo: se encargaba de la seguridad de los puestos fronterizos de la Sevastopolskaya. Su cometido era de naturaleza táctica, no estratégica. No disponía de suficientes soldados. ¿Qué derecho tenía a quemarlos de ese modo? Los estaba enviando a expediciones de dudosa utilidad, cuando no obviamente absurdas. 




			Hasta tres días antes, ésa había sido su convicción. Pero las miradas de angustia, desaprobación y duda minaron su confianza y empezó a flaquear. Un equipo de reconocimiento, pertrechado con armamento ligero, necesitaba menos de un día para ir hasta la Hansa y regresar, aun contando con posibles refriegas y demoras en las fronteras de las estaciones independientes. 




			El Coronel ordenó que no dejaran pasar a nadie, se encerró en su despacho, apoyó en la pared su frente enfebrecida y empezó a murmurar para sí. Por enésima vez repasó todas las posibilidades. ¿Qué podía haberles ocurrido a los mercaderes? ¿Y a la patrulla de reconocimiento? Los habitantes de la Sevastopolskaya no tenían ningún miedo a los ataques humanos. Como mucho, al ejército de la Hansa. La fama de que la Sevastopolskaya era un lugar peligroso, las exageradas historias que contaban los escasos visitantes sobre el elevado precio que sus habitantes pagaban para sobrevivir… los comerciantes oían todas esas historias y las difundían a lo largo y a lo ancho de la red de metro. Y no habían tardado en surtir efecto. Los dirigentes de la estación comprendieron enseguida las ventajas de esa fama, y trabajaron por consolidarla. Los informadores, comerciantes, viajeros y diplomáticos narraban, con la bendición oficial, las mentiras más truculentas sobre la Sevastopolskaya y, en general, sobre el trecho que se encontraba más allá de la  Serpukhovskaya. 




			Tan sólo a unos pocos se les permitía atravesar esa cortina de ruido y humo, y conocer la atractiva realidad de la estación. Durante los últimos años, algunos grupos aislados que no estaban al corriente habían tratado de penetrar por los puestos exteriores, pero la maquinaria militar de la Sevastopolskaya, dirigida por antiguos oficiales del Ejército Rojo, los había triturado sin mayor dificultad. 




			En cualquier caso, la troika de exploradores había recibido instrucciones precisas: si se topaban con algún peligro, tenían que evitar toda confrontación y regresar lo antes posible. 




			Ni que decir tiene que la Nagornaya se encontraba en el mismo trecho. No se trataba de un lugar aterrador como la Chertanovskaya, pero de todos modos era peligrosa y siniestra. Como la Nakhimovsky Prospekt, que tenía las puertas que conducían a la superficie atascadas pero sin cerrar, y por ello no estaba a resguardo de intrusiones. La Sevastopolskaya no consideraba la posibilidad de provocar un derrumbe, porque sus Stalkers salían por la Nakhimovsky Prospekt. Nadie se atrevía a entrar solo en esta última estación, pero tampoco se recordaba que las troikas hubieran tenido nunca grandes problemas para acabar con las criaturas que acechaban allí. 




			¿Un derrumbe? ¿Las aguas subterráneas? ¿Un acto de sabotaje? ¿Un inesperado ataque de la Hansa? Sería el Coronel, no el jefe de estación, Istomin, quien tuviera que dar explicaciones a las mujeres de los exploradores desaparecidos, y éstas lo mirarían a los ojos, angustiadas y cargadas de interrogantes, en busca de una promesa, un consuelo. Tendría que dar explicaciones a los soldados de la guarnición. Éstos, por fortuna, no le harían preguntas innecesarias y, por el momento, su lealtad se mantenía incólume. Por último, tendría que tranquilizar a todos los que sentían inquietud, a todos los que después del trabajo se congregaban en torno al reloj de la estación para calcular el tiempo que había pasado desde que partió la caravana. 




			Istomin había contado que durante los últimos días le habían preguntado en varias ocasiones por qué las luces de la estación estaban tan bajas. En algunos casos, incluso llegaron a exigirle que volvieran a ponerlas a la intensidad habitual. Y el caso es que a nadie se le había ocurrido bajar la potencia de la corriente: la iluminación funcionaba a pleno rendimiento. No, esa penumbra no se encontraban en la estación, sino en los corazones de los hombres, y no habrían podido expulsarla ni siquiera las lámparas de mercurio más resplandecientes. 




			El cable telefónico que les permitía comunicarse con la Serpukhovskaya seguía en silencio. El Coronel se veía privado de una sensación muy importante, porque en el metro no era nada usual: la sensación de cercanía con otros seres humanos. Mientras las comunicaciones funcionaran, mientras las caravanas hiciesen regularmente su recorrido y el viaje hasta la Hansa durase menos de un día, los habitantes de la estación tendrían libertad para marcharse y para quedarse. Todo el mundo sabía que cinco túneles más allá comenzaba el metro propiamente dicho, la civilización… la Humanidad. 




			Seguramente, los exploradores del Polo habían sentido algo semejante en los hielos árticos, cuando —fuera por interés científico, o por una elevada retribución— se habían enfrentado durante varios meses al hielo y la soledad. Habían llegado a encontrarse a varios miles de kilómetros del continente, pero nunca se alejaban del todo, porque la radio funcionaba, y una vez al mes oían el estruendo de avión que les arrojaba cajas repletas de latas de carne. 




			Pero la banquisa de hielo que sostenía la Sevastopolskaya se había hecho pedazos y desaparecía por instantes… en una tormenta de hielo, en un océano negro, en el vacío y la incertidumbre. 




			La espera se prolongaba, y la vaga preocupación del Coronel se transformó poco a poco en lúgubre certidumbre: los tres exploradores que había enviado a la Serpukhovskaya no iban a regresar jamás. No era posible retirar a otros tres soldados de los puestos exteriores y enviarlos, también a ellos, contra el ignoto peligro. No podían permitirse otras tres muertes seguras, que tampoco habrían servido para resolver la situación. Pero, de todos modos, no le parecía que hubiera llegado el momento de bajar la puerta hermética, con la que se podía cerrar el túnel meridional, y reclutar una gran fuerza de asalto. ¿Por qué había de ser precisamente él quien tuviera que tomar la decisión? Una decisión que, en cualquier caso, sería errónea. 




			El Coronel suspiró, entreabrió la puerta, echó una ojeada y llamó al guardia. 




			—¿Tienes un cigarrillo para mí? Pero que éste sea el último. La próxima vez no me des, por mucho que te insista. Y no se lo digas a nadie. 




			



			




			Nadya, una mujer madura, robusta y parlanchina, vestida con un chal de plumón agujereado y un delantal sucio, llegó con la olla de carne y verdura. Los centinelas se animaron. Patatas, pepinos y tomates se consideraban manjares refinados, y fuera de la Sevastopolskaya se encontraban cosas parecidas tan sólo en algunas kabaks de la Línea de Circunvalación y de la Polis. La escasez no se debía tan sólo a la complejidad de los cultivos hidropónicos que había que instalar para que germinaran las semillas, sino también a que casi no había ninguna estación que pudiera despilfarrar kilovatios con el único objetivo de dar más variedad al menú de sus soldados. 




			Los propios dirigentes de la estación tenían verdura sobre la mesa sólo en los días de fiesta, porque se cultivaba sobre todo para los niños. Istomin había tenido que sostener una acalorada discusión con los cocineros para convencerlos de que añadieran cien gramos de patatas hervidas y un tomate a la olla de carne de cerdo que se servía cada dos días. El objetivo era levantar la moral. 




			Y, así, cuando Nadya, con movimientos más bien torpes, dejó el fusil de asalto en el suelo y levantó la tapadera de la olla, los centinelas desarrugaron el entrecejo. En ese momento ninguno de ellos quiso hablar de la caravana que no regresaba ni de la fuerza de reconocimiento que se había esfumado. No querían que nada les estropeara el apetito. Había un centinela mayor que los demás. Vestía una chaqueta acolchada con pequeñas reproducciones del emblema de la red de metro.  Sonriente, revolvió las patatas de su plato y dijo: 




			—Hoy me voy a pasar el día entero pensando en la Komsomolskaya. Ojalá pudiera volver a verla. ¡Qué mosaicos…! Creo que era la estación más bella de Moscú. 




			—Por favor, Homero, cállate ya —le respondió un tipo gordo, sin afeitar, con gorra de orejeras—. Viviste allí, y es lógico que te siga gustando. Pero ¿qué me vas a decir de las vidrieras de la Novoslobodskaya? ¿Y de las majestuosas columnas y los frescos en el techo de la Mayakovskaya? 




			—A mí me había gustado siempre la Ploshchad Revolyutsii —confesó tímidamente un centinela de rostro serio, un francotirador, que había dejado atrás su primera juventud—. Ya sé que es una idiotez, pero todos aquellos marineros y pilotos de aspecto sombrío, los soldados de la frontera con los perros… cuando era niño ya me parecían formidables. 




			—A mí no me parece que eso sea una idiotez —le dijo Nadya mientras raspaba los restos que habían quedado pegados a la olla—. Además, entre las estatuas de esos hombres había dos que eran muy guapos. ¡Eh, brigadier! ¡Vente para aquí! ¡No querrás marcharte sin haber comido nada! 




			El militar corpulento y ancho de espaldas que se sentaba aparte de los demás se acercó con pasos lentos, tomó su ración y volvió a su lugar. Lo más cerca posible del túnel, lo más lejos posible de los seres humanos. 




			El gordo señaló con la cabeza las anchas espaldas del brigadier, que se había sumergido de nuevo en la penumbra, y preguntó en susurros: 




			—¿Ése se deja ver todavía por la estación? 




			—No, ya lleva una semana aquí —le respondió el francotirador, también en voz baja—. Pasa las noches en el saco de dormir. ¿Cómo lo soporta…? Quizá lo necesite. Hace tres días, cuando las bestias estuvieron a punto de comerse a Rinat, él las mató a todas. Sin ayuda de nadie. Tardó un cuarto de hora. Regresó con las botas llenas de sangre, y el rifle también. Se lo veía muy satisfecho. 




			—No es un hombre, es una máquina —observó un centinela flaco que se encargaba de una de las ametralladoras—. No querría tener que dormir a su lado. ¿Has visto cómo tiene la cara? 




			El viejo al que habían llamado Homero se encogió de hombros y dijo: 




			—Pues mira qué curioso, yo sólo me siento seguro de verdad cuando estoy con él. ¿Qué queréis? Es un buen hombre, lo que ocurre es que le sucedió algo muy malo. ¿Qué obligación tenemos de ser guapos? Que sean las estaciones las que estén bonitas. Y ya que hablamos de eso, tu Novoslobodskaya me parece el colmo del mal gusto. La vidriera esa no la puedo ni ver si no estoy borracho… ¡una vidriera… si hasta me entran ganas de reír! 




			—¿Y no te parece de mal gusto una estación con la mitad del techo cubierto por un mosaico que representa un koljós? 




			—¿Y cuándo has visto tu eso en la Komsomolskaya? 




			El gordo metió baza: 




			—Toda esa porquería de arte soviético tenía un único tema: ¡La vida en los koljoses y nuestros heroicos pilotos! 




			—¡Seryosha, no te metas con los pilotos! —le advirtió el francotirador. 




			De pronto, se oyó una voz sorda y profunda: 




			—La Komsomolskaya es una mierda, y la Novoslobodskaya también. El gordo interrumpió su réplica de pura sorpresa y contempló al brigadier envuelto en la penumbra. Los demás enmudecieron también. El suboficial no tomaba parte casi nunca en sus conversaciones. Cuando  le preguntaban algo, respondía, como mucho, con monosílabos. 




			Aún estaba sentado, de espaldas, con los ojos clavados en las fauces del túnel. 




			—La Komsomolskaya tiene el techo demasiado alto y las columnas demasiado esbeltas. El andén entero está como servido en bandeja. Además, no sería fácil cerrar sus pasillos con barricadas. Y en la Novoslobodskaya las paredes están cubiertas de grietas, por mucho que las rellenen. Con una sola granada se podría derrumbar toda la estación. Y las vidrieras esas de las que hablabas se hicieron añicos hace tiempo. Eran demasiado frágiles. 




			Las afirmaciones hechas por aquel hombre habrían sido un buen motivo de discusión, pero nadie se atrevió a levantar la voz. El brigadier calló durante un rato y luego dijo, como de paso: 




			—Me marcho a la estación. Homero me acompañará. El relevo llegará dentro de una hora. Que Artur se ponga al mando mientras tanto. El francotirador se puso en pie al instante y asintió, aun cuando el brigadier no pudiera verlo. El viejo se levantó también y empezó a recoger sus cosas, aunque no había acabado de comer. Cuando el brigadier llegó a la hoguera, Homero ya tenía preparado todo su equipo, que  incluía un casco y una voluminosa mochila. 




			—¡Mucha suerte! —dijo el francotirador. 




			Cuando las desiguales siluetas —el corpulento brigadier y el flaco Homero— se alejaron por el trecho de túnel al que llegaba la luz, el francotirador los siguió con la mirada. Luego, aterido, se frotó las manos y se estremeció. 




			—No sé por qué, me ha entrado frío. Echad más carbón a la hoguera. 




			



			




			Mientras iban de camino, el brigadier no malgastó las palabras. Solamente le preguntó a Homero si era verdad que había trabajado en otro tiempo como conductor de trenes auxiliares, y antes de eso como guardavía. El viejo lo miró con desconfianza, pero luego asintió. Siempre contaba a los habitantes de la Sevastopolskaya que había trabajado como conductor de metros, y ocultaba su pasado como guardavía, que consideraba humillante. 




			El brigadier dirigió un breve saludo a los guardias llevándose un par de dedos a la visera del casco. Estos se apartaron, y el brigadier entró sin llamar en el despacho del jefe de estación. Istomin y el Coronel se levantaron de la silla, sorprendidos, y se le acercaron. Los dos estaban desgreñados, desesperados y exhaustos. 




			Mientras Homero se detenía tímidamente en el umbral y aguardaba con impaciencia, el brigadier se quitó el casco, lo dejó entre los papeles de Istomin y se pasó la mano sobre el cráneo rapado. A la luz de la lámpara se vio lo terriblemente desfigurado que tenía el rostro: la mejilla izquierda se le había contraído como por una quemadura, el ojo del mismo lado era tan sólo una raja, y una enorme cicatriz de color violáceo iba en zigzag desde la comisura de sus labios hasta la oreja. Homero creía conocer bien ese rostro, pero de todos modos sintió un gélido escalofrío en la espalda, como si lo hubiera visto por primera vez. 




			—Yo mismo iré a la Línea de Circunvalación —exclamó el brigadier. Ni siquiera había saludado. 




			Se hizo un profundo silencio. Homero sabía muy bien que aquel hombre era un luchador extraordinario y que, por ello, los dirigentes de la estación lo trataban con un especial respeto. Pero ése fue el primer momento en el que se dio cuenta de que el brigadier, a diferencia de los demás habitantes de la Sevastopolskaya, no acataba órdenes. No había ido a buscar la aprobación de aquellos dos hombres envejecidos y exhaustos. Al contrario: parecía que fuera él quien diese la orden, y que los otros dos tuvieran que cumplirla. Y… ¿cuántas veces lo habría hecho ya? se preguntaba Homero. ¿Quién era el brigadier? 




			El jefe de los puestos exteriores se volvió hacia el jefe de estación. Se le ensombreció el rostro, como si hubiera querido protestar, pero luego, con un gesto, dio a entender que no lo haría. 




			—Como quieras, Hunter —dijo—. De todos modos, no lograremos disuadirte. 
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			Homero los escuchó. Hunter. Nunca había oído ese nombre en la Sevastopolskaya. Parecía un apodo igual que el suyo porque, por supuesto, él no se llamaba «Homero», sino Nikolay Ivanovich. Había sido allí, en la estación, donde, por su afición a las historias y rumores de todo tipo, habían empezado a llamarlo igual que al creador de los poemas épicos griegos. 




			—Éste será vuestro nuevo brigadier. 




			Dos meses antes, el Coronel lo había presentado con estas palabras a los centinelas del túnel meridional. Los soldados habían contemplado con una mezcla de desconfianza y curiosidad su figura de hombros anchos, oculta bajo el uniforme de kevlar y el pesado casco. Hunter, a su vez, se apartaba de ellos con indiferencia. Mostraba un interés mucho mayor por el túnel y sus fortificaciones que por las personas que le habían sido confiadas. Les estrechó la mano a todos los soldados que acudieron a presentarse, pero no les dijo ni palabra. Asentía en silencio, estampaba el sello sobre su nombre y les soplaba en la cara el humo azulado de sus cigarrillos sin filtro, como para conservar las distancias. Si llevaba el visor de su casco alzado, a la sombra de éste brillaba su ojo sin vida, desfigurado por la profunda cicatriz. Los centinelas no osaron preguntarle por su nombre, ni entonces ni después, y lo llamaban simplemente «brigadier». Comprendieron que la estación había contratado a uno de esos mercenarios tan caros que no necesitan nombre. 




			Hunter. 




			Mientras esperaba indeciso a la puerta del despacho de Istomin, Homero articuló la extraña palabra, sin emitir sonido alguno, tan sólo con los labios. No parecía un nombre apropiado para un hombre. Más bien para un perro pastor de Asia central. No logró reprimir una sonrisa. Se acordó de que, efectivamente, antaño había existido una raza con ese nombre. ¿Cómo era posible que le hubiera venido a la cabeza? Una raza peleona, de rabo cortado y orejas erguidas… sin nada superfluo. 




			Pero, cuanto más repetía el nombre para sí, más familiar le resultaba. ¿Dónde lo habría oído? Seguramente en su querido e inacabable torrente de leyendas y charlatanerías, y había quedado enterrado en lo más hondo de sus recuerdos. Con el tiempo se había acumulado encima una gruesa capa de cieno formada por nombres, hechos, rumores y cifras… un motón de datos inútiles sobre la vida de otros, que Homero escuchaba siempre con gran fruición y trataba de registrar concienzudamente. 




			Hunter… ¿sería un criminal? ¿Y si la Hansa había puesto precio a su cabeza? Homero arrojó una piedra al turbio estanque de sus recuerdos y escuchó. No. ¿Un Stalker? No cuadraba con su aspecto. ¿Un oficial de campo? Esto último parecía más verosímil. Y debía de haber entrado en las leyendas… 




			Homero atisbó una vez más, disimuladamente, el rostro inexpresivo, en cierta manera mutilado del brigadier. El nombre de perro le sentaba sorprendentemente bien. 




			—Necesitaré dos hombres más. Uno de ellos será Homero, porque conoce el túnel. —El brigadier no le preguntó al viejo si estaba de acuerdo, ni siquiera se volvió hacia él—. Al otro lo elegiréis vosotros. Un hombre que pueda correr, un correo. Partiremos hoy mismo. 




			Istomin asintió, pero al instante le asaltaron las dudas y se volvió hacia el Coronel. Éste, malhumorado, murmuró su aprobación, aunque llevaba días peleándose con el jefe de estación por cada uno de sus hombres. No parecía que nadie sintiera ningún interés por la opinión de Homero, pero a éste no se le ocurrió ni por asomo protestar. A pesar de su edad avanzada, no se negaba nunca a participar en semejantes misiones. Tenía sus motivos. 




			El brigadier recogió el casco que había dejado sobre la mesa y se dirigió a la salida. Se detuvo un momento en el umbral y, volviéndose hacia Homero, le dijo: 




			—Despídete de tu familia. Equípate para una larga marcha. No cojas cartuchos. Yo te los proporcionaré. 




			Dicho esto, se marchó. 




			Homero trató de seguirlo, aunque sólo fuera para hacerse una idea de qué le aguardaba en aquella expedición. Pero, cuando estuvo en el andén, vio que Hunter se encontraba a una buena distancia, alejándose con larguísimas zancadas. No lograría alcanzarlo. Homero meneó la cabeza sin dejar de mirarlo. 




			El brigadier, contra su costumbre, no se había cubierto la cabeza con el casco. Tal vez estuviera abstraído en sus pensamientos, o quisiera respirar con mayor comodidad. Pasó frente a unas muchachas que holgazaneaban sobre el andén. Su trabajo era vigilar a los cerdos y disfrutaban de la pausa del mediodía. De pronto, una de ellas susurró, a espaldas del militar: 




			—¡Niñas… mirad al zombie ese! 




			



			




			—¿De dónde lo has desenterrado? —preguntó Istomin. Aliviado, se dejó caer sobre la silla y agarró con sus manos rechonchas el librillo de papel de fumar. 




			Según se contaba, la hierba que se fumaba con tan gran placer en la estación era un hallazgo de los Stalkers, que la habían encontrado en la superficie, no muy lejos del parque Bittsevsky. En cierta ocasión, el Coronel había acercado en broma un contador Géiger a un paquetito donde estaba escrito «Tabaco», y el aparato había empezado a dar señales amenazadoras. Dejó de fumar en el acto, y la tos que había padecido siempre por las noches, y que lo había atormentado como posible síntoma de un cáncer de pulmón, perdió gravedad. Istomin, en cambio, se negó a prestar mucha atención a los indicios de radiactividad. No le faltaba razón: en el metro no había prácticamente nada que, poco o mucho, no «irradiase». 




			—Hace una eternidad que nos conocemos —le respondió de mala gana el Coronel. Calló durante unos instantes, y añadió—: Antes no era así. Le ocurrió algo. 




			—A juzgar por su rostro, es evidente lo que le ocurrió. —El jefe de estación carraspeó y miró hacia la entrada, nervioso, como si temiera que Hunter hubiera oído sus palabras. 




			El comandante de los puestos exteriores no iba a quejarse de que el brigadier hubiera emergido de improviso de entre las brumas del pasado. Se había erigido en muy poco tiempo en el más importante puntal del puesto de guardia del sur. Pero Denis Mikhailovich no acababa de creerse el retorno de su antiguo conocido. 




			La noticia de la tremenda, y al mismo tiempo extraña, muerte de Hunter se había difundido un año antes por la red de metro, como un eco en los túneles. Pero, hacía dos meses, el militar se había presentado inopinadamente a la puerta del Coronel y éste, al verlo, se había santiguado. La facilidad con que el resucitado había esquivado a los centinelas de los puestos exteriores, como si hubiera pasado entre ellos sin ser visto, hizo temer a Denis Mikhailovich que hubieran actuado fuerzas oscuras. 




			Había distinguido por el cristal empañado de la mirilla un perfil que le había resultado familiar: la cerviz bovina, el cráneo reluciente, la nariz algo chata. Pero, por algún motivo, el visitante nocturno volvía el rostro, tenía la cabeza gacha y no trataba de poner fin al tenso silencio. El Coronel había arrojado una mirada lastimera hacia la botella de vino dulce que tenía abierta sobre la mesa, había suspirado hasta lo más hondo y, al fin, había abierto el pestillo de la puerta. Las reglas lo obligaban a socorrer a los suyos, y poco importaba que estuvieran vivos o muertos. 




			Al abrirse la puerta, Hunter levantó por primera vez la mirada. Entonces el Coronel entendió por qué había ocultado la mitad del rostro. Temía que el Coronel no lo reconociese. Denis Mikhailovich se había encontrado ya con casos semejantes: el mando de la guarnición de la Sevastopolskaya, en comparación con sus años salvajes, le parecía una jubilación dorada. Pero apartó igualmente el rostro, dolorido, como si se hubiera quemado. Luego se rió tímidamente, como para disculparse por su inapropiada reacción. 




			El invitado no se permitió ni siquiera la sombra de una sonrisa. No sonrió ni una sola vez en toda la noche. Aunque las horribles cicatrices que le desfiguraban el rostro hubieran mejorado un poco durante los meses pasados, aquel hombre no tenía casi nada en común con el Hunter que Denis Mikhailovich recordaba. 




			No dijo ni una palabra sobre su milagrosa supervivencia, ni sobre su larga ausencia, y no pareció que oyera las asombradas preguntas del Coronel. Es más, le ordenó a Denis Mikhailovich que no informara a nadie sobre su regreso. Si el Coronel se hubiera dejado guiar por el sentido común, habría informado de inmediato a los Ancianos. Pero tenía una vieja deuda con Hunter que aún no había saldado, y lo dejó en paz. 




			De todos modos, Denis Mikhailovich ordenó en secreto una investigación. Se encontró con que todo el mundo daba por muerto a su huésped. No había cometido ningún delito, ni nadie lo buscaba. No se había encontrado nunca el cadáver de Hunter, pero todo el mundo tenía por seguro que, si no hubiera muerto, habría dado señales de vida. Cada vez que se lo repetían, el Coronel asentía y decía que sí. 




			Hunter, o, mejor dicho, su figura desdibujada y, como es habitual en estos casos, embellecida, aparecía en una docena de leyendas y relatos medio inventados. No cabía duda de que el propio Hunter estaba satisfecho con la situación y no sacó a sus antiguos compañeros de su error, sino que permitió que lo dieran por muerto en vida. 




			Denis Mikhailovich tuvo en cuenta su antigua deuda e hizo lo único que podía hacer: se calló y le siguió el juego. Si estaban con otras personas, no llamaba a Hunter por su nombre. Sólo le confió la verdad a Istomin, aunque no le dio muchos detalles. 




			El jefe de estación no se preocupaba mucho por el asunto, porque el brigadier se ganaba de sobra su plato diario de sopa. Día y noche montaba guardia en el puesto exterior del túnel meridional. Acudía a la estación tan sólo una vez por semana para lavarse. Y la posibilidad de que se hubiera metido en aquel infierno para esconderse de unos hipotéticos perseguidores no preocupaba en absoluto a Istomin. Éste sabía valorar los servicios de los legionarios que arrastraban un pasado turbio. Su única exigencia era que lucharan, y no tenía nada que reprocharle en ese sentido. 




			Al principio, los centinelas se quejaron de la arrogancia de su nuevo brigadier pero, pasada la primera refriega, las quejas terminaron. Le vieron exterminar todo lo que había que exterminar, con cálculo y método, poseído, al mismo tiempo, por una especie de embriaguez inhumana y fría. Cada uno de los soldados sacó sus propias conclusiones. Nadie trató de entablar amistad con él, pero lo obedecían sin cuestionarlo. El brigadier no tuvo que levantar en ningún momento su voz sorda y quebrada. Ésta tenía algo en común con el hipnótico siseo de la serpiente. El propio jefe de estación asentía obedientemente cada vez que Hunter le hablaba y, a veces, por si acaso, antes de que hubiera terminado de hablar. 




			



			




			Por primera vez en mucho tiempo, la atmósfera que reinaba en el despacho de Istomin se despejó, como si una silenciosa tempestad hubiera pasado por él, y hubiera dejado tras de sí la tan deseada calma. No había motivos para discutir, porque tampoco había ningún luchador que superara a Hunter. Si, a pesar de todo, moría en el túnel, tan sólo les quedaría un último recurso… 




			—¿Ordeno que se prepare la operación? —preguntó Denis Mikhailovich. 




			—Tienes tres días. Serán suficientes. —Istomin encendió el mechero y parpadeó—. No podremos esperarlos más tiempo. ¿Cuánta gente vamos a necesitar? 




			—Tenemos a punto una fuerza de asalto. Puedo organizar otra con veinte hombres más. Si pasado mañana no recibimos noticias de ellos —el Coronel señaló con la cabeza hacia la puerta— tendrás que decretar la movilización general. En ese caso, lanzaríamos un ataque. 




			Istomin enarcó las cejas, pero no respondió. No hizo otra cosa que darle una larga calada al cigarrillo liado a mano que crujía suavemente entre sus dedos. Denis Mikhailovich agarró dos hojas de papel cubiertas de garabatos que tenía sobre la mesa y, de acuerdo con un sistema que sólo él comprendía, se puso a trazar círculos en torno a varios nombres. ¿Un ataque? El jefe de estación levantaba la mirada por encima de la encanecida nuca del Coronel y, a través de las volutas de humo de tabaco, contemplaba el plano de la red de metro colgado en la pared. Estaba amarillento, manchado, cubierto de pequeñas anotaciones que equivalían a una crónica de la última década: las flechas indicaban expediciones de reconocimiento; los círculos, asedios; las estrellas, puestos de vigilancia, y los signos de exclamación, zonas prohibidas. Diez años enteros estaban documentados sobre aquella lámina, diez años en  los que no había pasado un solo día sin derramamiento de sangre. 




			Bajo la Sevastopolskaya, en la Yuzhnaya, finalizaban las anotaciones. Istomin no recordaba que nadie hubiera regresado de allí. Cual raíz larga y llena de ramificaciones, la línea proseguía hacia abajo, virgen como las áreas de color blanco sobre los mapas de los conquistadores españoles que habían asaltado por primera vez las costas de las Indias Occidentales. Pero, a diferencia de éstos, los moradores de la Sevastopolskaya no tenían posibilidades de emprender una conquista. Los mayores esfuerzos de sus hombres y mujeres, debilitados por la radiación, habrían sido insuficientes. 




			Y por ello, las pálidas brumas de la incertidumbre envolvían ese muñón de su línea de metro olvidada por Dios, una línea que en su otra dirección conducía hacia arriba, hacia la Hansa, hacia la Humanidad. El Coronel ordenaría a los suyos, en breve, que se armaran para el combate, y no habría nadie que se negara a cumplir sus órdenes. La guerra de exterminio contra la Humanidad, que había empezado hacía más de dos décadas, no había cesado en ningún instante, por lo menos en la Sevastopolskaya y, cuando se vive un año tras otro bajo la amenaza constante de la muerte, el miedo cede ante el fatalismo y la indiferencia, y se imponen las supersticiones, los talismanes, los instintos animales. Pero ¿quién sabía lo que podía aguardarles entre la Nakhimovsky Prospekt y la Serpukhovskaya? ¿Quién sabía si podrían superar la misteriosa amenaza, y si más allá quedaría algo por lo que mereciese la pena luchar? Istomin recordó su último viaje a la Serpukhovskaya: puestos de venta, indigentes dormidos sobre los bancos, biombos tras los que dormían y se amaban todos los que aún tenían algo. Esa estación no producía nada, no tenía invernaderos ni corrales. No: sus habitantes eran astutos y proclives al hurto. Vivían de la especulación, vendían mercancías depreciadas que habían comprado a las caravanas que no llegaban a tiempo, y prestaban a los ciudadanos de la Línea de Circunvalación algunos servicios por los que éstos, en su propia estación, habrían tenido que comparecer ante el tribunal. La Serpukhovskaya era un hongo  parasitario, una excrecencia en el robusto tallo de la Hansa. 




			Esta última era una confederación de ricas estaciones dedicadas al comercio. Habían tenido la buena idea de bautizarla con el nombre de su modelo alemán. Era un baluarte de la civilización dentro de la red de metro, una red de metro que, por lo demás, se estaba transformando en un sumidero de pobreza y barbarie. La Hansa tenía un ejército de verdad, luz eléctrica incluso en las paradas intermedias más pobres y una hogaza de pan para todos los que conseguían el deseado sello de ciudadanía en su pasaporte. Los pasaportes con el sello de la Hansa valían una fortuna en el mercado negro, y si los guardias de la frontera descubrían uno falso mataban de inmediato a su propietario. 




			La Hansa debía su riqueza y su poder a la extraordinaria posición que ocupaba: la Línea de Circunvalación enlazaba el resto de líneas, ordenadas según un sistema radial, y ofrecía la posibilidad de pasar de una a otra. Tanto los comerciantes que mercadeaban con el té de la VDNKh como las dresinas que transportaban los cartuchos producidos por los armeros de la Baumanskaya depositaban su carga en la estación hanseática más cercana y regresaban luego a su hogar. Preferían vender su mercancía a un precio más bajo antes que tratar de obtener beneficios más elevados mediante largos viajes por la red de metro que fácilmente podían costarles la vida. 




			Podía ocurrir que la Hansa se anexionara estaciones vecinas pero, por lo general, éstas conservaban su independencia. Así se había formado un área de tolerancia en la que se realizaban todos los negocios con los que los jerarcas de la Hansa no querían tener ninguna relación oficial. Por supuesto, dichas estaciones, llamadas radiales, estaban abarrotadas de espías de la Hansa y, desde hacía tiempo, los comerciantes de la Línea de Circunvalación se habían hecho de facto con el control. Pero formalmente conservaban su independencia. Ése era el caso de la Serpukhovskaya. 




			En uno de los túneles que los enlazaban con la Tulskaya, en aquel día, hacía mucho tiempo, se había detenido un tren. Istomin había marcado con una cruz latina la línea que unía ambas estaciones, porque los vagones que se encontraban en el túnel estaban habitados por sectarios. Habían transformado el tren sin vida en una especie de villa, aislada en medio de un negro desierto. Istomin no tenía nada contra los sectarios. Éstos enviaban a sus misioneros a las estaciones circundantes en busca de almas perdidas, pero los perros pastores de Dios no llegaban nunca hasta la Sevastopolskaya, ni molestaban de ninguna manera a los viajeros que transitaban por su túnel, salvo con los sermones con los que trataban de convertirlos. Las caravanas de esa zona empleaban con sumo gusto el túnel limpio y vacío que enlazaba la Tulskaya con la Serpukhovskaya. 




			Una vez más, Istomin recorrió la línea con su único ojo. ¿La Tulskaya? El correspondiente asentamiento mostraba los primeros signos de abandono. Sus habitantes vivían de las migajas que les dejaban los convoyes de la Sevastopolskaya que pasaban por allí y los astutos mercaderes de la Serpukhovskaya. Algunos de ellos se mantenían con la reparación de todo tipo de motores, y otros buscaban trabajos ocasionales en las fronteras de la Hansa. Se pasaban el día sentados en sus inmediaciones, hasta que se les presentaba algún capataz con maneras de traficante de esclavos. «Ellos también son pobres —pensaba Istomin—, pero por lo menos no tienen esa mirada de timador de los de la Serpukhovskaya, y en su estación impera el orden. El peligro une.» 




			La siguiente estación era la Nagatinskaya. Sobre el plano de Istomin, un breve trazo indicaba que estaba deshabitada. Pero se trataba de una verdad a medias: ciertamente, hacía mucho tiempo que nadie se instalaba en la estación, pero todo tipo de chusma la frecuentaba. Vivían una vida caótica, medio animal. En la absoluta oscuridad que reinaba allí, las parejas se abrazaban al abrigo de miradas extrañas. Sólo muy de vez en cuando, alguien encendía una hoguera entre las columnas y alumbraba las sombras de personajes siniestros que celebraban allí secretos conciliábulos. 




			Pero, durante la noche, sólo se quedaban en ella los individuos más desprevenidos, o audaces en extremo, porque no todos los visitantes que llegaban a la estación eran humanos. En la oscuridad susurrante, gelatinosa, que reinaba en la Nagatinskaya, se podían distinguir, si se miraba bien, siluetas horrorosas de verdad. Y, de vez en cuando, un chillido perforaba las tinieblas e inspiraba —por lo menos durante un rato— un miedo atroz entre el resto de indigentes. Alguna especie de criatura había arrastrado a un pobre desgraciado hasta su cueva para, una vez allí, devorarlo sin prisas. 




			Los vagabundos no se aventuraban más allá de la Nagatinskaya. El trecho que la separaba de las instalaciones defensivas de la Sevastopolskaya se había transformado en una especie de tierra de nadie. Este último concepto no podía emplearse sin matices, porque las dos estaciones que había entre ambas se hallaban bajo el control de ciertas criaturas. Sin embargo, los destacamentos de exploradores de la Sevastopolskaya hacían todo lo posible por no cruzarse con ellas. 




			



			




			A primera vista, la Sevastopolskaya habría parecido deshabitada. En el andén no había tiendas de campaña militares como las que servían de vivienda a los humanos en la mayoría de las estaciones. En vez de éstas, había montones de sacos de arena, que a la luz mortecina de las lámparas se asemejaban a oscuros hormigueros. Pero los puestos de combate estaban desiertos, y las sobrias columnas de planta angular habían quedado cubiertas por una gruesa capa de polvo. Todo estaba dispuesto para que los visitantes no deseados creyeran que la estación llevaba mucho tiempo desierta. 




			Pero si el intruso tenía la ocurrencia de quedarse un rato por allí, corría el riesgo de quedarse para siempre. Porque los soldados con ametralladoras y los francotiradores que cumplían servicio en la vecina Kakhovskaya durante las veinticuatro horas del día ocuparían las instalaciones de defensa en escasos segundos, y los reflectores de mercurio sustituirían a las lámparas de baja intensidad y abrasarían las retinas de los intrusos —hombres o monstruos— que no estuvieran habituados a su fulgor. El andén era la última, y muy bien planificada línea de defensa de la Sevastopolskaya. Los habitáculos se hallaban en el vientre de la engañosa estación: bajo el andén. Bajo las grandes baldosas de granito, oculto a ojos extraños, se encontraba un segundo espacio, no más estrecho que el propio andén, pero dividido en un gran número de celdas. Dentro de éstas había viviendas con buena iluminación, sin humedad, cálidas, con filtros de aire e instalaciones de purificación de agua que murmuraban sin cesar, invernaderos hidropónicos… los habitantes de la estación se sentían seguros tan sólo cuando se refugiaban en un subsuelo aún más profundo. 




			



			




			Homero sabía muy bien que la batalla de verdad no le aguardaba en el túnel, sino en la estación. Recorrió el pasillo en el que se alineaban las puertas entrecerradas de las antiguas instalaciones auxiliares donde vivían las familias de la Sevastopolskaya. Caminaba cada vez más despacio. En realidad, aún tenía que pensar su táctica, estudiarse sus respuestas. Pero el tiempo se le escurría entre las manos. 




			—¿Y tú qué quieres que haga? Una orden es una orden. Sabes muy bien cuál es la situación. A mí no me han preguntado lo que quería hacer. No te me pongas así… ¡no seas ridícula! No, no les he plantado cara. ¿Que si podía negarme? No, eso sería inaceptable. Sería deserción, ¿lo entiendes? 




			Ésas eran las palabras que iba murmurando, a veces en tono resuelto y colérico, a veces afable y suplicante. 




			Al llegar a la puerta de su habitáculo, repitió la perorata entera. La escena era inevitable, pero no pensaba arrugarse. Fingió una mirada lúgubre y tiró del picaporte. Estaba a punto para la pelea. 




			Dos de los nueve metros cuadrados y medio —un lujo que había esperado durante cuatro años mientras vivía en una tienda— estaban ocupados por una litera del Ejército Rojo, otro por una mesa cubierta con un bonito mantel y otros tres por un gigantesco montón de periódicos que llegaba hasta el techo. Si hubiera estado soltero, la montaña lo habría enterrado ya. Pero quince años antes había conocido a Helena. La mujer no se limitaba a soportar la presencia de los periódicos viejos y polvorientos dentro de la minúscula vivienda, sino que tenía la costumbre de ordenarlos con gran cuidado, y con ello impedía que el hogar se transformara en una Pompeya sepultada bajo el papel. 




			Era mucho lo que tenía que soportar. Un inacabable número de recortes de periódico alarmistas, con títulos como «La carrera armamentística se intensifica», «Los estadounidenses prueban un nuevo escudo antimisiles», «Nuestra defensa nuclear se refuerza», «Misiles antibalísticos por la paz», «Se agota la paciencia», empapelaban las paredes de la pequeña habitación. Y luego estaba el turno de noche que puntualmente cumplía su hombre frente a un montón de cuadernos escolares, con un bolígrafo deshecho a mordiscos en la mano, bajo la luz eléctrica. Tenían tanto papel en casa que no podían encender ni una vela. Por no hablar del apodo que le habían puesto a su marido para broma y burla; que éste llevaba con orgullo, pero que los otros pronunciaban con una sonrisa de desprecio. 




			Sí, la mujer soportaba muchas cosas, pero no todas. No soportaba los entusiasmos juveniles de su hombre, que siempre lo arrastraban al centro del huracán, aunque sólo fuera para ver lo que encontraría allí. ¡Con casi sesenta años! Ni la ligereza con la que aceptaba todas las misiones que le proponían sus superiores, sin pensar que en una de las últimas expediciones había estado a punto de no volver. 




			Por no pensar en lo que le sucedería a ella si perdía a su hombre y se veía obligada de nuevo a vivir sola. 




			Todas las semanas, cuando Homero se marchaba para cumplir su turno de guardia, su mujer evitaba quedarse en casa. Se iba con los vecinos para distraerse de sus aprensiones, o se unía a un turno de trabajo, aunque no le correspondiera. Todo le valía con tal de evadirse, con tal de olvidar durante un rato que el cuerpo de su hombre podía hallarse en ese mismo instante sobre las vías, frío y sin vida. La serenidad, típicamente masculina, con que éste afrontaba la muerte, le parecía a ella estúpida, egoísta y criminal. 




			El azar quiso que la mujer hubiera vuelto a casa para cambiarse después del trabajo. Estaba metiendo el brazo por la manga de una chaqueta de punto remendada. Se quedó quieta sin acabar de ponérsela. Sus cabellos negros, entremezclados con canas —aún no había cumplido los cincuenta—, estaban desgreñados y en sus ojos de color azul pálido brillaba el miedo. 




			—Kolya… ¿ha sucedido algo? ¿No tenías que estar de servicio hasta más tarde? 




			En un primer momento, Homero no tuvo fuerzas para entrar. Sí, desde luego, en aquella ocasión eran otros quienes habían decidido por él. Podía decir con la conciencia tranquila que lo habían obligado. Pero dudó. ¿No sería mejor tranquilizarla y luego explicárselo todo durante la cena, como si la cosa hubiera carecido de importancia? 




			—Sólo te pido una cosa: que no me mientas —le advirtió ella, al darse cuenta de que su hombre le rehuía la mirada. 




			—Lena… —empezó a decir Homero— tengo que contarte algo. 




			—¿Acaso alguien…? —La mujer preguntó de inmediato por lo más grave, lo más temible. Pero no llegó a pronunciar las palabras «ha muerto», porque tenía miedo de que se confirmaran sus más terribles presentimientos. 




			—¡No! No… —Homero negó con la cabeza, y añadió, como de pasada—: Es que me han eximido del servicio de vigilancia. Me mandan a la Serpukhovskaya. No será nada. 




			—Pero… —Lena se quedó sin aliento—. Pero eso es… ¿han vuelto los otros que…? 




			—Venga, todo eso son tonterías —se apresuró a decir Homero—. Allí no ocurre nada fuera de lo común. —La conversación estaba tomando un sesgo desagradable. En vez de capear el chaparrón de insultos, hacerse el héroe y aguardar el momento oportuno para la reconciliación, tendría que enfrentarse a una prueba mucho más dura. 




			Helena se volvió, se acercó a la mesa, cambió de lugar el salero y alisó una arruga del mantel. 




			—He tenido un sueño… —A la mujer se le enronqueció la voz, y tuvo que carraspear. 




			—Tú siempre tienes sueños. 




			—Éste era malo —repuso ella con obstinación. Luego, de improviso, sollozó. 




			—¿De qué se trataba? ¿Y qué puedo hacer yo…? Una orden es una orden —le replicó Homero, tartamudeando, y le acarició un dedo. Se dio cuenta de que todas las frases que había estado preparando no le servirían de nada. 




			—¡Que vaya en persona el tuerto aquel! —gritó la mujer con voz colérica, ahogada por las lágrimas, y apartó la mano—. ¡O el diablo ese de la boina! Pero sólo saben dar órdenes y más órdenes… ¿Qué le cuesta a él? ¡Si prácticamente está casado con su fusil! ¿Qué va a saber él? 




			Cuando un hombre hace llorar a una mujer y luego quiere consolarla, tiene que empezar por controlar sus propias emociones. Homero se avergonzó de sí mismo, y por eso Helena pudo hacerle daño. Pero habría sido muy fácil ceder y prometerle que se negaría a cumplir la orden, todo con tal de tranquilizarla, de secarle las lágrimas. Durante lo que le quedaba de vida, tendría que lamentarse por la oportunidad perdida. Tal vez fuera la última oportunidad que se le ofrecería durante su vida, una vida que había durado mucho. 




			Por ello, permaneció en silencio. 




			



			




			Había llegado el momento de convocar a los oficiales y darles instrucciones. Pero el Coronel aún estaba sentado en el despacho de Istomin. Apenas si notaba el humo de tabaco que tanto le había molestado en el pasado y que, al mismo tiempo, le provocaba tentaciones. 




			El jefe de estación trazaba rutas con el dedo sobre el viejo plano y murmuraba para sí, meditabundo. Entre tanto, Denis Mikhailovich se esforzaba por entender todo aquello: ¿Cuál era el secreto que se ocultaba tras la enigmática aparición de Hunter en la Sevastopolskaya? ¿Por qué había aparecido justamente allí, y por qué se cubría casi siempre con el casco durante sus apariciones en público? Eso sólo podía significar que Istomin estaba en lo cierto: Hunter huía de alguien y empleaba los puestos exteriores del sur como escondrijo. Pero valía por una brigada completa y se había vuelto insustituible. No importaba ya quién pudiera exigir su deportación, ni cuál fuese el precio que se hubiera puesto a su cabeza. Ni Istomin ni el Coronel se habrían prestado a entregarlo. 




			El escondrijo era ideal. En la Sevastopolskaya no había forasteros, y los mercaderes locales que emprendían el camino hacia las estaciones centrales mantenían la boca cerrada, a diferencia de sus locuaces colegas en otros lugares. En aquella pequeña Esparta, que resistía sobre un minúsculo trocito de territorio en los confines del mundo, se apreciaba por encima de todo a los hombres dignos de confianza, e implacables en el campo de batalla. Allí se respetaban todavía los secretos. 




			Pero ¿cómo era posible, entonces, que Hunter hubiera renunciado a su escondite? ¿Por qué se presentaba voluntario para ir a la Hansa y se arriesgaba con ello a que alguien lo reconociera? Era él quien había decidido lo de la expedición. Istomin no se habría atrevido a ordenárselo. Sin duda alguna, no era el paradero de los exploradores desaparecidos lo que inquietaba al brigadier. Tampoco era el amor por la estación lo que le inducía a luchar por la Sevastopolskaya. Debía tener otros motivos que sólo él conocía. 




			¿Podía ser que estuviera cumpliendo una misión? Eso habría explicado muchas cosas: su aparición repentina, su secretismo, la perseverancia con que montaba guardia en el túnel y, finalmente, su resolución de emprender sin más tardanza el viaje hacia la Serpukhovskaya. Pero, entonces, ¿por qué no había querido informar a los demás? ¿Quién podía haberle enviado, si no ellos? ¿Quién? 




			No, era imposible. ¿Hunter, uno de los puntales de la Orden? ¿Un hombre a quien le debían la vida docenas, tal vez centenares de personas, y entre ellas el propio Denis Mikhailovich? No, ese hombre no podía haber cometido traición… 




			Pero ¿el Hunter que había regresado de la nada era el mismo? Y si actuaba por orden de otros, ¿podía ser que hubiera recibido algún tipo de señal? ¿Acaso la desaparición de la caravana y la del destacamento de exploración no era ninguna casualidad, sino una operación meticulosamente planeada? ¿Y qué papel representaba en ella el propio brigadier? 




			El Coronel meneó la cabeza, vigorosamente, como para sacudirse todas sus especulaciones. Se le aferraban como sanguijuelas y, al modo de éstas, se hinchaban cada vez más. ¿Cómo podía pensar así sobre un hombre que le había salvado la vida? Por otra parte, los servicios de Hunter a la Sevastopolskaya eran indiscutibles, y no había dado pie en ningún momento a que se dudara de él. Denis Mikhailovich se prohibió a sí mismo toda suposición de que el brigadier fuera un espía o un agente subversivo, y tomó una decisión: 




			—Me beberé otra taza de té y luego iré con los muchachos —dijo con fingido tono enérgico, y chasqueó los dedos. 




			Istomin dejó el plano y sonrió, fatigado. Se disponía a activar el disco de su viejo teléfono para llamar al ordenanza cuando, de pronto, fue el propio aparato el que sonó con fuerza. Los dos hombres se llevaron un sobresalto y se miraron. Hacía una semana que no oían aquel sonido. El encargado de comunicaciones solía llamar directamente a la puerta de su despacho cuando tenía que informar de algo, y, aparte de éste, no había nadie en la estación que tuviese conexión directa con el aparato. 




			—Istomin al habla —dijo con prudencia el jefe de estación. 




			—¡Vladimir Ivanovich! Lo llaman desde la Tulskaya —dijo atropelladamente la voz nasal del encargado de comunicaciones—. Pero se oye fatal… probablemente los nuestros… pero la conexión… 




			—¡Pásamelos de una vez! —bramó el jefe de estación, y aporreó la mesa con tal fuerza que el traqueteo del teléfono sonó como un quejido. El encargado de comunicaciones enmudeció. En el auricular se oyó un clic, luego un ruido de fondo y finalmente una voz perdida en la infinita lejanía, desfigurada hasta el punto de hacerse irreconocible. 




			



			




			Helena había vuelto el rostro hacia la pared para esconder las lágrimas. ¿Qué podía hacer para retenerlo? ¿Cómo era posible que su hombre se agarrara siempre a la primera posibilidad de marcharse que se le presentaba? Su penoso discurso sobre las «órdenes de arriba» y la «deserción»… lo había oído un centenar de veces. ¡Qué no habría dado ella, qué no habría hecho durante los últimos quince años, con tal de poner fin a sus bobadas! Pero, una vez más, su hombre se adentraría en el túnel, como si allí pudiera encontrar algo, aparte de tinieblas, vacío y muerte. ¿Qué era lo que buscaba? 




			Homero sabía muy bien qué era lo que tenía en la cabeza su mujer. Igual que si se lo hubiese dicho a la cara. Se sentía mal, pero era demasiado tarde para echarse atrás. Abrió la boca para decir unas palabras conciliadoras, cálidas, pero se calló, porque sabía muy bien que sólo habrían servido para avivar aún más la llama. 




			Sobre la cabeza de Helena lloraba Moscú. Una fotografía a color de la Tverskaya Ulitsa tras una cortina de límpida lluvia estival, recortada de un antiguo almanaque de papel brillante, cuidadosamente enmarcada, colgaba de la pared. Hacía mucho tiempo, cuando aún merodeaba por la red de metro, Homero no había tenido otras propiedades que sus ropas y aquel hallazgo. Otros hombres llevaban en el bolsillo páginas arrugadas con fotos de bellezas desnudas que habían arrancado de revistas masculinas. Pero a Homero no le servían como sucedáneo. Sin embargo, su foto de Moscú le recordaba algo de inconmensurable importancia, de inexpresable belleza… algo que había perdido para siempre. Murmuró torpemente: «Perdóname», salió al pasillo, cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas y, sintiendo que le faltaban las fuerzas, se acurrucó en el suelo. La puerta de los vecinos estaba abierta y en el umbral jugaban dos niños que, de puro pálidos, parecían enfermos. Un niño y una niña. Cuando vieron a Homero dejaron de jugar. El osito de peluche remendado y relleno de trapos por el que habían estado discutiendo cayó al suelo. Los niños se arrojaron sobre Homero y le gritaron: —¡Tío Kolya! ¡Tío Kolya! ¡Cuéntanos una historia! ¡Nos habías prometido que nos contarías una historia cuando regresaras! 




			Homero no pudo reprimir una sonrisa. Por un instante se olvidó de la pelea con Helena, acarició el escaso cabello rubio de la niña, y, con una mirada seria, estrechó la manita del niño. 




			—¿Qué queréis que os cuente? 




			—¡Háblanos de los mutantes sin cabeza! —gritó alegremente el chiquillo. 




			—¡No! ¡Yo no quiero oír hablar de mutantes! —dijo la niña, aterrorizada—. ¡Son horribles, me dan miedo! 




			Homero suspiró. 




			—¿Pues tú qué quieres que te cuente, Tanyusha? 




			Pero el niño se adelantó a su respuesta: 




			—¡Entonces háblanos de los fascistas! ¡O de los partisanos! 




			—No. Yo quiero que nos cuente la historia de la Ciudad Esmeralda —dijo Tanya, y sonrió con sus pocos dientes. 




			—¡Pero si ya os la conté ayer! ¿No preferís que os hable de la guerra de la Hansa contra los rojos? 




			—¡De la Ciudad Esmeralda, de la Ciudad Esmeralda! —gritaron los dos. 




			—Bueno, está bien —les respondió Homero—. En un lugar que está muy lejos, muy lejos de aquí, al final de la Línea Sokolnicheskaya, después de siete estaciones abandonadas, tres puentes que se derrumbaron, y millares y millares de traviesas, se encuentra una misteriosa ciudad subterránea. Está embrujada, y los seres humanos ordinarios no pueden entrar en ella. En su interior viven magos y sólo ellos pueden salir por las puertas de la ciudad, y también volver a entrar. Arriba, en la superficie, hay un gigantesco castillo con torres, en el que vivieron en otro tiempo esos magos tan sabios. Ese castillo se llama… 




			—¡Virsidad! —gritó el niño, y miró triunfante a su hermana. 




			—Universidad —dijo Homero, y asintió—. Cuando empezó la gran guerra y los misiles atómicos cayeron sobre la tierra, los magos se retiraron a su ciudad y embrujaron la entrada para que los hombres malos que habían empezado a combatir no pudiesen encontrarlos. Y viven… —entonces carraspeó, y enmudeció. 




			Helena estaba allí, apoyada en el marco de la puerta. Lo estaba escuchando. Homero no se había dado cuenta de que había salido. 




			—Te voy a preparar tus cosas —le dijo la mujer con voz ronca. Homero fue tras ella y la agarró de la mano. Helena lo abrazó torpemente —le avergonzaba hacerlo a la vista de los niños—, y le preguntó en voz baja: 




			—¿Regresarás pronto? ¿No te va a pasar nada? 




			Por enésima vez en su vida, Homero se maravilló de la importancia que las mujeres atribuyen a las promesas. Poco les importa que se puedan cumplir o no. 




			—Todo irá bien. 




			—Mira lo viejos que sois y todavía os besáis, como si acabarais de casaros —dijo la niña, e hizo una mueca. 




			Y el niño gritó con descaro: 




			—Papá dice que todo eso es mentira. Que la Ciudad Esmeralda no existe. 




			—Podría ser. —Homero se encogió de hombros—. Es un cuento. Pero ¿qué sería de nosotros si no pudiéramos contar cuentos? 




			



			




			La conexión era mala. Una voz pugnaba por hacerse oír entre los atroces crujidos y murmullos de fondo. Istomin alcanzó a reconocerla: se trataba, indudablemente, de uno de los exploradores que habían enviado a la Serpukhovskaya. 
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