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			Sinopsi

		

		
			Als anys noranta, la Meritxell és una escriptora d’èxit. Tot just acaba de saber que està molt malalta. Ha escrit innombrables històries, però mai ha aconseguit treure l’entrellat de la que realment li importa, la dels seus propis orígens. Sap que la mare era parisenca i que el pare va ser un combatent de la Guerra Civil, però no el va arribar a conèixer.

			Als anys quaranta, al París ocupat pels nazis, l’Anne-Marie viu al barri de Le Marais. A la petita pensió que regenten els seus pares hi arriba l’Armand; sembla que s’amaga dels invasors alemanys perquè fuig d’un camp de treball. En un París en lluita soterrada, la jove Anne-Marie coneixerà la força del primer amor i què vol dir tenir conviccions.

			Una novel·la plena de tendresa que enllaça dues èpoques i ens mostra com d’importants són les arrels personals. Uns personatges que encarnen la força dels ideals i retraten persones anònimes que vencien la por per lluitar contra el monstre del feixisme.

		

	
		
			La noia de la Resistència
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			Tothom al món té dues pàtries: la seva pròpia i París.
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			Novembre del 1990
En una petita ciutat de la costa

			El pes de la maleta és excessiu. No és estrany si penso en la quantitat de coses que hi he desat. Roba per perpetuar el mite que han anat construint amb la meva persona; dos, potser tres llibres, en període d’avaluació, per tal de comprovar quin acabaré llegint. També el manuscrit de la meva darrera novel·la, imprès a la copisteria de sota de casa, per revisar-lo una vegada més.

			En un altre moment no n’hauria sentit el pes, però la darrera visita al metge ha accentuat la sensació de fragilitat que em persegueix d’un temps ençà. Hi ha fragilitat, als meus actes, però també, encara que em resisteixo a admetre-ho, un neguit creixent, com si el món es precipités de sobte i tot restés pendent. Em van assaltar mil urgències després de veure el meu oncòleg... La novel·la per corregir encara, l’assaig sobre els refugiats de la Guerra Civil al camp d’Argelers, la casa desendreçada, fins i tot l’ordre dels llibres a les prestatgeries noves.

			Les urgències, però, han quedat aparcades davant la cita anual amb el premi Noves Lletres. Fa quatre edicions que en soc jurat i no puc deixar-los a l’estacada. Sempre he complert els meus compromisos. Per què hi hauria de renunciar? Perquè un metge ha dit que les anàlisis no han anat bé i el mal avança dins meu? Què hauria de fer? Tancar-me a casa i convertir les parets de l’estudi en el meu mur de les lamentacions?

			Quan aconsegueixo baixar la maleta del tren i la poso a rodar per l’andana sembla que tot és com abans. Soc prou alta per gaudir d’aquella sensació de llibertat que et confereix mirar les coses des d’un punt de vista privilegiat. Hi ha canvis, és clar. Els meus cabells ja no onegen al vent a cada passa decidida, ni m’atreveixo, sobretot durant els viatges, a dur les sabates de taló que tant m’agraden. En algun moment vaig pensar que si em tallava els cabells curts m’acostaria una mica més als meus orígens francesos i, ara mateix, els talons em suposen més una incomoditat que un símbol d’afirmació personal.

			Les sortides llampec, sobretot a ciutats distants de Barcelona, on la pressió per guardar les aparences —la dona capaç, triomfadora, feliç— no és tan intensa, sempre m’han agradat. Bons menjars i bons amics. També experiències de tota mena que sovint trasllado a les meves novel·les.

			Aquesta vegada, però, el nivell d’exigència serà més alt. En Sergi Bonet s’ha incorporat al jurat i ell ho és gairebé tot per a mi. Ha estat el meu mentor, el meu pare literari, el meu amant. Gràcies a la seva feina com a crític i editor, al temps personal que em va dedicar, soc qui soc. Elevada a la categoria de mite sense proposar-m’ho, però també perquè vaig aprofitar al màxim les oportunitats que se’m van oferir.

			Entro a l’estació disposada a fer un cafè si encara no han vingut a buscar-me, però abans vaig fins als lavabos per revisar una mica el meu aspecte. Estic més demacrada que de costum, ho sé. Agafo els estris de maquillatge i provoco la transformació, em converteixo en la persona que esperen. El rímel fa que els meus ulls aiguamarina agafin profunditat i necessitava una mica de color a les galtes. També em dic que cada cop és més difícil, que els quaranta-cinc es deixen veure al contorn dels ulls, a les petites arrugues que comencen a aparèixer a la comissura dels llavis. Quan soc conscient que ja no en puc treure més profit, ho deso tot a la maleta de nou i surto camí del bar que hi ha tocant a l’estació, on hem quedat altres vegades.

			Interiorment somio que trigaran molt a venir i podré copsar el pols de la ciutat, tal com m’agrada, com si calgués olorar-la, tastar-la abans d’endinsar-s’hi. Però no és possible. El responsable del jurat, un poeta que s’ha convertit en referent dels premis, ja és al bar. Pren un conyac i llegeix una revista de poesia, Dellà el mirall, que publiquen entre tres o quatre amics.

			—És per a tu —em diu només de veure’m, com si fos més valuosa la literatura que la vida, com si no importessin totes les coses que ens han passat durant el darrer any.

			—Gràcies —responc mentre accepto el seu regal després de deixar la bossa de mà a la taula.

			L’abraçada és sincera, però també escassa. En Josep Ferrer no amaga la seva homosexualitat, ni una certa aprensió vers les dones que, si més no en aparença, van per la vida marcant el pas. Jo no l’hi puc retreure, sempre em tracta com si fos una reina de visita al seu territori més llunyà. I no és estrany, hi ha més de quatre-cents quilòmetres a Barcelona. Podria haver avançat molt en la correcció de la novel·la, fins i tot podria haver decidit d’una vegada per totes quin dels llibres que he portat acabaré llegint. Però només tenia el cap en una cosa: la visita al metge, fa dos dies, el seu pessimisme implícit, els suggeriments de posar en ordre els meus assumptes.

			Pocs saben que aquests assumptes no tenen cap tipus d’ordre, que ni tan sols he estat capaç d’aconseguir una parella estable, que tret dels amics i amigues del món literari potser ningú plorarà la meva mort. I, el que em proporciona més neguit: no he pogut resoldre l’enigma del meu pare malgrat que fa tota una vida que ho intento.

			En Josep m’agafa la maleta sense preguntar si vull prendre alguna cosa. Sembla que tenim pressa. Vol que deixi l’equipatge a l’hotel i que marxem cap a casa seva, a la muntanya, on ja hi ha tothom i ens esperen per a un dinar d’aquests inoblidables. Es disculpa diverses vegades per les presses i acaba demanant-me que deixem també de banda l’hotel, si em va bé. Ell també és el cuiner de casa seva i es faria molt tard.

			—De cap manera posaria en perill el teu prestigi com a cuiner, ja ho saps.

			M’agraeix el compliment i llença l’equipatge al maleter d’un cotxe força antic; suficient, diu sempre, per a les poques vegades que l’utilitza. Després ens cordem els cinturons i sortim escopetejats cap a les muntanyes.

			Viu en un xalet a deu quilòmetres de la ciutat, envoltat de pins i bosc mediterrani. De vegades he envejat la solitud de l’indret, però de seguida m’adono que es tracta d’una enveja passatgera. No seria capaç de suportar-ho més d’una setmana, tal com m’ha succeït en altres ocasions. Un espai per escriure en silenci, per concentrar-me de ple en la meva feina, però un lloc, al capdavall, on no podria baixar a la porta de casa i acostar-me a la llibreria més propera o anar fins als Verdi i tancar-me durant un parell d’hores a veure una pel·lícula. Oblidar així les males experiències, la relació que s’espatlla, el capítol que se’m resisteix. Què hi faria? Passejar entre els pins com si el món fos un cau de solitud?

			El jurat del premi Noves Lletres ha sortit a rebre’m a la porta. Hi ha tot tipus de personatges: escriptors, crítics, algun lletraferit local molt amic d’en Josep. Gent que conec també de diverses aventures literàries, homes i dones que estimo i d’altres que no han estat mai de la meva corda. Una dotzena de persones, entre les quals el nostre amfitrió es mou com un director d’escena; sempre he pensat que li agradaria marcar amb guix el lloc on s’han de col·locar en cada moment. En Sergi Bonet, però, no hi és, entre els reunits. No em cal interrogar en Josep amb la mirada, ni posar cara d’estranyesa. Sé que en Bonet és a dins, que ell ha de quedar-se en segon terme, però en cap cas perquè sigui el paper que escull. Més aviat és al contrari, és la seva estratègia per tal de ser únic. Segur que m’espera en algun dels sofàs que hi ha a la sala, i sap que jo faré el de sempre: aniré a trobar-lo i m’asseuré als seus genolls, l’abraçaré i li diré com me l’estimo. Tot seguit em giraré cap a les persones que omplen la casa, com si elles ja esperessin la frase que ve a continuació...

			—Que sabeu com me l’estimo, a aquest home?

			La resposta dels convocats acostuma a tenir múltiples vessants. Alguns s’ho prenen com una ironia i riuen d’amagat, d’altres confirmen les meves paraules amb alegria o diuen coses com ara: «M’estranya» o «Ja ho mereix, ja». El cert és que tothom deu alguna cosa a en Bonet: una ressenya elogiosa, una edició en darrer terme quan es pensaven abocats al suïcidi, físic o literari. Tal vegada unes paraules d’ànim que els van ajudar a tirar endavant.

			M’abraça amb més intensitat que de costum. Jo faig per ser la seva nineta de sempre, però ell no em correspon amb els somriures habituals, una mica suficients. Tan sols m’abraça amb força i acosta la seva boca a la meva orella. Després la besa, com feia en un altre temps, quan jo començava i encara era un home d’aparença jove, malgrat la seva mitjana edat. És aleshores quan em diu, en veu molt baixa, amb un mormoleig que només ell i jo podem compartir...

			—La meva nineta. Hem de parlar, estimada.

			No em fa fàstic. L’he tingut tan a prop els darrers vint-i-cinc anys! Però m’esgarrifo pel seu canvi d’actitud, perquè la confiança que sempre regna entre nosaltres ha anat una mica més enllà. Ara feia temps que no era conscient dels seus comportaments que molts qualificarien de possessius.

			El seu to marca la intenció. Em fa l’efecte que ho sap, que d’alguna manera retorçada ha aconseguit informar-se dels meus problemes mèdics. I jo que ho volia mantenir en secret, que no desitjava parlar-ne amb ningú. Encara menys amb ell, com si això fos donar-li un motiu per a l’abandonament, per al desinterès, per a l’oblit.

			Em deixo anar, sense forces, i tinc la sensació que el meu rostre deu haver reflectit de sobte tot el patiment d’aquests darrers dies. Descanso el cap sobre les seves espatlles i ens quedem així durant uns segons que semblen anys. Els convidats guarden silenci. Esperen, potser, una broma que encara no coneixen, un estirabot que faci tornar l’esperit alegre i juganer que m’he trobat en arribar-hi. Res d’això no té lloc.

			En Josep, un home de províncies però amb un gran sentit de l’oportunitat, intervé amb el seu to més mundà. Exigeix ajuda a la cuina i que la resta s’ocupi de parar taula, de preparar les begudes. Els interpel·lats responen immediatament; desitgen que passin coses, que el grup construeixi un dia perfecte.

			El que han vist, el que han pogut imaginar o intuir, passa a segon terme.
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			París, 1944
Barri de Le Marais

			L’Anne-Marie Solange, asseguda a la recepció de l’Hôtel du Nord, tenia una edat a cavall entre el joc i el desig. La seva activitat principal, quan li encomanaven aquella tasca feixuga i avorrida, era la lectura, i aleshores estava corpresa per una novel·la d’Eugène Sue. L’establiment tenia poques visites i, encara menys, clients nous que volguessin fer estada al París ocupat pels alemanys.

			De vegades, la situació canviava i es presentava algú que no havia tingut altre remei que obviar l’escassa reputació de l’hotel. Aquell dia, mentre passava una de les darreres pàgines d’Els misteris de París, molt abans del soroll de les passes, va advertir que la llum s’enfosquia subtilment. S’havia queixat sovint al seu pare que les bombetes eren massa velles i estaven molt brutes de pols i restes d’insectes. Però aquest cop, va pensar emprenyada per haver d’interrompre la lectura d’un final que esperava emocionant, era una altra cosa: un possible hoste que, potser, faria augmentar els minsos ingressos de l’Hôtel du Nord.

			Quan la noia va tenir davant el Desertor, va aixecar molt els ulls, tant que la gorra del nouvingut semblava coronada pel llum que hi havia al sostre. L’home es deia Armand Jové i era enorme, sobretot si es tenia en compte l’estatura de l’Anne-Marie, molt baixa per la seva edat i ara asseguda en aquell tamboret de tan poca alçada. El gest del nouvingut era adust, gairebé provocador.

			Va pensar que hauria de donar més importància a la taula de mesures que el pare havia anat confeccionant a la porta de la seva cambra. Cada mes, amb una petita navalla que duia a sobre, hi feia el senyal corresponent. Un tret de sortida que l’abocava lentament a la derrota. En Gerard, el seu germà petit, escalava posicions a la fusta amb pas ferm i decidit, lluint, és clar, una ganyota de triomfador al rostre.

			El Desertor s’hi havia presentat un dia abans de les festes de Nadal. Segons va saber més tard, havia entrat a Chez Solange, el cafè que regentaven a la vorera contrària, només un centenar de passes carrer amunt, i el seu pare, que s’havia fet gran llegint la desgràcia al rostre dels altres, li havia dit que pugés a la casa que lluïa el cartell «Hôtel du Nord», perquè la mare, o ella mateixa si no hi havia altre remei, li assignés una habitació.

			La mare, ai las, havia marxat al cafè amb la Pola; devien haver-se creuat. L’Anne-Marie s’havia quedat al càrrec.

			L’home anava brut i feia aspecte de passar per un mal moment, condicions que despertaven la pietat del pare. Sense entendre’n gaire bé els motius, el tarannà obert i alegre de la noia es va quedar captivat per la gorra que cobria el llum del sostre; era grisa i estava rebregada, com si hagués lluitat mil batalles.

			—Monsieur Solange m’ha dit que llogueu habitacions —va dir el Desertor davant un rostre de beneïda que l’Anne-Marie s’hauria volgut estalviar.

			—Sí, vol que li digui els preus?

			Era el més important per a tothom que entrava a l’hotel, però l’home no va respondre, i aleshores el silenci va ser una prerrogativa seva. Va mirar al voltant i, en descobrir la cadira solitària del racó, s’hi va instal·lar, com si el cansament el perseguís i pogués entrar per la porta en qualsevol moment.

			—Potser esperaré que vingui la teva mare.

			—No, no... Si em vol acompanyar...

			L’Anne-Marie va agafar una clau del panell i li va fer senyals perquè la seguís. Podia fer-se càrrec de la situació, no estava disposada a quedar com una pàmfila! Més tard els adults ja resoldrien aquell assumpte.

			Resolta, va posar-se al capdavant i es va encaminar a l’habitació del monstre. Va pujar les escales amb la mateixa lleugeresa amb què havia fet tot el recorregut. Darrere seu, però, les passes del Desertor sonaven pesants sobre el terra de fusta.

			Va intuir que l’home ni tan sols li mirava els turmells una mica escanyolits. I així van pujar fins al darrer pis, on hi havia el terrat, davant el qual es desplegaven un mar de teulades i tres estances petites, les més barates de l’hotel. Una d’elles, la que no tenia ventilació, era la que anomenaven l’habitació del monstre.

			—A mi ja em va bé, però en necessito una altra, si pot ser amb ventilació.

			—No sabia que anava acompanyat.

			—El meu company m’espera a baix, no es troba gaire bé.

			—No deu ser una dona! La mare és molt estricta en aquest sentit. —Un instant després, sense poder-s’ho estalviar, els colors li van pujar al rostre des d’una part innomenable.
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			No, ja no era una nena i l’escalfor a les galtes n’era una manifestació més. Malgrat que l’arribada dels dos homes li havia permès oblidar-se per un moment del problema amb en Gerard, la seva obstinada presència la tornava a la realitat.

			—Qui ha vingut?

			—Uns hostes nous. Si no desapareguessis quan hi ha feina, ho sabries.

			—Ets tu la que desapareixes. Em quedo totes les nits esperant-te.

			—No vull sentir més aquesta cançoneta, ja n’hem parlat.

			—És clar, perquè les coses sempre s’han de fer a la teva manera!

			—S’han de fer com s’han de fer. I prou!

			—No en tens cap, de dret, que em sents?

			—Oi tant, que en tinc! Això que fèiem no estava gens bé, els germans no es toquen...

			—Però què t’empatolles! Saps com jo que no portem la mateixa sang. Com diria la mare, això són excuses de mal pagador!

			—Gerard, ets massa petit i, alhora, comences a...

			—Quan em demanaves que et fes pessigolles...

			—Calla!

			Els ulls de l’Anne-Marie van escrutar àvids el seu entorn desitjant que les paraules pronunciades no es propaguessin més enllà dels llavis molsuts d’aquell noiet contrariat.

			—No tens cap dret a tractar-me d’aquesta manera. Al cap i a la fi, si no t’haguéssim arreplegat del carrer, t’hauries mort de gana. Ets una persona orgullosa i desagraïda!

			Ella serrava les dents i premia els punys fins a sentir que les ungles se li clavaven als palmells. Mentrestant, en Gerard estirava el coll tant com li era possible i la desafiava obertament. La distància era tan curta que l’alè del noi li fregava la pell.

			—No m’estiris la llengua —va sentenciar—. Si parlo amb el pare ja has begut oli.

			I, deixant-la amb un pam de nas, es va dirigir a la cuina amb decisió. D’allà estant, justament perquè ho tenia prohibit, va agafar un tros de pa i una presa de xocolata de garrofa. «No seré jo qui l’hi impedirà, per a mi pot seguir engreixant-se fins a rebentar», va pensar la noia.

			Com si volgués afegir un punt de tragèdia a l’escena, la llum se n’havia anat i l’havia obligat a encendre el quinqué que desaven a la recepció. Per la claror sobtada, sabia que en Gerard havia fet el mateix amb el de la cuina. Qui havia de dir que aquelles andròmines comprades pel pare en una subhasta resultarien tan imprescindibles. Les males llengües deien que els alemanys, des que havien ocupat la ciutat, feien servir l’electricitat per fer experiments amb les persones.

			Aquell pensament l’esborronava, i la presència sobtada del Desertor a peu de l’escala, agreujava el seu malestar. No havia estat capaç de concentrar-se en la lectura després de la discussió amb el seu germà, i el ball d’ombres que dibuixava la flama sobre el paper, que en altres moments hauria estat motiu de fascinació, feia més perdedores les lletres i posava més al límit la seva paciència.

			—Se n’ha anat la llum —va observar l’home amb gest contrariat.

			—Sí, ja ho veig —va afegir amb una certa sorna—: Passa sovint, sobretot a aquestes hores.

			—Però el meu company està malalt. I si l’he d’atendre a mitjanit?

			L’Anne-Marie va treure un dels quinqués sobrants que hi havia a l’armari i l’hi va donar.

			—Disposar d’un costa dos francs més a la setmana —va dir.

			Però el Desertor no va respondre; després d’encendre’l se’n va tornar per on havia vingut. Ella va observar les seves espatlles amples i, per uns instants, es va imaginar agafant-les amb força. Potser si tingués un nòvio, en Gerard la deixaria tranquil·la. Va apartar aquest pensament i es va girar de nou cap al llibre. Malgrat la llum oscil·lant, va continuar llegint.

			Quedava temps fins que el pare i la mare tornessin de Chez Solange. Per tant, podia submergir-se en el llibre de Sue sense interrupcions. En Gerard tampoc no va insistir, devia haver marxat a dormir per la porta que donava al pati.

			Ja havia acabat la novel·la quan els seus pares, sí, aquells que sempre li havien fet de pares i a qui devia tot el que era, digués el digués el seu germà, van tornar del cafè. La seva entrada va trencar la calma en què s’havia sumit l’hotel. Les nits no eren gaire entretingudes, tan sols hi havia la Melanie, que sempre marxava a aquella hora, i un dels hostes del primer pis, Monsieur André, a qui deien el Ministre pels aires que es donava. Tornava tard del casino, on passava moltes nits, però les males llengües deien que mai no posava un franc a les taules de joc.

			—Ha vingut un home que buscava habitació? —va preguntar Monsieur Solange a la seva filla.

			—Més aviat m’ha semblat que buscava refugi.

			—Tu no has d’opinar sobre aquestes coses. Jo decideixo qui s’hostatja a l’hotel, només faltaria...

			—Els he donat l’habitació del monstre i la del costat, la que té la finestra que mira al terrat.

			—Els has donat?

			—Eren dos. Ell i el seu company malalt.

			—Vaja! I els has dit els preus? De què està malalt? No sé si ens convé tenir malalts a l’hotel!

			—No ho sé —va respondre l’Anne-Marie, que ja estava acostumada a les preguntes múltiples que li feia el seu pare quan s’atabalava.

			—D’acord, ja me n’ocuparé demà.

			—Has sopat? —va preguntar la mare, fins a aquell moment en segon terme.

			—Sí, mare, l’entrepà que vostè em va fer.

			—I en Gerard?

			—Crec que se n’ha anat al llit.

			—Molt bé, doncs ves-te-n’hi tu també —va dictar el seu pare, i després va afegir—: Demà ajudaràs al cafè. La mare i jo hem pensat que ja tens edat per fer-te’n càrrec. En Gerard et substituirà a la recepció. De moment ho farem en dies alterns, perquè no se us faci tan feixuc. Així no et passaràs les nits llegint aquestes porqueries.

			Monsieur Solange va agafar Els misteris de París i l’hi va donar a la mare. Després va agafar el quinqué de sobre el mostrador i se’l va emportar cap a la cuina.

			—N’hi ha un altre dalt dels fogons —va dir la dona.

			—Tant me fa!

			L’Anne-Marie havia decidit que era el moment de fer-se fonedissa. Tenia moltes coses per pensar: els nous hostes, sobretot l’únic que havia pogut veure, el de les espatlles amples; la nova feina nocturna a Chez Solange, on fins aleshores només havia anat durant el dia.

			—Per fi el perdré de vista! —es va dir en veu baixa pensant que en Gerard molt aviat deixaria de ser un problema.
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			Novembre del 1990
A la casa d’en Josep Ferrer

			—Com ho has sabut? —li he etzibat tan bon punt ens hem quedat sols.

			Ell mateix m’ha donat l’oportunitat quan ha sortit a fumar un dels seus Marlboro extrallargs. Som a l’exterior de la casa d’en Josep Ferrer i, malgrat que l’ambient del menjador està ben carregat de fum, en Sergi fa servir el tabac com a excusa per trobar espais de solitud. Em va ensenyar tantes coses sobre això! Aquesta vegada no li ha sortit bé. El segueixo amb la mirada fixada en les seves espatlles, que, malgrat l’edat, semblen fermes i rígides com un pal de bandera.

			Estic acostumada que s’agafi el seu temps per respondre qualsevol pregunta. Espero, doncs, que acabi d’encendre’s el cigarret, però no és aquesta, la seqüència. Quan m’escolta s’atura uns instants i deixa que la lleugera brisa apagui l’encenedor. Poc després se’n refà i procura que el tabac cremi amb subtilesa, mantenint-lo sempre apartat de la flama.

			—No sé què vols dir. Sembla que t’hagis empipat, i no era la meva intenció. Jo pensava que tenies interès per conèixer més coses sobre els orígens de la teva família.

			Aconsegueix desmuntar-me. En qualsevol conversa sempre estableix un lleuger avantatge. M’empasso la ràbia i el miro amb sorpresa, però de seguida adopto de nou una actitud més juganera.

			—M’ha estranyat, això és tot. No sabia que investigaves la meva família... Per a mi ja tan sols és una mena de rutina —li menteixo de manera descarada, i ho sap.

			Camina fins a un muret baix que hi ha a la porta de la torre i s’hi asseu. D’allà estant es pot veure una llenca de mar que travessa l’horitzó. A banda i banda els cims del final de la serralada construeixen un marc natural. Hem passat moltes nits en aquell indret. Converses literàries, personals, intercanvis de receptes de cuina. Si mantingués a ratlla els pensaments sobre la meva malaltia potser tornaria a dir les paraules que sempre repeteix en Josep Ferrer...

			«És el nostre lloc emblemàtic!».

			El meu estat d’ànim no m’ho permet. Vull que en Sergi m’expliqui què ha descobert de la meva família, encara que, sobretot, tindria ganes de retreure-li una recerca que jo no li he demanat. Posa la mà sobre el tros de mur que hi ha al seu costat i em convida a seure. Quan ho faig, m’arriba el fum del Marlboro. En un altre temps m’hauria molestat, però ja importa poc.

			Espero que comenci la seva explicació mentre ell escura el cigarret i, finalment, l’apaga contra la pedra. Després espolsa les restes de cendra amb els dits.

			—S’ha d’anar molt amb compte en aquesta muntanya, això diu el nostre bon amic, el poeta Ferrer.

			Sé que la consideració d’en Sergi cap a l’home que ens dona aixopluc és elevada. Admira l’obra, però també la capacitat per convertir-se en un poeta de la seva altura en una petita ciutat de províncies. L’última trobada que vam fer a Barcelona em va dir que intentaria convèncer-lo perquè es passés a la prosa, que li veia possibilitats, i més ara que la nostra literatura sembla establerta en un moment de bonança.

			—Deixa en pau en Ferrer. Què has descobert?

			—La meva nina estimada, sempre ansiosa de noves coneixences. Però les històries tenen el seu temps i la literatura és precisament això, temps. Depèn de nosaltres posar-hi el punt de lentitud necessari.

			—Sergi! M’ho has repetit mil vegades. I ara mateix sembla només un recurs per treure’m de polleguera!

			—D’acord, d’acord. Crec que enyoro aquest punt teu de seriositat extrema. La meva troballa ha estat ben casual. De fet, si t’he de dir la veritat, amb tota la feina que se’m presenta cada dia a l’editorial, no hi havia pensat gaire, en la teva mare i en allò que tu sempre has qualificat com el «període inexistent».

			En Sergi Bonet, malgrat els seus seixanta-nou anys, encara es manté ben actiu. Podria haver-se jubilat, però no serà l’edat el que el privarà de descobrir nous talents, de fer antologies que marquen el rumb estètic i conceptual d’aquest final de segle.

			—Aleshores?

			—Va ser un dia de la setmana passada. Em vaig desplaçar a Lleida per reunir-me amb alguns escriptors i el pare d’un d’ells, un home de Puig-reig, ens va acompanyar al sopar. Jo no vaig parar gaire atenció fins que una de les múltiples històries que explicava em va recordar alguna de les que t’havia sentit a tu.

			—Ves al gra, si us plau!

			—Se’t veu cansada. Hauries de fer unes vacances quan acabis la nova novel·la. Potser un viatge de plaer a la Toscana, inspirar-te per escriure alguna cosa que no passi a Barcelona...

			—No sé si tinc ganes de perdre el temps...

			Vull afegir «el poc temps que em queda», però em controlo i deixo que articuli una de les respostes que ja té estudiades per perpetuar el seu mestratge.

			—Marta! No et reconec! Que no hem parlat sovint sobre la vida que ha de fer un escriptor?

			—No és que tu t’apliquis gaire aquesta teoria.

			—Jo només soc un crític que intenta ajudar. Però deixa que t’expliqui... Aquell home, en Lluís Casal, va néixer a Puig-reig i l’entusiasmen les històries de la postguerra. Entre moltes altres coses, va parlar d’una mare jove que s’hi havia mudat al començament de la dècada dels quaranta. Va passar uns quants anys treballant a la Colònia Pons, però a tothom li resultava incòmoda la seva companyia. Sembla que no perdia un segon a preguntar-te sobre els maquis i, si veia que eres de confiança, treia un sobre rebregat de la butxaca i et mostrava l’adreça d’un mas...

			—I? Devia ser una situació ben comuna aleshores...

			—Oi tant que sí. També va explicar algunes peculiaritats que em van fer recordar els teus orígens. Deixa’m acabar.

			—Si us plau!

			—Va dir que la dona era molt jove i que parlava amb un accent francès molt marcat. També portava una nena amb ella, una criatura que va fer les seves primeres passes a la vila. No vaig poder evitar que em recordés la teva història. Tu m’havies dit que no sabies res dels primers anys de la teva mare, quan havia abandonat França, cap notícia d’on s’havia establert fins que us vau traslladar a Barcelona...

			—Va deixar París per buscar el meu pare, és cert. Mai, però, em va confiar més que vaguetats, fins als darrers anys. Un cop va abandonar qualsevol esperança de saber-ne alguna cosa, es va instal·lar a Barcelona i va refer la seva vida. Va trobar en Roger, l’únic pare que he conegut, que després va morir massa jove en aquell estúpid accident. Tu i jo érem parella aleshores. Te’n recordes?

			—És clar que me’n recordo —diu en Sergi amb un punt d’enyorança que mira de dissipar encenent un altre cigarret—. També que has dedicat molts anys a estudiar aquelles guerres. Els desapareguts, les cambres de gas, els trens de la mort, els maquis... Durant massa temps no t’he sentit a parlar d’una altra cosa. Has conreat el desig de saber la identitat del teu pare sepultant-te sota muntanyes de papers; sovint deies que estudiar un tema tan àrid tan sols era una manera d’honorar-lo, però jo sé que hi ha més coses. Per això li vaig demanar l’adreça a en Lluís Casal...

			Va agafar un full doblegat de la cartera i me’l va posar a les mans. L’ansietat em va vèncer Tenia temps per emprendre aquella recerca? D’altra banda, em sorprenia en Sergi. Havia lluitat molt per treure-m’ho del cap, fins i tot crec que la meva dèria pel passat va ser un dels motius principals pels quals el vaig abandonar fa anys i em vaig dedicar a escriure novel·les. No me n’he penedit mai, però. Tot i les nits que encara somio amb els dies feliços que vam passar plegats, va ser com un alliberament.

			—Ara fa tres nits vaig tenir altre cop aquell somni!

			—Quin? El que vas caminant per un sender de muntanya amb la teva mare...

			—... i tot al nostre voltant són ombres que es van fent més i més grans fins que es converteixen en soldats i ens porten al seu campament...

			—No pots tenir aquests records, eres massa petita quan la teva mare va travessar els Pirineus. Bo, gairebé eres un nadó! Sens dubte has barrejat la teva vida amb les de tants presoners dels camps de concentració. Jo mateix et vaig animar a escriure aquest assaig, però no estic convençut d’haver fet bé.

			—Sí, és molt possible, però què importa ja? És una mica tard per penedir-se’n, no trobes? Sé que continuaré somiant el mateix, però cada dia m’importa menys...

			M’aixeco del muret i vaig fins al marge del camí que passa per davant del xalet d’en Josep Ferrer. Se senten crits i rialles que venen de l’interior de la casa. La tardor s’acosta i el sol ja s’ha amagat darrere els pins. Només veig en Sergi a contrallum, i el seu perfil té encara la mateixa edat de quan vam començar a sortir junts. Jo a penes havia acabat els estudis i ell era un home madur, sabia el que volia i com aconseguir-ho.

			—I si és una altra de les pistes falses que vaig seguir durant tants anys? De què serviria?

			En Sergi arronsa les espatlles i tot seguit confirma les meves sospites.

			—Bé, és una bona història. Sempre la podries convertir en un argument per a la teva pròxima novel·la.

			Agafo un grapat de terra i l’hi llanço, però és massa fina i es desfà a l’aire abans de tocar-lo.

			—Ei, que soc una persona gran, jo!

			M’ho diu amb la seva sorna de sempre, però ara que m’he acostumat al contrallum i li distingeixo els ulls, veig que traspuen una immensa tristesa. M’acosto i l’abraço, faig que descansi el cap al meu pit malalt fins que sento que les llàgrimes se m’acumulen a les parpelles.

			—Sergi, estimat! Per què ens vam separar?

			—Perquè tu eres una noia jove i ambiciosa i jo un vell nyicris que et volia lligar massa curt? Vam tenir un problema generacional, nosaltres!

			M’assec als seus genolls, aquesta vegada plena de sinceritat, i li faig un petó enèrgic. Té gust de tabac i de conyac del que agrada per aquests contorns. No s’esforça en cap moment per mantenir els seus llavis a prop dels meus, em convida a recolzar el cap a la seva espatlla i continua fumant. Fumar i parlar, llegir manuscrits de joves escriptors... Això és tot el que ha fet durant els darrers quinze anys.

			Em poso dreta i li mostro la nota que m’acaba de lliurar. Li prometo que miraré d’establir contacte, amb el tal Lluís. Després la guardo a la butxaca dels pantalons i començo a caminar cap al xalet. En Sergi no em demana que em quedi, ni té cap intenció d’acompanyar-me.

			En aquell trajecte, que no fa més de trenta metres, tan sols penso que les persones tenim una capacitat infinita per enganyar-nos fins a l’últim moment.
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