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SINOPSIS


			 

			 

			 

			El cuerpo sin vida del juez de paz y coronel retirado Lucius Protheroe aparece en el despacho del vicario de St. Mary Mead, un pequeño y tranquilo pueblo de la campiña inglesa.

La esposa del coronel y su amante, un joven pintor, confiesan el asesinato. Sin embargo, su vecina, Miss Jane Marple, una anciana solterona con un profundo conocimiento de la naturaleza humana y una agudísima intuición, descarta inmediatamente su culpabilidad. La hija adolescente del coronel, el neurótico coadjutor del vicario, que guarda un secreto que le atormenta, el doctor del pueblo, un exconvicto encarcelado por el coronel por caza furtiva y la enigmática viuda de un explorador a quien se ha visto discutir acaloradamente con el difunto forman la larga lista de sospechosos.
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			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. 

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. 

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Es difícil saber exactamente dónde empieza esta historia, pero he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, en la vicaría. La conversación, aunque no relacionada fundamentalmente con el asunto que nos ocupa, presentó uno o dos sugestivos incidentes que influyeron más tarde en los acontecimientos.

			Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, bastante dura por cierto, cuando al volver a sentarme observé, con un espíritu que mal cuadraba a mi hábito, que quien asesinara al coronel Protheroe prestaría un buen servicio a la humanidad.

			—Esas palabras pesarán contra usted cuando encuentre al coronel bañado en sangre —‌repuso enseguida mi joven sobrino Dennis—. Mary declarará, ¿verdad, Mary?, y descubrirá la forma vengativa en que usted blandió el cuchillo de trinchar mientras las pronunciaba.

			Mary, que consideraba su servicio en la vicaría sólo como un primer paso hacia objetivos mejores y sueldos más elevados, se limitó a contestar: «¡Y más narices!», y lanzó delante de Dennis un plato rajado, de una forma algo truculenta.

			—¿Acaso se ha vuelto muy difícil? —‌se limitó a preguntar mi esposa con simpatía.

			No contesté inmediatamente, pues Mary me ofreció una fuente con verduras cuyo aspecto no resultaba muy apetitoso.

			—No, gracias —‌dije.

			Dejó la fuente en la mesa y se retiró.

			—Es una lástima que yo sea tan mala ama de casa —‌comentó mi esposa con un deje de pena en la voz.

			Me sentí inclinado a asentir. Mi esposa se llama Griselda,[1] nombre muy apropiado para la compañera de un pastor. Pero ahí termina la adecuación. Nada tiene de humilde o sumisa.

			Siempre he sido de la opinión de que los clérigos han de permanecer solteros. Todavía no comprendo por qué pedí a Griselda que se casara conmigo después de veinticuatro años de conocernos. Uno sólo se debe casar después de una larga reflexión, siendo la coincidencia de gustos e inclinaciones un detalle de suma importancia.

			Mi esposa es casi veinte años más joven que yo, ciertamente hermosa, totalmente incapaz de tomarse nada en serio y absolutamente incompetente; se necesita mucha paciencia para convivir con ella. He tratado en vano de darle una formación espiritual. Ahora estoy más convencido que nunca de que el celibato es el estado perfecto para un clérigo. Se lo he insinuado a Griselda repetidas veces, pero mis palabras únicamente la han hecho sonreír.

			—Si por lo menos prestaras atención a lo que haces, querida —‌le dije en una ocasión mirando la fuente de verdura.

			—A veces lo hago —‌repuso—. Sin embargo, creo que las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidentemente, no he nacido para ama de casa. Me parece mejor dejar que Mary se encargue de todo y me resigno a sufrir incomodidades y a ingerir comidas aborrecibles.

			—¿No has pensado en tu esposo, querida? —‌repliqué en tono de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al citar las Escrituras para sus propios fines añadí—: «Ella se preocupa de su casa...».

			—Imagina qué afortunado eres al no ser entregado a la voracidad de los leones —‌me interrumpió Griselda precipitadamente—. O quemado en la hoguera. La mala comida, el polvo o las moscas, ¿qué son en comparación? Hablemos del coronel Protheroe. Los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener que soportar a tipos como él.

			—Es un viejo bruto y engolado —‌comentó Dennis—. No es extraño que su primera esposa le abandonara.

			—La pobre no pudo hacer nada mejor —‌dijo mi mujer. 

			—No te permito que hables así, Griselda —‌observé secamente.

			—Querido —‌repuso ella con voz cariñosa—, háblame de él. ¿Qué ocurre? ¿Es quizá algo relacionado con el continuo persignarse de Mr. Hawes y esos gestos que hace, tan insistentemente entremezclados con sus palabras?

			Hawes es nuestro coadjutor. Hace sólo tres semanas que está con nosotros. Profesa los puntos de vista de la tendencia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se opone a toda clase de ritos.

			—No, esta vez no, aunque también habló de ello. Todo el embrollo se produjo a causa del dichoso billete de una libra esterlina de Miss Price Ridley.

			Miss Price Ridley es una devota miembro de mi congregación. Asistió al primer servicio religioso el día del aniversario de la muerte de su hijo y depositó un billete de una libra en la bandeja de las limosnas. Más tarde, al leer la relación de la colecta, se molestó al ver que el billete mayor era uno de diez chelines. Se me quejó de ello y yo observé, muy razonablemente, que debió de haberse equivocado.

			«Ya no somos jóvenes —‌le dije con tacto— y los años no pasan en vano.»

			Me extrañó que mis palabras sólo sirvieran para irritarla más. Dijo que aquello le parecía muy extraño y que le asombraba que yo no compartiese su opinión. Se alejó sin despedirse, y supongo que iría con sus quejas a Protheroe. El coronel es un hombre que se deleita buscándole tres pies al gato y esta vez no dejó de hacerlo. Siento que lo hiciera en miércoles, pues ese día doy clase por la mañana en la escuela parroquial, lo que me causa un agudo nerviosismo y un fuerte cansancio.

			—Debe de ser su manera de divertirse —‌repuso mi esposa con tono de imparcialidad—. Nadie acude a él llamándole «querido vicario», ni borda horribles zapatillas para regalárselas, ni le obsequia con calcetines de lana en Navidad. Tanto su esposa como su hija están de él hasta la coronilla. Supongo que debe de sentirse feliz haciéndose el importante cuando puede.

			—Pero no por ello ha de ofender a los demás —‌argumenté acalorado—. No creo que se diera cuenta de lo que sus palabras implicaban. Quiere repasar todas las cuentas de la iglesia «por si ha habido algún desfalco», según dijo, empleando estas mismas palabras. ¡Desfalco! ¿Cree acaso que yo uso los fondos de la iglesia?

			—Nadie sería capaz de pensar eso de ti, querido —‌contestó Griselda—. Estás tan por encima de toda sospecha que eso mismo te daría una gran oportunidad de hacerlo. Quisiera que te apropiaras de los fondos para las misiones. Odio a los misioneros.

			Me disponía a reprocharle esas palabras cuando entró Mary con un budín de arroz parcialmente cocido. Intenté protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre comen el arroz medio crudo y que probablemente a ello se debe su prodigiosa inteligencia.

			—Me atrevo a decir —‌prosiguió— que si todos los días de la semana comieras un budín como éste, los domingos predicarías unos sermones maravillosos.

			— ¡Dios no lo quiera! —‌exclamé, temblando ante la idea de que tal cosa pudiera suceder—. Protheroe vendrá mañana por la tarde y repasaremos las cuentas juntos —‌seguí diciendo—. Debo preparar mi charla para la Agrupación de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?

			—Mi deber —‌repuso—. Mi deber como esposa del vicario. Té y cotilleos a las cuatro y media.

			—¿Quiénes vienen?

			Griselda los fue contando con los dedos, con cara de inocencia. 

			—Miss Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell y esa terrible Miss Marple.

			—Me gusta Miss Marple —‌dije—. Por lo menos tiene sentido del humor.

			—Es la peor chismosa del pueblo —‌replicó Griselda—. Sabe siempre todo lo que ocurre, hasta el último detalle, y siempre piensa mal.

			Como he dicho, Griselda es mucho más joven que yo. A mi edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

			—No cuentes conmigo —‌dijo Dennis.

			—¡Bestia! —‌exclamó Griselda.

			—Todo lo que quieras, pero los Protheroe me han invitado a jugar al tenis.

			—¡Bestia! —‌exclamó de nuevo Griselda.

			Dennis se batió prudentemente en retirada y mi esposa y yo nos dirigimos a mi gabinete.

			—No sé de quién hablaremos durante el té —‌dijo Griselda, sentándose ante mi escritorio—. Del doctor Stone y de Miss Cram, supongo, y quizá también de Miss Lestrange. A propósito, ayer fui a su casa y había salido. Sí, estoy segura de que Miss Lestrange será una buena comidilla para el té. ¡Es tan misteriosa! Se presenta, alquila una casa, apenas sale alguna vez... ¿No te parece? Le hace a uno pensar en las novelas policíacas, ya sabes: ¿Quién era la mujer misteriosa, de hermoso y pálido rostro? ¿Cuál era su pasado? Nadie lo sabía. Había algo ligeramente siniestro en ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo, aunque no lo diga.

			—Lees demasiadas historias de detectives —‌observé.

			—¿Y tú? —‌replicó—. El otro día, mientras estabas aquí preparando tu sermón, busqué en todas partes La mancha en la escalera. Y cuando entré y te pregunté si habías visto el libro, ¿qué encontré?

			Tuve la debilidad de sonrojarme.

			—Lo cogí al azar. Una frase me llamó la atención y...

			—Ya conozco esas frases —‌repuso Griselda, hablando de forma afectada—. Y entonces sucedió algo muy curioso: Griselda se levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a su esposo.

			Se levantó, vino hacia mí y me dio un beso.

			—¿Es algo muy curioso? —‌pregunté.

			—Claro que sí —‌dijo ella—. ¿Te das cuenta, Len, de que hubiera podido casarme con un ministro, un barón, un rico industrial, tres subalternos y un pillastre de modales encantadores, pero que te preferí a ellos? ¿No te asombró mi elección?

			—Ciertamente, sí. Muchas veces me he preguntado por qué lo hiciste.

			Griselda rio.

			—Me sentí poderosa —‌murmuró—. Todos ellos pensaban simplemente que yo era maravillosa y, por supuesto, les hubiera sido muy agradable el conquistarme. Pero yo soy todo aquello que más te disgusta y desapruebas, y pese a ello no pudiste resistirte. Mi vanidad se sintió halagada. ¡Es tan agradable ser un pecado secreto y delicioso para alguien! Te hago sufrir con mis inconveniencias y te distraigo constantemente, y sin embargo me adoras con locura. ¿Verdad que me adoras con locura?

			—Te amo, por supuesto, querida.

			—¡Oh, Len! ¡Me adoras! ¿Te acuerdas de aquel día que me quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamás recibiste porque la hermana de la esposa del telegrafista tuvo gemelos y se le olvidó transmitirlo? Te pusiste muy nervioso, telefoneaste a Scotland Yard y armaste un revuelo de padre y muy señor mío.

			Hay cosas que a uno no le gusta que le recuerden. Ciertamente, aquel día me comporté como un tonto.

			—Si no te importa, querida —‌dije—, quisiera seguir con la preparación de mi charla.

			Griselda lanzó un suspiro de irritación, me alborotó el cabello, lo volvió a alisar y dijo:

			—No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. Tendré un amorío con el artista. Sí, lo tendré. Y piensa en el escándalo que se producirá.

			—Ya hay bastantes en este momento —‌repuse quedamente.

			Griselda rio y me dio un beso.
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			Griselda es una mujer muy irritante. Al levantarme de la mesa yo me sentía en magnífica disposición para preparar una impresionante charla para la Agrupación de Caballeros de la Iglesia de Inglaterra. Cuando ella salió del gabinete me sentía inquieto y nervioso.

			Precisamente cuando me disponía a empezar el trabajo Lettice Protheroe se dejó caer por mi despacho.

			Empleo la expresión «se dejó caer» a propósito. He leído novelas en las cuales la gente joven es descrita como rebosante de energía y joie de vivre, la magnífica vitalidad de la juventud. Pero todos los jóvenes a quienes conozco tienen el aire inconfundible de espectros amables.

			Lettice tenía un aspecto fantasmal especial aquella tarde. Es una muchacha hermosa, muy alta y rubia. Entró por la cristalera, se quitó con aire ausente la boina amarilla y dijo como sorprendida:

			—¡Oh! ¿Es usted?

			Hay un sendero que, partiendo de Old Hall, cruza los bosques y sale junto a la verja de nuestro jardín, por lo que la mayor parte de la gente, en lugar de dar la vuelta por la carretera y entrar por la puerta principal, salta la valla y penetra en la casa por la cristalera. No me sorprendió que Lettice hiciera su aparición así, pero sí me chocó algo su actitud.

			Se dejó caer en uno de los grandes butacones y se atusó el cabello mirando al techo.

			—¿Está Dennis por aquí?

			—No le he visto desde después de comer. Tengo entendido que iba a tu casa a jugar al tenis.

			—¡Oh! —‌dijo Lettice—. Espero que no haya ido. No encontrará a nadie.

			—Ha dicho que tú le habías invitado.

			—Creo que lo hice. Sólo que eso fue el viernes y hoy es martes.

			—Miércoles —‌observé.

			—¡Qué terrible! —‌repuso Lettice—. Eso quiere decir que por tercera vez me he olvidado de ir a comer a casa de alguien.

			Afortunadamente, aquello no pareció preocuparla en exceso.

			—¿Está Griselda?

			—Creo que la encontrarás en el estudio del jardín posando para Lawrence Redding.

			—Ha habido un considerable barullo por su culpa —‌dijo Lettice—. Con papá, ¿sabe usted? Papá es terrible.

			—¿Qué ha pasado? —‌pregunté.

			—Papá averiguó que él me estaba retratando. ¿Por qué no puedo ser retratada en traje de baño? ¿Por qué no he de poder hacerme un retrato así?

			Lettice hizo una pausa y después prosiguió:

			—Es verdaderamente absurdo que papá le haya prohibido volver a casa. Por supuesto, Lawrence y yo nos reímos de ello. Vendré aquí y seguirá pintando mi retrato.

			—No, querida —‌repuse—. No puede ser, puesto que tu padre lo prohíbe y tú tienes la obligación de obedecerle.

			—¡Qué pena! —‌dijo Lettice con un suspiro—. Todo el mundo es la mar de aburrido. Me siento muy cansada de todo. Si tuviera dinero, desaparecería, pero debo quedarme porque no tengo ni un penique. Si papá quisiera portarse decentemente y morirse, todo se arreglaría.

			—No debes decir eso, Lettice.

			—Pues si no quiere que yo desee su muerte que no sea tan mezquino con el dinero. No me extraña que mamá lo abandonase. Durante años he creído que había muerto. ¿Con qué clase de hombre se fugó? ¿Era alguien simpático?

			—Sucedió antes de que tu padre se estableciera aquí.

			—Me pregunto qué habrá sido de ella. Supongo que Anne no tardará en tener amoríos con alguien. Anne me odia. Se porta decentemente, pero me odia. Se está haciendo vieja y no le gusta. Son los años que se escapan...

			Me pregunté si Lettice estaba intentando quedarse toda la tarde en mi gabinete.

			—¿Ha visto usted mis discos? —‌preguntó.

			—No.

			—¡Qué pena! Me los he dejado olvidados en alguna parte. He perdido el perro y tampoco sé dónde está mi reloj de pulsera, aunque no importa, porque está estropeado. ¡Tengo tanto sueño! No sé por qué, puesto que me he levantado a las once. La vida es muy aburrida, ¿no cree usted? Tengo que irme. A las tres he de ir a ver la tumba del doctor Stone.

			Eché una ojeada al reloj y anuncié que faltaban veinte minutos para las cuatro.

			—¿De verdad? ¡Qué terrible! No sé si me habrán esperado o si se habrán ido sin mí. Creo que será mejor que vaya y trate de arreglarlo.

			Se levantó y se alejó murmurando por encima del hombro:

			—Se lo dirá a Dennis, ¿verdad?

			—Sí —‌repuse mecánicamente, dándome cuenta demasiado tarde de que ignoraba qué debía decir a Dennis, aunque con toda probabilidad sería algo sin importancia.

			Me puse a pensar en el doctor Stone, un conocido arqueólogo que desde hacía poco se hospedaba en el Blue Boar y supervisaba la excavación de una tumba situada en la propiedad del coronel Protheroe. Se habían producido varias disputas entre él y el coronel. Me divirtió que se hubiera ofrecido a llevar a Lettice a ver las excavaciones.

			Se me ocurrió que Lettice Protheroe era una muchacha bastante atrevida. Me pregunté cómo se llevaría con Miss Cram, la secretaria del arqueólogo. Miss Cram es una mujer de veinticinco años y aspecto agradable, de maneras ruidosas y con un excelente ánimo y vitalidad, y una boca que parece contener un exceso de dientes.

			La opinión del pueblo está dividida respecto a ella. Algunas personas creen que no es mejor de lo que debiera ser y otros aseguran que es una mujer de virtud de hierro que se ha propuesto convertirse en Miss Stone a la primera oportunidad. Es completamente distinta de Lettice.

			No me costó imaginar que las cosas no debían de marchar bien en Old Hall. El coronel Protheroe contrajo nuevas nupcias unos cinco años atrás. La segunda Mistress Protheroe era una mujer notablemente hermosa en un estilo extraño. Siempre pensé que las relaciones entre ella y su hijastra no eran muy cordiales.

			Volví a ser interrumpido. Esta vez se trataba de mi coadjutor Hawes. Quería conocer los detalles de mi conversación con Protheroe. Le dije que el coronel deploraba sus «inclinaciones romanas», pero que el verdadero motivo de su visita era otro. Aproveché la oportunidad para decirle que debía someterse completamente a mis disposiciones. Recibió mis observaciones bastante bien.

			Cuando se marchó sentí algunos remordimientos por no apreciarle más. Esos irracionales aprecios y desprecios que uno siente por la gente no son propios de un buen cristiano.

			Observé que las manecillas del reloj de mi escritorio señalaban las cinco menos cuarto, clara indicación de que eran las cuatro y media, y me dirigí al salón con un suspiro.

			Cuatro miembros de mi parroquia se encontraban allí, con sendas tazas de té en la mano. Griselda estaba sentada detrás de la mesita, tratando de parecer natural, pero, por el contrario, no podía ofrecer mayor contraste con su pretendido estado de ánimo.

			Saludé a las invitadas y tomé asiento entre Miss Marple y Miss Wetherby.

			Miss Marple es una mujer de avanzada edad y cabello blanco, de maneras muy agradables. Miss Wetherby es la más peligrosa de ambas.

			—Estábamos hablando del doctor Stone y Miss Cram —‌dijo Griselda con voz melosa.

			«A Miss Cram le importa un pepino», hubiese dicho Dennis. Estuve tentado de repetir aquellas palabras, pero por suerte me contuve.

			—Ninguna muchacha decente lo haría —‌observó secamente Miss Wetherby, apretando los labios con desaprobación.

			—¿Qué es lo que no haría? —‌pregunté.

			—Ser secretaria de un hombre soltero —‌repuso Miss Wetherby, horrorizada.

			—¡Oh, querida! —‌exclamó Miss Marple—. Yo creo que los casados son peores. Acuérdate de la pobre Mollie Carter.

			—Los hombres casados y separados de sus esposas, naturalmente —‌apostilló Miss Wetherby.

			—E incluso algunos que viven con sus esposas —‌murmuró Miss Marple—. Recuerdo que...

			Interrumpí tan desagradables reminiscencias.

			—Pero en estos días una muchacha puede trabajar de la misma forma que lo hacen los hombres —‌dije.

			—¿Y venir al campo y alojarse en el mismo hotel que el jefe? —‌observó Miss Price Ridley con voz severa.

			—Y todos los dormitorios están en el mismo piso —‌susurró Miss Wetherby a Miss Marple.

			Cambiaron miradas de inteligencia.

			Miss Hartnell, mujer alegre y muy temida por los pobres, observó con voz fuerte:

			—Ese pobre hombre morderá el anzuelo sin darse cuenta. Es tan inocente como un niño recién nacido.

			Es curioso observar las frases que empleamos. Ninguna de las señoras allí presentes hubiera soñado en hablarle a un verdadero niño hasta que estuviese ya en la cama, visiblemente dormido.

			—Es desagradable —‌prosiguió Miss Hartnell con su habitual falta de tacto—. Ese hombre debe de tener por lo menos veinticinco años más que ella.

			Tres voces femeninas se alzaron de inmediato haciendo observaciones fuera de lugar acerca del paseo de los muchachos del coro, el desagradable incidente en la última reunión de madres de familia y las corrientes de aire en la iglesia. Miss Marple guiñó un ojo a Griselda.

			—¿No creen ustedes —‌dijo mi esposa— que es posible que Miss Cram sólo piense en su trabajo y no vea en el doctor Stone sino a su jefe?

			Se produjo un silencio. Se veía claramente que ninguna de las cuatro señoras estaba de acuerdo con aquellas palabras. Miss Marple quebró el silencio, golpeando amistosamente a Griselda en el brazo.

			—Es usted muy joven, querida —‌comentó—. La juventud es muy inocente.

			Griselda se indignó y dijo que no era inocente.

			—Desde luego —‌observó Miss Marple, sin hacer caso de la protesta—, usted siempre piensa lo mejor de las personas.

			—¿Cree usted de verdad que ella quiere casarse con ese hombre calvo y aburrido?

			—Tengo entendido que goza de muy buena posición —‌repuso Miss Marple—. Aunque temo que su carácter sea algo violento. Hace pocos días tuvo un disgusto bastante serio con el coronel Protheroe.

			Todas prestaron una enorme atención.

			—El coronel Protheroe le dijo que era un ignorante.

			—Es absurdo y muy propio del coronel —‌dijo Miss Price Ridley.

			—Es ciertamente propio del coronel Protheroe, pero no sé si será realmente absurdo —‌observó Miss Marple—. Recuerden a aquella mujer que vino diciendo que pertenecía a la Beneficencia y que después de recoger bastante dinero desapareció sin que jamás hayamos vuelto a saber de ella ni de su beneficencia. Siempre nos hemos sentido inclinadas a confiar en las personas y a creer que en verdad son lo que dicen ser.

			Jamás me hubiera atrevido a pensar en Miss Marple como en una persona confiada.

			—Creo que ha sucedido algo con ese joven artista, Mr. Redding, ¿no es verdad? —‌preguntó Miss Wetherby.

			Miss Marple asintió.

			—El coronel Protheroe le echó de su casa. Parece que estaba pintando a Lettice en traje de baño.

			—Siempre pensé que había algo entre ellos —‌aseguró Miss Price Ridley—. Ese muchacho no deja de rondar por allí. Lástima que ella no tenga madre. Las madrastras no se preocupan como las propias madres.

			—Me atrevo a decir que Miss Protheroe hace cuanto puede —‌dijo Miss Hartnell.

			—Las muchachas son tan astutas... —‌deploró Miss Price Ridley.

			—Es muy romántico, ¿verdad? —‌dijo Miss Wetherby—. Él es un joven muy guapo.

			—Pero disoluto —‌repuso Miss Hartnell—. Tiene que serlo. ¡Un artista! ¡París! ¡Modelos!

			—No es muy propio retratarla en traje de baño —‌observó Miss Price Ridley.

			—También a mí me está retratando —‌dijo Griselda.

			—Pero no en traje de baño, querida —‌repuso Miss Marple.

			—Pudiera ser algo peor —‌dijo Griselda con solemnidad.

			—¡Pícara! —‌exclamó Miss Hartnell, bromeando.

			Todas parecieron ligeramente sorprendidas.

			—¿Le ha hablado Lettice de lo sucedido? —‌me preguntó Miss Marple.

			—¿A mí?

			—Sí. La he visto pasar por el jardín y entrar por la cristalera del gabinete.

			Miss Marple siempre lo ve todo. Cuidar del jardín es un buen pretexto tras el que ampararse, y también la costumbre de observar a los pájaros con unos prismáticos.

			—Sí, algo de ello ha comentado —‌admití.

			—Mr. Flawes parecía preocupado —‌dijo Miss Marple—. Espero que no haya estado trabajando demasiado.

			—¡Oh! —‌exclamó Miss Wetherby, excitada—. Se me había olvidado por completo. Tengo algunas noticias que comunicarles: he visto al doctor Haydock salir de casa de Miss Lestrange.

			Se miraron unas a otras.

			—Quizá está enferma —‌dijo Miss Price Ridley.

			—Debe de tratarse de una enfermedad súbita —‌repuso Miss Hartnell—, pues la he visto paseando por el jardín a las tres de la tarde y parecía gozar de perfecta salud.

			—Acaso ella y el doctor Haydock sean viejos amigos —‌observó Miss Price Ridley—. Nunca dice nada sobre eso.

			—Es curioso que jamás lo haya mencionado —‌dijo Miss Wetherby.

			—En realidad... —‌empezó a decir Griselda en voz baja y misteriosa, antes de callarse súbitamente.

			Todas se inclinaron hacia ella.

			—Yo sé la verdad —‌prosiguió Griselda en tono afectado—. Su esposo era misionero. Es una historia terrible. Se lo comieron. Tal como suena: se lo comieron. Ella fue obligada a convertirse en la esposa del jefe de los caníbales. El doctor Haydock formaba parte de la expedición que la rescató.

			Por un momento el ambiente fue tan tenso que hubiera podido cortarse con un cuchillo, pero Miss Marple habló con una sonrisa que dulcificaba su reproche.

			—¡Pícara! —‌dijo dándole unos golpecitos de desaprobación en el brazo—. No debe usted decir esas cosas. La gente puede creerlas. Y eso algunas veces produce complicaciones.

			El humor parlanchín de las señoras se enfrió. Dos de ellas se levantaron para marcharse.

			—Me pregunto si realmente habrá algo entre el joven Lawrence Redding y Lettice Protheroe —‌observó Miss Wetherby—. Ciertamente lo parece. ¿Qué cree usted, Miss Marple?

			—No lo creo. No con Lettice. Acaso con otra persona.

			—Pero el coronel Protheroe debe de haber pensado... 

			—Siempre me ha parecido un hombre más bien estúpido —‌repuso Miss Marple—. Es de la clase de hombres a quienes se les mete una idea equivocada en la cabeza y se aferran a ella. ¿Recuerdan ustedes a Joe Brucknell, que fue propietario del Blue Boar? Se habló mucho de que el joven Bailey tenía amoríos con su hija, cuando en realidad era con su desvergonzada esposa.

			Miraba directamente a Griselda al hablar y yo me sentí invadido por la ira.

			—¿No cree usted, Miss Marple —‌dije—, que somos dados a soltar demasiado nuestra lengua? La caridad jamás piensa mal. La murmuración puede causar daños irreparables.

			—Querido vicario —‌repuso Miss Marple—, ha recorrido usted muy poco mundo. Me temo que al observar la naturaleza humana tanto tiempo como yo uno llega a esperar muy poco de ella. Cierto es que la murmuración puede ser algo equívoco y malo, pero a menudo no está reñida con la verdad, ¿no cree usted?

			Estas palabras dieron en el blanco.
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			—Gata desagradable —‌murmuró Griselda apenas se hubo cerrado la puerta.

			Hizo una mueca en dirección al camino que habían tomado las visitantes, me miró y rio.

			—¿Sospechas realmente, Len, que tengo un amorío con Lawrence Redding?

			—Claro que no, querida.

			—Pero has pensado que Miss Marple lo estaba insinuando y te has lanzado galantemente en mi defensa, como... como un tigre irritado.

			Por un momento me sentí intranquilo. Un clérigo de la Iglesia de Inglaterra no debería ponerse jamás en una situación que pudiese ser descrita como propia de un tigre irritado. Confiaba en que Griselda exagerase.

			—Sentí que no podía dejar pasar la ocasión sin protestar —‌dije—. Pero quisiera que fueses más cuidadosa con tus palabras.

			—¿Te refieres a la historia de los caníbales? —‌preguntó—. ¿O ha sido quizá la sugerencia de que Lawrence me pintaba desnuda? Si supiera que poso llevando una gran capa con un cuello de pieles que no deja al descubierto el menor pedazo de piel. En realidad es algo maravillosamente puro. Lawrence jamás intenta hacerme el amor. No sé por qué será.

			—Seguramente, como eres una mujer casada...

			—No te hagas el tonto, Len. Sabes muy bien que una mujer joven y guapa, con un marido bastante mayor que ella, es un regalo caído del cielo para un hombre joven. Debe de haber alguna otra razón. No dejo de ser atractiva...

			—No querrás que te haga el amor, ¿verdad? 

			—N-n-no —‌dijo Griselda, con mayor vacilación de la que creí necesaria.

			—Si está enamorado de Lettice Protheroe...

			—Miss Marple no ha parecido creer que lo estuviera.

			—Puede estar equivocada.

			—Jamás se equivoca. Esa gata vieja siempre tiene razón. —‌Griselda permaneció en silencio un momento y luego se volvió hacia mí, mirándome de reojo—. Me crees, ¿verdad? Quiero decir, que no hay nada entre Lawrence y yo.

			—Mi querida Griselda —‌repuse sorprendido—, desde luego que te creo.

			Mi esposa vino hacia mí y me besó.

			—Me gustaría que no fueras tan fácil de engañar, Len. Estás siempre dispuesto a creer cuanto te digan.

			—Es natural que así sea. Pero, querida, te ruego que tengas cuidado con lo que hablas. Esas mujeres tienen muy poco sentido del humor y se lo toman todo en serio.

			—Necesitan cierta inmoralidad en sus vidas —‌repuso Griselda—. Entonces no estarían tan ocupadas buscándola en la vida de los demás.

			Tras estas palabras salió de la habitación. Miré el reloj y me apresuré con algunas visitas que hubiera debido hacer antes.

			El servicio vespertino del miércoles estaba muy poco concurrido, como de costumbre, pero cuando salí a la iglesia, después de quitarme los ornamentos en la sacristía, vi a una señora contemplando uno de los magníficos vitrales del templo. Se volvió cuando me acercaba y vi que era Miss Lestrange. Ambos parecimos vacilar un instante.

			—Espero que le guste nuestra pequeña iglesia —‌dije.

			—Estaba admirando ese hermoso vitral.

			Su voz era agradable y grave, pero muy clara y de pronunciación precisa.

			—Siento no haber asistido ayer al té de su esposa —‌añadió.

			Hablamos durante unos minutos más. Era, evidentemente, una mujer culta, que conocía bien la historia de la iglesia y de su arquitectura. Salimos y caminamos juntos por la carretera, pues uno de los caminos que conducen a la vicaría pasa por delante de su casa. Cuando llegamos a la verja dijo placenteramente:

			—¿No quiere usted entrar y darme su opinión de lo que he hecho?

			Acepté la invitación. Aquella casa —‌Little Gates— había pertenecido anteriormente a un coronel angloindio. No pude menos que sentirme aliviado cuando observé la desaparición de las mesas de latón y los ídolos birmanos. Miss Lestrange la había amueblado con un gusto exquisito y transmitía una sensación de armonía y tranquilidad.

			Sin embargo, me preguntaba qué había llevado a Miss Lestrange a St. Mary Mead. Se veía claramente que era una mujer de mundo, lo que hacía aún más extraño que hubiera venido a enterrarse en un pueblo como el nuestro.

			Tuve la primera oportunidad de observarla de cerca bajo la brillante luz de su salita.

			Era una mujer muy alta. Su cabello era dorado, con un ligero tinte rojizo, y sus cejas y pestañas oscuras. Si, como pensé, iba maquillada, lo estaba de tal modo que parecía natural. Había en su cara algo que recordaba a la Esfinge, y poseía los ojos más curiosos que jamás había visto; eran casi dorados.

			Su ropa era elegante y tenía la facilidad de movimientos propia de una mujer bien educada, sin embargo, había en ella algo incongruente y extraño. Uno sentía que era un misterio. Se me ocurrió la palabra que Griselda había usado: siniestra. Era absurdo, por supuesto, pero ¿y si no fuese tan absurdo...? Un pensamiento pasó por mi cabeza: «Esta mujer no se detendría ante nada».

			Nuestra conversación versó sobre temas completamente normales: cuadros, libros, iglesias antiguas... Sin embargo, tuve la impresión de que había algo más, algo de naturaleza muy distinta, que Miss Lestrange quería decirme.

			La sorprendí una o dos veces mirándome con vacilación, como si fuera incapaz de decidirse. Observé que su conversación giraba sobre temas completamente impersonales; no dijo si estaba casada ni habló de amigos o parientes.

			Pero sus ojos parecían decir: «¿Debo hablar? Quiero hacerlo. ¿No puede usted ayudarme?».

			Comprendí poco después que deseaba que la dejara sola. Me levanté y me despedí. Cuando salía de la habitación, volví la cabeza y la vi mirándome con expresión dudosa y vacilante. Un impulso me hizo volver atrás.

			—Si puedo hacer algo por usted...

			—Es muy amable —‌repuso ella, vacilando.

			Ambos permanecimos en silencio.

			—Es muy difícil —‌dijo finalmente—. No, no creo que nadie pueda ayudarme. Pero muchas gracias por su ofrecimiento.

			Salí intrigado de aquella casa. En St. Mary Mead no estamos acostumbrados a los misterios. Tanto es así que cuando crucé la puerta del jardín alguien se abalanzó sobre mí. Miss Hartnell lo hace todo impetuosamente.

			—¡Le he visto! —‌exclamó—. ¡Me siento tan excitada! Ahora podrá usted contárnoslo todo.

			—¿Todo?

			—Sí. Acerca de esa misteriosa señora. ¿Es viuda o casada?

			—Realmente no lo sé. No me lo ha dicho.

			—¡Qué raro! Es extraño que no haya mencionado algo casualmente. Parece como si tuviera alguna razón para no hablar, ¿no lo cree usted así?

			—En realidad, creo que no.

			—Como la querida Miss Marple dice, es usted muy poco mundano, querido vicario. ¿Hace tiempo que ella conoce al doctor Haydock?

			—No lo ha mencionado y, por lo tanto, lo ignoro.

			—Entonces, ¿de qué han hablado ustedes?

			—De pintura, música, libros...

			Miss Hartnell, cuyos únicos temas de conversación son los puramente personales, pareció no creerme. Aprovechando su momentánea vacilación sobre la forma en que proseguiría el interrogatorio, le deseé buenas noches y me alejé caminando rápidamente.

			Visité una casa en el pueblo y regresé a la vicaría por la puerta de la verja, pasando al hacerlo por el punto de peligro que constituía el jardín de Miss Marple. Sin embargo, pensé que las noticias de mi visita a la casa de Miss Lestrange no habían podido llegar aún hasta allí y me sentí razonablemente seguro.

			Al cerrar el portillo se me ocurrió ir hasta el cobertizo del jardín que el joven Lawrence Redding utilizaba como estudio para ver los progresos hechos en el retrato de Griselda.

			Adjunto un plano, que resultará útil en vista de lo que más tarde sucedió, en el que solamente constan los detalles necesarios.

			Ignoraba que hubiera alguien en el estudio. No oí voces que me indicaran lo contrario y supongo que la hierba amortiguó el ruido de mis pisadas.

			Abrí la puerta y me detuve asombrado en el umbral. Había dos personas en el estudio y los brazos del hombre rodeaban a la mujer, mientras la besaba apasionadamente.
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			Eran el artista, Lawrence Redding, y Mistress Protheroe. Volví sobre mis pasos precipitadamente y me refugié en mi gabinete. Tomé asiento en una silla, saqué la pipa y me quedé pensando. Aquel descubrimiento era una gran sorpresa para mí, especialmente tras la conversación con Lettice aquella tarde, cuando había tenido la impresión de que había algo entre ella y el joven. Además, estaba convencido de que también ella lo creía así. Tuve la seguridad de que ignoraba los sentimientos del artista hacia su madrastra.

			Era un asunto muy desagradable. Rendí a regañadientes un tributo a Miss Marple. Ella no se había dejado engañar y evidentemente sospechaba de la verdadera naturaleza de las cosas. Interpreté mal su mirada a Griselda.

			Jamás se me hubiera ocurrido mezclar a Mistress Protheroe en algo parecido. Era una mujer de quien uno no sería nunca capaz de sospechar.

			En este punto de mis meditaciones me encontraba cuando un golpecito en los cristales de la cristalera me sobresaltó: Mistress Protheroe estaba de pie junto a ella. Abrí y entró sin esperar a que la invitara a hacerlo. Cruzó rápidamente el gabinete y se dejó caer en el sofá.

			Me pareció como si jamás la hubiera visto. La mujer dueña de sus sentimientos que yo conocía había dejado de existir y en su lugar se encontraba una criatura desesperada, de respiración afanosa. Pero por primera vez me di cuenta de que Anne era hermosa.

			Tenía el cabello castaño y la tez pálida, y ojos grises y profundos. Era como si una estatua hubiese cobrado vida súbitamente. No pude menos que parpadear ante la transformación.

			—He pensado que sería mejor venir —‌dijo—. ¿Ha visto..., ha visto usted...?

			Asentí.

			—Nos amamos —‌agregó quedamente.

			No pudo evitar que una sonrisa le asomara a los labios. Era la sonrisa de una mujer que observa algo bello y maravilloso.

			Permanecí callado.

			—Supongo que usted pensará que no está bien —sugirió.

			—¿Cuál cree usted que puede ser mi opinión, Mistress Protheroe?

			—Claro... Comprendo.

			Hablé tratando de que mi voz fuera lo más suave posible.

			—Usted es una mujer casada.

			Me interrumpió.

			—¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! ¿Cree usted que no lo he pensado mil veces? No soy mala; no lo soy. Las cosas no son como... como usted cree.

			—Me gusta oírselo decir —‌afirmé gravemente.

			—¿Se lo dirá a mi esposo? —‌preguntó con temor en la voz. 

			—Parece existir la absurda idea de que un clérigo no puede portarse como un caballero —‌repuse con sequedad.

			Me miró agradecida.

			—¡Soy tan desgraciada! ¡Soy tan terriblemente desgraciada! No puedo seguir así, no puedo. Y no sé qué hacer. —‌Su voz tenía un tono algo histérico—. Usted no sabe cómo es mi vida. He sido desgraciada con Lucius desde el principio. Ninguna mujer puede ser feliz con él. Quisiera verle muerto... Es horrible pero cierto. Estoy desesperada.

			Se sobresaltó y miró hacia la cristalera.

			—¿Qué ha sido eso? Me parece haber oído a alguien. Quizá sea Lawrence.

			La cristalera no estaba cerrada, como yo creía. Salí y paseé la mirada por el jardín, pero no vi a nadie. Sin embargo, estaba casi convencido de haber oído también algo.

			Cuando volví a entrar en la habitación, Mistress Protheroe estaba inclinada hacia delante, con la cabeza agachada. Era el vivo retrato de la desesperación.

			—No sé qué hacer —‌repitió—. No sé qué hacer.

			Me senté a su lado y le dije aquello que mi deber me obligaba a decir, tratando de hacerlo con la convicción necesaria, consciente, mientras hablaba, de que aquella misma mañana había expresado mi opinión de que el mundo sería mejor si el coronel Protheroe no se encontrara en él.

			Le supliqué a Mistress Protheroe que no obrara impulsivamente. Abandonar su hogar y a su esposo era un paso de extrema gravedad.

			No creo que la convenciera. He vivido lo suficiente para saber que es virtualmente imposible obligar a razonar a una persona enamorada, aunque creo que mis palabras le dieron cierto consuelo.

			Cuando se levantó para marcharse, me dio las gracias y me prometió pensar en lo que le había dicho.

			Sin embargo, cuando se marchó, me sentí muy inquieto. Me reproché no haber conocido mejor a Anne Protheroe. Tenía la impresión de que era una mujer muy desesperada, incapaz de contenerse una vez sus sentimientos habían sido liberados. Y estaba desesperada, salvaje y locamente enamorada de Lawrence Redding, un hombre mucho más joven que ella. 

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/espasa_fmt.jpeg
CP

€

SN
ESPASA





OEBPS/images/p030_fmt.jpeg
VICARIA

MARPLE

JARDIN

SENDA

PORTILLO

YH3134HVO

—=— OH3IAN3S

BOSQUES OLD HALL





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
f.'}mu:;;-. deset!

 MUERTE,
enaVICARIA

ESPASA





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





