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Nos fuimos 


 


—Entonces salí corriendo tras ella para decirle... 


—¿Sí? 


—Para decirle que, si se marchaba, yo me iba con ella, que no quedaría nada por lo que mereciese la pena quedarse si no volvía. Que la vida dejaría de tener menos sentido del poco que ya tiene, y que todo me resultaría triste y gris. Que dejaría de saber sonreír, de saber levantarme de la cama por las mañanas, y que me matarían los días de la semana demasiado. Y la abrazaría fuerte, fuerte, fuerte, lo suficiente como para que notase que estaré con ella para siempre, que no nos separarán ni las ganas de irnos lejos. La besaría hasta llorar. Hasta doler. Hasta creer que estamos en un sueño. Hasta sonreír. Me quedaría mirándola fijamente hasta perderme en sus ojos y, quizá, no volvería nunca. No, no volvería; me perdería allí, con ella, en lo más hondo del verde de su mirada. En ese verde con el que he pintado después todas las paredes de mi vida. 


—Qué bonito y qué triste... 


—Sí. 


—¿Y qué pasó luego? 


—¿Luego cuándo? 


—Cuando le dijiste todo eso, que la querías. 


—Pasó que, por desgracia, a veces en la vida sentimos cosas bonitas por personas que ya están sintiendo cosas bonitas por alguien. Me limité a maldecir mi jodida mala suerte sonriendo de la forma más creíble posible y diciéndole que no pasaba nada, que adiós, que encantado de haberla conocido. 


—Vaya... 


—Y nos fuimos. 










 



Problema 


 


«¿Qué pasa?», dijiste, clavando en mí tus ojos, desnudándome por dentro. «Que a mi vida le falta alguien», respondí, desvestido de toda esperanza, habiéndome quitado las ganas de seguir negando lo evidente. «Bueno —continuaste—, no te preocupes. Encontrarás a ese alguien, tarde o temprano». 


Te miré, y medio sonreí ante la extraña situación en la que nos encontrábamos. Tú, intentando leerme. Yo, intentando quemar el libro. Medio sonreí y miré por la ventana la lluvia caer. Me quedé unos segundos callado, relamiendo la respuesta que llevaba toda la vida temiendo decir en voz alta. 


«El problema de que a mi vida le falte alguien —dije mientras me escondía hacia adentro—... es que a la vida de ese alguien no le falte nadie». 


Comencé a romperme sin hacer ruido. 










 



Consecuencias 


 


Fuimos un tiempo, 


luego se fue ella, 


y me fui yo. 


Y no volvimos, nunca, 


a estar en ninguna parte. 










 



Hay silencios que separan sin ser kilómetros 


 


Comprendió que hay personas que brillan sin ser estrella, que hay silencios que separan sin ser kilómetros. La vida es un poco así, sin sentido, pero nos desesperamos por darle uno. Un sentido, con nombre y apellidos a ser posible. Un sentido que nos abrace por las noches y que no se vaya al vernos las cicatrices: que las comparta con nosotros. 


Comprendió que amar era una necesidad tan importante como respirar y que, al igual que moría si no respiraba, también lo hacía, aunque de distinta forma, si no amaba. Pensaba eso del amor. También pensaba que las personas se habían acostumbrado a maquillarse los sentimientos porque tenían miedo de que pudiesen hacerles daño. Así que nos vestimos con orgullo y lo miramos todo desde la distancia, tanteando el precipicio antes de saltar, porque si vamos a hacerlo, mejor morir por alguien que sepa llorarnos. 


Sobre el desamor (o cuando sientes cosas bonitas por alguien que ya está sintiendo cosas bonitas por otro) pensaba que, a veces, es inevitable. Y que, ojalá, pudiésemos elegir de quién enamorarnos y hacerlo de aquella persona que supiese querernos. Las cosas, por desgracia, no son así. Muchas veces terminamos padeciendo insomnio por alguien que, además, e irónicamente, nos hace soñar. 


Terminó hablando sobre la capacidad de olvidarnos de las personas y sobre la naturaleza de los recuerdos, diciendo que la mejor forma de olvidar a alguien que nos duele recordar es llegando a la conclusión de que no merecemos eso, de que merecemos algo más. Merecemos sangrar por alguien que venga a curarnos. La vida no es tan larga, ni dura tanto, como para estar perdiendo el tiempo esperando trenes que ya han pasado. Hay que sonreírle a los amaneceres, independientemente de que llueva e independientemente de que compartamos cama con la soledad. Las cosas llegan cuando menos las esperas y, si siempre las estás esperando, solo tardan en llegar un poquito más. Pero llegan, tarde o temprano. 


Dijo: «Sigo queriendo a toda la gente a la que he querido en mi vida, pero solo amo con esa urgencia en la mirada a la esperanza de que, un día, y qué más da cuándo, amaré a alguien y será para siempre». 










 



Quiero ser como una piedra 


 


—Lo nuestro era imposible. No era la primera vez que me enamoraba de un imposible, pero dolió como si lo fuera. Sonó un extraño crack dentro de mí, como cristales rotos, y no volví a sonreír como antes. Después de eso, las esperanzas pasan a ser falsas y te despiertas del sueño más bonito del mundo; pero un sueño, a fin de cuentas. La realidad, bueno, ¡qué dura y fría te parece! Los días se hacen largos y más largas las noches. No quieres llegar a ningún lado, solo quieres escapar y no sabes ni a dónde. Intentas sobrevivir como puedes, llevando la vida que llevabas, porque eso no ha cambiado. El mundo no va a pararse porque te hayan roto, por desgracia. La gente te ve y te pregunta «¿Estás bien?», y tú sonríes: «Sí, claro», respondes, porque no quieres dar explicaciones. No quieres hablar de aquello. No quieres decirle a nadie que has vuelto a tropezar donde siempre, que no has aprendido nada, que sigues siendo el mismo gilipollas que cierra los ojos cuando se enamora, el mismo que termina cayendo por algún precipicio. Lo que duele... No sabría decirte. No es un dolor físico, claro. Ni siquiera es emocional. No, nada de eso. El dolor que sientes es mucho más indescriptible, solo comparable con el vacío. Un vacío para el que no hay palabras. Es una sensación de frío, pero no sirve taparse, es un frío que nace de dentro y que congela todo lo que merece la pena: las ganas, las ilusiones, las pocas esperanzas de reserva, el optimismo. Sucumbes. Poco a poco, empiezas a tiritar, te quedas muy quieto. Suena la alarma del reloj y tienes que levantarte, pero no quieres. No. Quieres ser como una piedra, y las piedras no van a trabajar. Así los días van pasando, uno detrás de otro, con una lentitud que da miedo. Y, de repente, o no tan de repente, pero un día, conoces a alguien que te hace sonreír, y lo necesitabas tanto que olvidas todo lo demás. Le pides el número a esa persona y la agregas a WhatsApp, y empezáis a hablar a todas horas, sobre todo por las noches, en las que habláis hasta que ya no puedes ni mantener los ojos abiertos... 


—¿Y entonces? 


—Entonces cierras los ojos y te sitúas al borde de un precipicio, y deseas con todas tus fuerzas, a punto de saltar, que venga esa persona y te salve. Solo deseas eso. Con todas tus fuerzas. Si tienes suerte, sientes cómo te agarran sus brazos en el último momento. Y sonríes. Si no tienes suerte... 


—¿Qué pasa? 


—Que deseas volver a ser como una piedra. 










 



Defunciones 


 


«La belleza está en el interior», decías, pero nunca te atreviste a entrar. Me quedé esperando escuchar el timbre, mientras me fumaba no sé cuántos mil cigarros y empezaba a dudar de quién se consumía en aquel cenicero. Así un poquito toda la vida (y la esperanza). Así, nuestras ganas de algo, de cualquier cosa, con tal de no acostarnos en esa cama medio vacía, que es una bonita metáfora de cómo es, además, todo lo nuestro. 


Ya no estaré cuando vuelvas, ya no. Ya no estaré porque me he ido tan lejos que no me quedan fuerzas para volver. Y me alegro... no quiero ser, otra vez, víctima de las ganas ni de ese desearte tan fuerte que aturde. Que no me enamoraba bien era algo que sabía, pero ignoraba hasta qué punto puede ahogar todo lo que conlleva eso. 


 


Resumiré: 


 


Yo. 


Tú. 


Él.


 D.E.P. 


Vosotros. 


Ellos. 










 



No creo en los deseos 


 


Un día te das cuenta: el tiempo ha pasado y sigues en el mismo lugar de siempre, y todo lo que eso implica. Sigues teniéndole miedo a las despedidas y sigues sin saber si existen finales felices. Sigues esperando y desesperándote, aprendiendo a rimar insomnio con nicotina. Las noches se convierten en jaulas y los días te matan sin pedir permiso. Un día te das cuenta: estás tan vacío que, solo de pensarlo, te entra vértigo. Escribes. Cierras los ojos. Fumas. Duermes pocas horas. Detienes alarmas. Te preguntas por qué y hasta cuándo. Por qué y hasta cuándo de todo: de tu vida o de la muerte. Empiezas a pensar que quizá sean lo mismo. La gente te mira, sonríes, pero qué sabrán ellos de lo de adentro. Qué sabrán de tus ganas de vomitar todas esas esperanzas que han caducado y ahora solo dan dolor de cabeza. Cómo sabrán que ese brillo de tu mirada no son ilusiones, sino lágrimas que nunca aprendiste a derramar: gritos envasados al vacío (a tu vacío). Y te pones una canción triste y subes el volumen. Quizá, piensas, mañana todo irá mejor. Pero no. Mañana seguiremos aquí, en el mismo lugar de siempre, y seremos las mismas coordenadas de un mapa en el que no sabemos encontrarnos. Así es un poquito la vida, como un concurso de a ver quién muere mejor. O más rápido. O algo parecido. No lo sé, tengo esa sensación, de que nos estamos acostumbrando demasiado a ser precipicios. A precipitarnos. A sonreír cuando nos disparan y a decir que no nos ha dolido. A maquillarnos, a disfrazarnos y a quedarnos muy quietos cuando queremos escapar. A que se nos queden los te quiero en la punta de la lengua y terminen, un día, o una noche, desangrándonos por dentro. Así no vamos a ninguna parte. Yo solo quería deciros que lo más cerca que he estado de vivir fue aquella vez en la que, dándole las primeras caladas a mi primer cigarro, me atraganté con el humo. Es triste que pueda llamarle vida a eso y no a todo lo demás. Ya está. Ojalá venga alguien y nos lleve a ver mundo, o a ver camas, o a ver qué hacemos con toda esa felicidad que nos debe la esperanza. Cerrad los ojos, chicos. Yo no creo en los deseos, pero a veces sería bonito hacerlo. 
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