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			A la meva mare, perquè li he pres la història que ella hauria escrit molt millor.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A la Remei, per donar-me les paraules.

			 

			A la Rosa i a la Nina, per deixar-se entabanar. I al Josep, per fer veure que no es deixava.

			 

			I a totes les Remeis, les Roses i les Nines a qui el pare, el germà, l’home, l’amo, l’església o la història han tapat la boca. Perquè elles també han fet aquesta terra.

		

	


	
		
			
ABANS QUE COMENCEU


			 

			 

			 

			 

			La Remei Tantiñà Solà-Sagalès va morir el dia de Nadal de fa vuit anys. Tinc gravada l’escena d’entrar a casa els meus avis i haver-los de conformar tota sola. Vaig arribar la primera i em va tocar fer veure que sabia com anava, la mort. També tinc gravat el so de la cremallera que va tancar la Remei tota sencera a dins de la bossa de plàstic negra. Aquells dos nois tan joves de la funerària que no van ajustar bé les ventalles del seu quarto. Jo que vaig espiar per una escletxa. I el cop sec de la porta de la furgoneta un pic van haver carregat la bossa amb la Remei. Aquestes imatges tampoc se m’esborren. Diria que aquell dia vaig començar a escriure aquest llibre. Perquè diria que aquell dia em vaig fer gran. 

			La Remei era la meva besàvia, i era molt més. Encara que jo ja hagués nascut a ciutat, les arrels de pagès no s’arrenquen tan alegrement. Vivíem cadascú a casa seva, però era com si encara fóssim a la masia, tots junts. Vèiem la Remei cada dia del món. Ella és la que em va ensenyar totes les lletres. Com pronunciar-les i com fer-les servir per defensar-me. Qui t’ensenya a enraonar t’ensenya el món. El seu món. I jo, sense adonar-me’n, m’he estat mirant el meu des d’uns ulls que s’obren per primer cop a Castellterçol l’any 1906.

			Els últims anys m’han preguntat molts cops què tenia d’especial la vida de la Remei, per estar-ne escrivint un llibre. La meva resposta sempre era la mateixa: res. Res d’especial que no tinguin les vides de les dones de la teva família, deia. I aquí, l’interlocutor callava, invariablement. Després venien els records. Un t’explicava l’odissea de com la seva àvia va creuar el Pirineu tibant dues canalles i un ruquet fins que van ser a França. L’altra et confiava a mitja veu que la seva havia de robar ous de la veïna per donà’ls-hi bo i crusos al nadó que ja se li fonia als braços. Un altre et descrivia esglaiat com van rapar la seva tia del poble per escarni d’un germà que s’havia fet maqui. I per cada conversa, una protagonista de novel·la. 

			Encara hi som a temps, encara ens queden dones-gens-especials que es guarden històries-gens-especials. Vides que es tenen per petites, per insignificants i per corrents, i que farien tremolar les cames al més valent, si s’expliquessin igual que les proeses dels herois oficials que enllustra la història oficial. Però s’ha de voler. 

			Jo he volgut veure-la, entrar-hi i, si calia, enfangar-me, amb la història de la Remei. La nostàlgia fa nosa si es volen remenar els perquès. I per això he mirat d’escriure les coses pel seu nom: si eren crues, cruament, i si eren tendres, tendrament. En una vida hi cap de tot. 

			El relat de la vida de la Remei també sona diferent del català oficial. Per mi ha estat un motor, capturar l’oralitat rica i genuïna que ella gastava. Aquesta llengua té la gentilesa de retratar-nos d’allà on venim i com som, encara que li tinguem els tractes que li tenim i ens l’estiguem deixant perdre. Argelagues també és el meu intent romàntic i desesperat d’agafar-li la mà, tibar-la i fer-la viure una mica més encara. 

			 

			GEMMA RUIZ PALÀ

			Barcelona, abril del 2016

		

	


	
		
			
EL MÓN ÉS PARTIT PER DOS


			 

			 

			 

			 

			Han de fer bona cara. I aguantar aquell pet de sol com sigui. No moure’s. Ben quietones. Ni un pèl. Com si fossin a cal retratista. O com si avui fos la fira del bestiar i elles l’indiot més llustrós. Que no se’ls hi descargolin els tirabuixons! Que no se’ls hi empolsini ni un tris la faldilla! Només faltaria, després de la feinada. Elles sí que han tret la rifa.

			És l’any que hi ha hagut aigua pel pare i per la mare, a Castellterçol. Que vol dir bones collites. I també bons negocis per paraires i botiguers. Però també és l’any que s’han trobat sense parelles per la dansa i el ball del ciri. Han fet curt de vailets i de pubilles, ves. Dels que compten, esclar. Dels que neixen amb una clapa que diu tu sí que pots ballar per la Festa Major. I vet aquí que hagin de fer-ho fer a la canalleta. I avui tothom se les ha de mirar, les toies petites. I fer oooh!, i de seguida buscar entremig de la gentada una, dugues, tres, tantes mares com els arribi la vista per fer-los el senyal de la teva fa més goig que cap. Elles sí que han tret la rifa. 

			Van blanques de cap a peus. I no un blanc, blanc. Un blanc que fa quedar sense ulls. Mantellina, vestit, calcetes, viso, enagos, sabatetes, mitges, guants, puntes i puntetes. Enlluernen tant o més que les toies grans. I la Reina de la Festa ja és cosa de no dir.

			I blanques i ben rostides van aguantant el xàfec, les toies petites. I mira, millor. Més val que hi vagin trobant gust. Un dia hauran de fer aquest mateix bonic al costat de marits i sogres. I al costat dels entapissats. I dels cortinatges. I dels quadros. Sense dir ni piu. Sense moure ni un pèl. Com si fossin a cal retratista. O com si fossin a la fira del bestiar. Elles sí que han tret la rifa.

			Cau foc, i aquells minuts d’ofec bé que se’ls han de distreure amb una cosa o altra, les toies petites. Es fixen en els músics, que ja treuen la son de les orelles a l’arsenal de vent. Senten les autoritats escurar-se goles tan distingides igual que xemeneies. Veuen una ombrel·la que s’obre perquí. En cacen una altra que es desplega perllà. I xiu-xius. I rebombori. I barrets de copa suats que es falquen. I vanos que repiquen pitreres. Clenc clenc clenc contra les agulles de pit. No se n’adonaran que aviat seran elles les del clenc clenc clenc. Aviat, aviat. Després que seran triades, casades, beneïdes i prenyades. I mestresses, esclar, mestresses. Elles sí que han tret la rifa.

			Xit! Va, va, que la dansa ja comença! Guaiteu com fan voleiar faldilles i capes! I mireu-les que ben agafadetes de bracet dels toiets que van! Ells també han tret la rifa. Enclenxinats, mudats, bufons perquè sí. 

			I ella ja mira, ja. Els veu com figuretes, de radere estant. Però no perd passada. I sap prou bé què vol dir cada moviment de la dansa. Un passet: quatre bons àpats al dia. Punta: minyones per una misèria de setmanada. Reverència: mossos per misèria i mitja. Taló: roba bona i més bon sabó. Un altre passet, cèntims a cabassos. 

			La Remei té la mateixa edat de les toies petites. És nada allà mateix. Té cames i braços per ballar igual que elles. I pell i suor per aguantar la calorada igual. Però és com si no fos al món. Ni aquell últim diumenge d’agost ni cap. Ella és de pagès, i filla de jornalers. Més avall... més avall només hi ha el bestiar. 

			 

			*

			 

			Que el món és partit per dos la Remei ho sap del néixer. Rics i pobres. Amos i terregada. Bonafès i malànimes. Cabals i ximples. Agraciats i esguerrats. I que Castellterçol no se n’escapa també ho sap. Una cosa és el poble. L’altra, les masies. Ningú es confon. Ningú es barreja. O ets dels uns, o ets dels altres. I feta queda la ratlla. 

			A la banda de muntanya no es poden ni ensumar, uns vestits tan blancs i fins. La Remei porta parracs, molts dies ni calces. I les sabates les pidola. Sort en té de la Filomena. Quan se’t facin velles, per mi! I que bé el dia que n’hi dóna. Encara que la Filomena tingui el peu més gros. Encara que la Remei les vagi perdent pel camí. O això, o les espardenyes de vetes ratades. O descalça. Si no, de què es miraria la dansa des de tan lluny. 

			De tan pobra que ni amigues no té, la Remei. I la Filomena li fa una mica el fet. Una bona mossa, la filla de La Ginebreda. És l’única casa que la Remei veu des de ca seva, Les Canals. Era una masia a punt d’anar a terra, quan els pares l’hi van llogar a l’Oller, l’amo de tot. Per tenir un mig sostre i poder-se casar. Però misèria i companyia, Les Canals. Només té sol. D’això sí, per donar i per vendre. Llàstima que del sol no se’n pugui tirar cap tros a l’olla. La Remei s’estimaria més l’obaga de La Ginebreda. Si això volgués dir el seu calçat i el seu tiberi, oi tant. Allà poden tenir tall i sabates per les poues de glaç, aquelles gàbies que empresonen glaçada l’aigua més dolça i més neta de les rieres. I que tan bon servei fa als senyors de Barcelona. 

			Castellterçol és la millor mamella de gel que es pot trobar. L’únic poble a una nit de Barcelona on hi glaça cada dia, vet aquí el què. Però el glaç no es fa sol. I també ha de ser la millor mamella de pouers, Castellterçol. A mig octubre ja comença el tràfec d’homes cap a les poues. Homes forts, valents. I arreplegats. El pare de la Remei n’és un. Busca guanyar quatre quartos quan l’Oller, l’amo de tot, no ha de menester braços a les terres. I au.

			Primer de tot treu merda. Les poues han de quedar netes del fullam que s’hi ha anat apilant tot l’any. Bo i desbrossades, prepara les basses. És aquí on es faran les llenques de gel quan glaci. I el pare de la Remei espera el fred. I quan glaça, ai quan glaça. Ara sí que se’n veurà un bull. Arriba l’hora d’empouar. L’hora del calvari. Ha de pescar les llenques de glaç que hagi criat la bassa i les ha de posar per pisos a la poua. D’una en una. Que no li rellisquin. Que no se li esquerdin. I que no li quedin enganxades, sobretot. Si dugues s’arrapen, cagada. I el pare de la Remei es crema les mans remenant aquelles lloses, apilant-les a pes de braços. Són grosses com burros. I cantelludes, les malparides. S’ha d’escarrassar perquè surtin del cau manses i senceretes quan sigui el moment. Que per postres sempre és de nit, i amb prou feines s’hi veu. I sempre és un va, va, de pressa, de pressa, que el carro ha de marxar cap a Barcelona! A ciutat l’esperen amb candeletes, l’aigua de Castellterçol feta glaç. Tu diràs. 

			El gel serà pels de l’altre cantó de la ratlla, pels més distingits. Pels que sempre són de l’últim que els hi parlen. Aquests sí que saben com fer-se passar la calda d’havent dinat. Oi tant. A les millors cases d’Europa ja ho fan. I la delícia ve de tirar un tros de gel a la tasseta del cafè. Tan senzill i tan extraordinari! I tan carregats de romanços que els troben, les minyonetes que els hi han de preparar amb els ets i uts d’un cerimonial. Una benaventurada llenca de gel esmicolada a la salsera, res més. Però no se’l miren amb aquella cara, no, el gall de Nadal.

			I la feina és de les minyonetes per engrapar-lo. Un per un, sense que se’ls escapoleixi. Ni vagi a parar a cap ull. Ni a cap escot. I les pobretes giragonsen i fins treuen la llengua per fer força. Uf, ja el tenen! I ja el poden fer caure a cada tasseta. Cling, aquí té el seu cafè, senyor tal. Clong, aquí té el seu cafè, senyora qual. I se’l prenen amb un delit! No el deixen ni desfer que ja el tenen coll avall. I en acabat es miren. I es fan posar els ulls en blanc. De formidable que fan veure que els ha semblat! I en aquella sala tan refistolada no es parla de res més. Valga’m déu, quins llanuts els que encara es beuen el cafè calent com un dimoni! Amb aquesta xafogor! On s’és vist! Quin poc món!

			Tancades a la cuina, les minyonetes es pixen de riure. No es poden treure del cap els treballs del senyor tal i de la senyora qual. Quines ganyotes que feien! S’hi han hagut d’afegir tres i quatre cullerades de sucre d’amagat! De dolent que l’han arribat a trobar, un cafè tan fred!

			 

			*

			 

			La Remei, ni pensaments que el glaç que fa gruar tant el pare sigui per aigualir el cafè de Barcelona. Però de coses estrafolàries també en veu, també. Comencen a passar quan arriba l’estiu. Quan arriben ells. I aquests sí que ja són figues d’un altre paner. A la Remei li sembla que una raça de bestiar així només pot ser nova d’ara. 

			Amb el bon temps els descarreguen i els reparteixen pel poble. Tips i abeurats, els deixen anar. I li surten per tot arreu. Pels volts de la Fonda Prudèncio. Sortint del Cafè de l’Amistat. A les tendes. Als camins. A les fonts. Sempre que els repassa ho veu, que no són ben bé com els d’allà. De l’altra banda de la tanca sí, però d’una raça diferent. Per força. Amb aquella cara tan blanca i fina. El pèl sempre tan ben raspallat. La llana de la millor classe. La Remei no l’havia vist mai, un ramat com si l’acabessin de treure de la capsa. Ni un que pasturés només pel goig de pasturar. Sense tenir pressa per anar enlloc. Ni haver-se d’amorrar a terra. El cap sempre enlaire. I vinga mirar-ho tot com si s’ho volguessin apendre de memòria. Ara digues tu què hi deuen tenir, aquí dins. Perquè d’aquest bestiar se’n sent a dir cada disbarat...

			 

			*

			 

			La Remei va tenir un ramat d’aquests arran de nas. Va ser una tarda, a l’era de la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues. El germà gran de la Remei era acabat de casar amb la Doloretes, i s’hi havien llogat per fer-hi de masovers. Amb la mare i la germana més petita, la Maria, els van a portar un cistell de prunes. No se’n fan de més dolces en tota la contrada. És el sol de Les Canals, que les torna confitura. I és la mare de la Remei, que no pot tenir aquella prunera més aviciada. El fill gran hi té una flaca, per les prunes. I la mare de la Remei la té per ell. Si fossin cireres el que el perdessin, hauria anat allà on fos a trobar-li un cirerer.

			S’hi arriben més que tot per veure’l a ell, i ara resulta que el germà gran és a dins l’estable. Fes-te fotre. Es veu que ajuda a parir una vaca. I la mare ha de passar com pot el tràngol de quedar sola amb la jove. I haver-la de rosegar. La Doloretes és rossa, guapa perquè sí i eixuta com ella sola. No tinguis por que els faci ni un petó. No em puc estar per fer visita, és el primer déu vos guard que els deixa anar. Que té una feinada de por, ella. Que ho coneguin, que ho coneguin que li han vingut a trencar les oracions. Ai, quina una, la Doloretes.

			A la Remei sempre li agrada escoltar els pets dels grans. Avui s’estima més jugar amb la Maria i els dos cadellets que han sortit a rebre-les. I que els hi fan les festes que els escatima la Doloretes. Només se’n treuen mocs, d’aquella rossa desdenyosa que se li ha casat amb el germà gran. Els gossos també ho saben, també. Se’n guarden prou de rondar a prop d’ella. La Doloretes no s’està per orgues, si se li entrepussen, els hi fum cada coça que queden distrets.

			I jugant jugant, Remei, Maria i cadellets van marxant cap a l’era. I allà veuen el panorama. Són un ramat de dotze, i fan rotllana al volt del que sembla que més hi entengui. I tots paren unes orelles de pam. Com si estiguessin a punt de sentir el secret de la Mare de Déu de Lourdes. 

			Pintoresca! Excepcional Única! Com no n’han vist cap altra, senyors meus! Observin, observin! Cap teula! Cap encanyissat! És la roca viva! La roca viva que generosa i amorosívola s’avé a aixoplugar les ànimes que s’hi han refugiat des de la nit dels temps! Mirin, mirin! Mirin i meravellin-se’n! I no es descuidin de retratar-s’hi, senyors meus! Per quatre rals de no res, el nostre fotògraf deixarà testimoni de la gran sort que han tingut d’haver vist aquesta masia extraordinària! No s’escatimin el plaer d’endur-se a casa una prova de vida ancestral com aquesta! I diguin, diguin als seus coneguts que no cal anar a l’Àfrica per saber d’on venim! Assenyalin la foto i expliquin que aquí dins hi van viure els primers homes!

			La Remei es mira la Maria amb uns ulls com unes taronges. Ho has sentit, Maria? I tu ho has entès, Remei? Totes dugues se’n fan creus que la casa on ha anat a fer de masover el germà gran pugui ser totes aquelles coses. Ni que fos la nineta de tants ulls. Ni que n’hi hagués que es delissin d’aquella manera per fer-s’hi retratar. 

			I ara sí que el ramat farà festa grossa. Ara pla. Es veu moviment a la casa que per sostre hi té una roca, i corren a preparar els llargavistes. Tots es giren i enfoquen el germà gran de la Remei, que surt de l’estable tot satisfet, xiulant. Va fet un cromo, perxò. Mans, braços i roba li regalimen tots els sucs del néixer. I de seguida veu la mare. Quins treballs que hem tingut perquè sortís! Cagumdéu, el vedellet, com ens ha fet gruar! I sense pensar a eixugar-se, corre cap a fer-li una abraçada grossa com l’alegria se li coneix de tenir-la allà. 

			L’estampa no podria haver quedat més aconseguideta. Oh! Fixa’t com s’abracen aquell parell! Oh! I de la manera com ha sortit ell! Oh! Que no vingui ensangonat d’algun ritual! O de matar el llop! Oh! Oh! Oh!

			Un pensament de sang i un pessic d’humanitat, oli en un llum per carregar de raons l’expedició. Fan un silenci de missa i tots els llargavistes es desen. Totes les mans que feien visera s’abaixen. El fotògraf i tot plega de retratar. Un moment tan solemne el sap conèixer tothom. 

			Senyors meus, això que acaben de veure és... és extraordinari! Per sostre encara hi tenen una roca, sí, i per maneres les de la vida salvatge, però de sentiments, de sentiments no els en falten! I que no diu molt, de qui som i d’on venim? Això que acaben de presenciar, senyors meus, és... és formidable!, diu amb els ulls negats el que sembla que més hi entengui. Això que acaben de presenciar és un viatge en el temps! I al cor mateix dels orígens de l’home! I ara ja deixa anar una llagrimeta i tot. No ens creuran quan ho explicarem a Barcelona, somica, no ens creuran... I l’aplaudiment que ressona a l’era de la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues, ja el voldrien al Liceu la nit d’estrena. Ni quan el tenor Viñas hi va cantar aquell senyor Parsifal!

			Ai si el germà gran i la Doloretes cobressin per tots aquells ohs. Els quartos que en traurien de l’estol de forasters en missió antropològica. A carretades. Però el germà gran i la Doloretes prou feina tenen fent-hi de masovers. Als d’aquest mig món no els vinguis amb badar, no poden estar-se per brocs. I més aviat els prenen per bojos, els estiuejants. No se’n saben avenir de les tongades que els arriben les tardes d’estiu. 

			Cagumdéu, veniu a fer-hi una estada a ple hivern, a la casa que tant us perd!, remuga el germà gran tan bon punt els veu. Cagumdéu, quan fot aquell fred de mil dimonis! Quan per molt que t’arrambis a la dona i t’escalfis el llit amb un braser no hi ha per manera de dormir en tota la santa nit! A l’estiu pla, que li veieu totes les gràcies, cagumdéu, colla de gasarapes... a l’estiu pla!

		

	


	
		
			
LA REINA DE L’ESCUDELLA


			 

			 

			 

			 

			A la Remei la va criar una burreta. Fins que l’hi van pendre per portar-la a un altre mas. O per fer-la matar. I ja no va tornar a beure llet mai més. A Les Canals només se’n tenia per un àpat. I per plat únic. Ni pensaments que hi pogués haver hores entremig que es fessin dir esmorzar i berenar. Ells en deien menja tot el que arrepleguis quan ho arrepleguis. I mentre n’hi hagi. La mare només en tenia per fer escudella. Si de carabassa, de carabassa per tot el dia. Si de ceba, de ceba per tot el dia. Si de llavor de manefla, de llavor de manefla per tot el dia. I a omplir el pap i a callar. 

			El tall només es somiava, a Les Canals. Anar bé volia dir que la mare podia tirar quatre mongetes a l’escudella. O un grapadet d’arròs. O fideus del motllo nou. Para de comptar. 

			La gran cosa era que la mare els deixés partir-se el sopar amb els porcs. Si per cas veia que ja en tindrien prou, enretirava un parell o tres patates de la caldera. I aquell vespre la Remei i els seus germans feien festa major. Encara escaldaven que ja les tenien a dins del pap. No tenien espera per fotre’s aquelles santes patates amb pell.

			El pa era cosa de l’Oller, l’amo de tot. Hi havia dies que es llevava molt catòlic. Té, Tantiñà, pels teus fills, que per un dia mengin com déu mana. I li allargava una saca al pare. A dins s’hi escrostonaven quatre rosegons de feia dies. Els que havien quedat com rocs.

			 

			*

			 

			Amb el ventre tan buit, natural que a la Remei no la perdés la Festa Major. Ja les trobava ben boniques, ja, la dansa i la Reina de la Festa. Però ai, el Carnestoltes. A la Remei no li toquéssiu el Carnestoltes. L’arriba a somiar i tot, aquell dimarts. Se li fa tan llarg esperar-lo tot l’hivern. De bon dematí és la primera de posar un peu a terra. Salta del jaç i va de dret cap al calaix. La mare hi desa els draps que ja no serveixen ni per vestit. Tria, remena i s’ho endú tot d’una revolada. Avui no l’ha de veure ningú. Ningú que no sigui qui sí que l’ha de veure. 

			S’ho engipona com pot a la cort. És fosc, i ni una mala mica de vidre net no troba per veure’s sencera la fila que fa. Però hi ha l’abeurador. I s’hi aboca. S’hi mira. Arrufa el nas i s’hi suca les mans. Que també els cabells semblin ben llardosos, també. Quan troba que ja està prou guarnida, surt de casa com un llamp. 

			Esbufegant, ja veu el poble i tota la gentada que esvalota. Fa encara més via. Es planta a la plaça Vella i es posa a la cua. Aviam si faran curt avui, pateix la Remei. Canalla, joves, vells. Avui una família toca l’altra. No és ella sola que el somia, el dimarts de Carnestoltes.

			I ja ho crec que fa efecte, de la manera que va vestida la Remei. No hi ha ningú que no se la miri. Ni que toqui amb un cop de colze el del costat. Ni que botzini algun mecàgum del torbament que fa mirar-la. I ensumar-la. Sobretot ensumar-la. Ella no fa cas de res i no perd passada del que es cou. Ja està a punt d’arribar el moment i no s’hi val a badar. 

			Surt el rector per beneir tot aquell bé de déu. I ara un senyor de cèntims del poble hi vol ficar cullerada. Perquè quedi rebeneït, deu ser. Si en seran de ploms. La Remei s’hi floreix. El senyor de cèntims arriba a dir l’última paraula. Ja era hora, pensa. I ara sí que ja pot començar la festa! 

			Un dia a l’any, el Castellterçol ric, decent i bon cristià es fa veure. I treu al carrer perols, teca, cullerots i una flota d’esforçades escudelleres. Mestresses de les cases més importantes, més que tot. Un dia a l’any les senyorasses es dignen a omplir el pap dels desgraciats. Dels morts de gana. I que no és maco que tot el poble les vegi com es ben arremanguen? I com suen per ajudar els que déu ha fet curts de gambals, pobrets? I ganduls, pobrets. Doncs no se’n parli més, plats enlaire i que avui l’escudella ragi com l’aigua! I que no en falti per ningú! Demà... demà cadascú a casa seva. Demà no hi ha ulls que mirin. Demà, que els bombin. 

			El primer plat que li omplen a la Remei li val totes les pessetes del món. I no només de tan ple que vessa. Ni de tan espès per la mà d’arròs i fideus que hi han abocat. A la Remei se li neguen els ulls pel que veu que hi neda. Són uns tallarros de botifarra tan inflats que es rebenten pel ventre. Uns tallarros de botifarra tan grossos que no hi cabrien a l’olla de casa. Uns tallarros de botifarra tan bons que perxò sempre se’ls mengen uns altres, els porcs que la mare cria. 

			I com si el món s’acabés a cada mossegada, la Remei sembla que no hi sigui. S’amanseix el desfici per no fer massa el préssec, però ni les orelles no té per res. I l’han de cridar quatre cops abans no es gira. 

			És la mestressa que li ha servit l’escudella, que la vol. 

			—Escolta’m, reina! —De la manera que va feta un cristo, ja es coneix que aquesta fa dies que no bufava cullera, pensa—. Aquí, aquí, maca! —No digueu que no sigui trist, portar canalla al món per deixar-los de la mà de déu i que hagin d’assalvatjar-se pels camins—. Mosseta, que aviam si t’ennuegaràs! —No te la vulguis trobar, canalla famèlica d’aquesta, que ataquen com llops—. Bufona, menja tranquil·la, que quan te l’hagis acabada te’n tornarem a omplir un bon plat! —Fan esgarrifar només de mirar, bruts com guilles i pudents, ai, uix!, i mig espitregats per no tenir ni una bateta decenta per posar-se...

			La mestressa del cullerot prova de dissimular el fàstic com pot, es mira la Remei amb una rialleta i torna a remenar. I au, escudella per tothom! Més botifarra, bonica? Però la Remei li ha sabut llegir aquell parenostre de fel. Oi tant que l’ha entesa. I ara li vénen totes les ganes de riure. Es troba tan pilla... S’ha fet passar tan bé per una pidolaire saltamarges... Bo i guarnida d’aquella manera, tu diràs. Ai, si la veiessin els de casa, pudenta de fems com va! I enfangada fins dalt! Li fotrien un volt si la trobaven feta un pellingo al mig del poble... va rient per dintre. Aquí teniu la Reina de l’Escudella! Cada dia fos Dimarts de Carnestoltes.

		

	


	
		
			
UN TROS DE CARN AIXÍ


			 

			 

			 

			 

			De com es porten fills al món no en sap res, la Remei. Ni que la guardioleta del pixum té un altre forat. Ni que allò que se li farà boterut seran pits. Res. Fins que arriba el dia que ho sap tot. De cop. D’on vénen les criatures i com surten. La Remei va veure com en cagava una, la mare. 

			Aquell dematí es lleva una mica pioca i la mare no la deixa pasturar les cabretes. Ella també té un no sé què a dins, i no la vol lluny. La Remei voleia per fora. De nit rai, a dintre casa. Encara en fan prou amb l’escalforeta de dormir tots els germans junts i entatxonats al mateix jaç. I amb la que els puja del bestiar que tanquen a sota, sobretot. Però de dia. De dia no s’hi pot estar amb aquell fred. I cabretes no, però la Remei es va engrescant i ja és a l’horta. Aviam si hi hagués res per collir, que faré la mare contenta.

			La mare tampoc no vol el fred de dintre casa. Tria gra assegudeta al pedrís de l’entrar, que hi toca un sol molt maco. I que de gust que es deixa rostir les galtes. D’estonetes per pendre una cosa bona ben poques que en podria comptar, la mare. Ja no sap què se n’ha fet d’aquella mosseta alegre que va marxar de Moià. Aquí hi ha pujat terres, fills i una casa que ni cara ni ulls no tenia quan hi van posar els peus. Verge santa, quin femer. Sense ni teulada, totes les bestioles ja hi feien niu. Les bigues corcades, les parets totes nafrades, els terres foradats. De perduda que la donava l’Oller, l’amo de tot. Tots fan igual, se les estimen més desfetes que venudes. Abans es deixarien arrencar totes les dents que veure minvar patrimoni. Ai senyor, i aquella mosseta alegre que va marxar de Moià, on deu haver anat a parar? La mare tanca els ulls i amb un altre ai senyor es fa passar el mal gust de la contesta.

			I no. Ni una mala mica de repòs no pot tenir. Perquè a la mare ja li ve la punxada. El no sé què de dins ja vol sortir. Encara que no sigui l’hora.

			La Remei la sent cridar-la de l’horta estant. Remei! Remei! Corre a buscar el pare! No vinguis, vés a trobar-lo! Però a la Remei el cor li diu d’anar a casa primer. I ara no sap com s’ho ha de fer per contestar a la mare. I perquè sembli que no hi ha entrat. I que no ha vist allò.

			Surt de casa a poc a poquet com els gats. Quan és fora, s’encara a la finestra del quarto dels pares. Sí, mare! Ja hi vaig! I surt esperitada a buscar el pare. On, on, pensa. On? Vés a saber si avui serà dia de fangar. O d’anar a criar bestiar a casa l’Oller, l’amo de tot. O d’anar a empouar. O de perdre’s pel bosc per arreplegar llenya. El pare no tria, va de jornal allà on li manen. La Remei té sort, i el pesca de seguida. Pare! La mare! Que hi vagi! Corrents! No... no sé què vol, jo! 

			Mentida. La Remei bé que ho sap. Bé que l’ha vist. Un tros de carn així. D’un pam encara no i del color dels cardenals que surten després d’un cop. No l’havia vist mai, un esguerro com aquell. Ni sabia que n’hi poguessin haver. I amb unes hetxuretes tan de criatura... Feia esgarrifar. Perquè tenia capet. I bracets. I manetes. I ditets. A la Remei encara la feia esgarrifar més pensar que a la mare li hagués pogut sortir per baix, el tros de carn així. Que se’n poguessin cagar. I que ella en deixés anar un algun dia.

			I no sap què hi fa ara a dalt, el pare. La Remei cabdella que amb ell ja s’ho deuen saber arreglar, això de cagar trossos de canalla. I que no deu ser la primera vegada, s’ensuma. Perquè no ve mai cap metge. Ni la mare s’està cap dia al llit. Mai. 

			De diferent d’un dia normal la Remei només troba que a la tarda el pare faci cridar la Carmeta de cal Pere Llarg. És de les que més en saben, de rentar i escatar criatures un pic arriben al món. Però com que aquest cop no hi ha criatura, la Remei no acaba d’aclarir què li vol a la mare. No ho diu la Carmeta quan entra i li pessiga la galta per saludar-la. La Remei fa el dissimulat, però és a temps de veure que totes dugues pugen cap dalt amb un cistell de no sap quines herbes. Segur que són per atipar aquell bec d’ocell famolenc, barrina la Remei. Perquè s’imagina que la mare hi deu tenir una boca entre les cames. Grossa, tibant, emprenyadora. Per força deu haver obert un pas, aquell tros de carn així, es va convencent. Si havia de sortir amb el capet, els bracets, les manetes i els ditets. I ben bé que ha de fer la vida impossible, una boca entremig de les cames. Pobra mare. I pobre tros de carn així, que ja no li farà de germà.

			 

			Cada any un, cada any un. La mare de la Remei havia sortit una femella de primera. Ni la millor truja en passava tanta via. No van haver de patir ni gens ni mica per quedar amb pocs braços per treballar. D’eixorca no en tenia ni una punta de cabell, aquella mosseta alegre que va marxar de Moià. I de fills en va quedar enfitada. Per donar i per vendre.

			La mare de la Remei va esqueixar-se més d’una dotzena de vegades, i sempre sola. Sencers sencers va parir una Carme, un Jaume, una Montserrat, un Pepet, un Segimon, una Maria Assumpció, una Remei i una Maria. 

			Els tres primers els va fer arran de porta. Per allò de la novetat. Venia corrents de la riera o de l’horta i només d’entrar a casa, plaf. Amb els dos que li van venir després va treure forces de vés a saber on i va arribar a pujar fins a mitja escala. Plaf. Les tres últimes ja les va poder fer néixer al seu quarto. Ara ja se sabia conèixer el barrabum que ve abans de fer el pet. Però les va tenir a terra, també. No va ser a temps d’enfilar-se al llit. Plaf, plaf, plaf.

			I comptant, comptant, encara en sortiria algun més. Sí, un que es va dir Salvador. Però aquest amb dos anys, tururut. És dels que es van perdre. I espera’t, que també hi havia el Sisco. Aquest de moment hi era, però tot tot, no. El Sisco li havia anat escales avall, a la mare. Clong, clong, clong. Va ser després d’escanyar el cordó. Li va relliscar, tu. I d’aquí li deuria venir tot, al pobre Sisco.

		

	


	
		
			
EL SISCO


			 

			 

			 

			 

			Al pare li va semblar que ja tenia l’edat de treballar com un home i se’l va treure de sobre com qui espanta un borinot. Va encolomar el Sisco als de la Serradora. De mosso. Si hi arribava. Si no, que en fessin el que bonament poguessin. Un bon greu que li va saber a la Remei, tant com s’avenien. 

			Tothom ho sabia que no n’hi havia d’aquí dalt. Que li faltava una mica un bull, al Sisco. Però a la Serradora no eren mai prous, i se’l van voler quedar a treballar pel que fos. Entesos, li farem fer feinetes, ja el podeu fer venir. I el tenien de mig escarràs. Que si apilar el farratge. Que si fer nets els abeuradors. Que si guardar quatre cabres. Cap moment per ajaçar-se i fer el pòtol no tenia, perxò. I per la merderada que li daven per paga, encara prou que triscava, el benaventurat. Oh, i si no el feien pencar més és perquè tenien por que una feina grossa no la sabés fer. I ben grossa que la va fer, pobre Sisco. De l’alçada d’un campanar.

			 

			*

			 

			És divendres, dia d’anar a portar les parts de les patates al poble. El Pau de la Serradora no troba cap mosso mosso i és tard i vol ploure. I crida el Sisco. Se’ls porta sempre tan bé i els creu tant, que ja no hi pensa que no hi acaba de ser tot. Tu, vailet, vine. Et veus amb cor d’agafar avui tu la carreta i baixar fins al poble? 

			I què li va haver dit! Pò pò pò, prou!, diu el Sisco encallant-se de tan cofat per la feina tan importanta que li volen fer fer. I una alegria ampla i brillant li va creixent per dins. I ploraria i tot. I s’afigura que l’encàrrec és el premi per ser sempre tan bon noi. I fixar-se tant en tot. I no descuidar-se de res de res, com li passa el rosari cada vespre del món la mare. 

			I el Sisco s’enfila a la carreta d’un bot, fa petar la llengua i fum un cop de bastó als bous. Senyal de tocar el dos! Ho ha vist fer tantes vegades als mossos mossos, que no se’n sap avenir que ara sigui ell, el mig mosso, qui mani la carreta. Està més content que un gínjol i només li ve al cap la mare. Ai si em veiés per un forat. Ai quin goig que li faria guaitar-me aquí dalt. 

			Entre pensaments, revolts, i arris arris, el Sisco ja és al poble. Descarrega totes les patates, m’han dit que us les deixi aquí, mestre. I se’n torna cap a la Serradora. No fos que el trobessin a faltar i es pensessin qui sap què. Té desfici per arribar a l’hora. Vol que el festegin, que li diguin com n’estan de contents. Les floretes li valen molt cares, al Sisco, i bé que ho ha d’aprofitar. Que no està bé del terrat també ho sap ell. Però pateix i se’n sent de tot igual que el més llarg. I amb aquella fiblada d’impaciència, el Sisco enfila cap a la muntanya. I un altre cop la mare. Ai quan li expliqui la proesa. Ai que contenta que estarà. 

			La mare li marxa del cap per l’orella. El Sisco sent que puja un guirigall pel caminet. Amoïnat, allarga el cap aviam què serà. A quatre peuades de bou ja ho té aclarit. Bah, no res. S’ha topat amb les nenes que deuen tornar d’estudi. Sa germana Remei, la mossa del Molí Vell i les dugues de la Serradora. Els són cosines segones, i una també se’n diu, de Remei. 

			—Va, carrega’ns i porta’ns cap a casa, Sisco! —li demana una. 

			—No, que no estic per romanços —es fa l’orni.

			—Va, deixa’ns venir amb tu, que amb aquestes espardenyes tinc un mal de peus... —li prega l’altra.

			—Vaaa! Vaaa! Vaaa! —criden totes alhora com si els donessin corda. 

			—Coi de mosses... Va, pugeu, canalla de déu, que ja em fareu fer tard!

			I el Sisco claudica. Tan bé que anava.

			 

			La Remei és la primera que s’enfila a la carreta, com una daina. I de seguida ajuda la del Molí Vell i les dugues de la Serradora. La Remei cosina és l’última, i la que més s’escamarla per fer el salt. Que sembles una vella xaruga, Remei! Va, que et pesa el cul! I totes riuen a cor què vols. I com allò del gratar, que tot és començar, doncs ja no poden parar. 

			La que no salta, balla, i la que no balla, canta. I aquell esverament no l’atura ni el sant Antoni que ens ha de guardar de caure i pendre mal. El Sisco ni les sent. Ell només porta de cap les festes que li faran a la Serradora per la gesta de les patates. No s’adona que porta a sobre un carregament més perillós que la pólvora. 

			Ni les sent, ni les renya, ni les fa parar. I ho fan els bous. Ja en tenen prou de tant si la barqueta es tomba. Perquè ara la carreta ja fa les esses d’una serp. I ve un revolt. I ja està perduda. Els bous s’esveren encara més que les nenes, comencen a tibar el jou cadascun per la seva banda, i tot en un plegat, l’atracció se’n va a fer punyetes. Carreta, Sisco, bous i nenes. Tots pels aires. Tots daltabaix. Primer un gran barrabum, després silenci.

			El Sisco és el primer d’obrir els ulls. El primer de veure el panorama. També és el primer de fotre el camp. La Remei s’aixeca com pot i encara té temps de veure’l com corre. El Sisco fa unes gambades que sembla que voli. En un moment ja no hi és, s’ha fos. I ja sent la del Molí Vell que gemega. I una cosina de la Serradora que també comença a somicar. Bon senyal. Però en falta una. I busca la Remei cosina amb els ulls que li cremen. El camí és net, la veuria si hagués caigut allà arran. La crida. No sent cap contesta. I no la veu per enlloc. El carro ha anat a parar un tros més enllà, tombat, amb els dos bous encara enganxats. Un és mort, no es mou. L’altre esbufega un fil de vida. I aviat queda sec també. La Remei es gira per tornar amb les altres nenes i sent que trepitja fang. O una tifarada, li sembla primer que és. Però no. És un moc inflat, blanquinós i tou. S’ajup, i entre bardisses la troba. 

			Té el cap obert com fa la mare amb les carabasses, que els treu primer la tapadora. I tot aquell moc inflat, blanquinós i tou surt d’allà, de la closca de la seva cosina. De la Remei morta. 

			Fa l’efecte de no ser cap persona, però no sabria dir a què s’assembla. No ha vist mai res que fes tanta basarda. Perquè la Remei morta en fa molta més que el tros de carn així que la mare va tenir aquell dia. On vas a parar. Aquell cap vist per dintre. Aquell cervell escampat a miques igual que quan se t’aboca un plat de farinetes. La Remei morta tenia la seva edat. I el seu nom. Li ha anat d’un pèl que no hagi sigut ella.

			 

			*

			 

			La Remei arriba a casa coixa i plena de blaus. I muda. Ha de menester tres dies per poder explicar fil per randa la desgràcia de la carreta. I més d’un any per poder dormir. 

			El va somiar moltes vegades, aquell revolt. I l’aniria a veure moltes vegades, també. Ni quan fessin passar la carretera per un altre cantó. Ni quan el bosc el tapés. La Remei sempre el sabrà trobar. És aquí, és aquí, es deia per dintre. I per fora assenyalava aquell tros de terra amb bardisses que no tenia res de diferent del tros de terra amb bardisses del costat. Aquí, aquí, es repetia sense desenganxar els ulls d’aquell pam de bosc. Aquí es va malaguanyar el cervell de l’altra Remei. De la Remei morta. 

			 

			*

			 

			El que no sabia a quin sant encomanar-se era el pobre Sisco. Van estar tres mesos sense trobar-lo enlloc. Com si se l’hagués empassat la terra. Després de veure aquell quadro, va fugir cames ajudeu-me. I es va amagar. Aquell dia va córrer fins que els ossos li van dir prou. I prou lluny que el van fer arribar encara. Va trobar una bona gent en una casa de pagès de cap a Manresa, i s’hi va recollir. Encara en tenia prou d’aquí dalt per saber que si el pescaven ja estava llest. Sabia que aquella badada era de les que es feien pagar cares. Una nena morta. Oi tant si l’hi farien pagar. 

			I allà, en aquella casa de pagès de cap a Manresa, el Sisco s’ho havia de fer com fos per fer-se estimar. I perxò només treballava. Vinga tips de treballar. Com un burro. Sense parar. Menjava una mala mica, i ja hi tornava a ser. Els de la casa de pagès de cap a Manresa no se’n sabien avenir. No havien tingut mai un mosso com aquell. Ni en sabien de cap de tan feiner. I tu diràs si n’estaven de contents! Més que contents! Ja t’hi pots quedar tant com vulguis, aquí, noi, i no cal que ens donis explicacions. Tu, boca tancada, i nosaltres com aquell qui ré. Oi que diuen que pecat amagat és mig perdonat?

			I mentre s’esllomava treballant, el Sisco no pensava ni en la carreta, ni en els bous, ni en la Remei, ni en la Remei morta, ni en la mare, ni en el que li farien si el trobaven. Queia trinxat cada vespre. Es deixava anar al sac de la pallissa que li feia de llit, aclucava els ulls, i ja no hi era. S’enyorava molt de la mare. I el corsecava no saber si la seva Remei havia quedat rebentada per dintre. O esguerrada. O coixa. Però la por pel mal que li farien era molt més grossa. I fosca. I el feia tornar boig si una ombra del bosc li havia semblat que era un civil que venia a buscar-lo.

			 

			*

			 

			El Sisco no és que fos gran cosa, però la cara se li feia maca cada cop que reia. Encara que fos l’únic de riure. Encara que rigués a destemps. Les dents sí que les tenia totes, el Sisco. I blanques. I molt ben fetes. A la casa de pagès de cap a Manresa les hi van fer perdre. Totes. Ni quatre queixals van quedar-li drets per mostra, pobre Sisco.

			I és que un dia va ser bon dia. El Sisco ja no va poder més i va descarregar tot el mal llamp que el mortificava per dintre. I si el pare pega a la mare, la mare em pega a mi i jo pego al burro, aquí el rebre li va tocar a una burreta. 

			Era joveneta i molt llaminera. I era l’única que sempre se li escapava. El Sisco la tenia entravessada. No podia sofrir haver-la d’anar a empaitar cada vespre cada vespre, esgarriada entre els horts. S’hi havia de barallar cos a cos i a empentes i tot, per desenganxar-li el morro de les cols més tendretes. 

			I aquell dia, quan va ser l’hora de tancar-la a l’estable, el Sisco ja va perdre tota la xaveta. I la va començar a estovar. Amb una fúria, que l’haguera matada si no fos que de tant plorar no s’hi veia i que de cada dos miquels un el clavava a l’aire. I la burreta, que tenia més pesquis que ell, va entomar la pallissa, es va esperar que el Sisco reposés un moment per agafar forces, i allavors el va deixar passat. Amb una coça seca i neta que ni feta amb tiralínies, li va fer saltar les dents. Totes. De cop. I a un tris de tallar-li i fer-li saltar llengua i tot, va estar. 

			Sense dents i amb un mal de mil dimonis a tota la carcanada, el Sisco l’endemà s’ha de llevar igual. I a treballar. Fa tres mesos encara no de la desgràcia de la carreta i arriba el dia. Justament avui, que no s’hi veu de cap ull. Avui l’ombra del bosc no és ombra, és civil. A trenc d’alba una parella el caça i se l’enduen cap a Castellterçol. 

			Li lliguen les mans a l’esquena amb una corda i el carreguen al carro. Però no el toquen. Es veu que van avisats. Saben que no ho va fer per gust i no li tenen els mals tractes que el Sisco es veia a venir. 

			Se n’ha fet una muntanya, d’aquell moment, el Sisco. Una muntanya de fuetades, coces i cops de puny. I no sap què fa més mal, si la muntanya o l’esperar-se-la. I que no acabi d’arribar. El Sisco no para de somicar en tot el viatge. Fa un udol prim, de llobet. I no para. No pot.

			I així que comença a fosquejar ja hi són. Porten el Sisco de dret cap a la Serradora i el llencen als peus dels pares de la Remei morta. Que muy buenas, que ya lo tienen aquí. Que ya dirán qué quieren que le hagamos.

			Als pares de la Remei morta el nas els toca a terra, com si el jou el portessin ells. Els costa déu i ajuda desenganxar el cap i aixecar-lo per mirar-se el Sisco. I quan el veuen, la fiblada els arriba a l’ànima. Té la cara com un mapa. Un nyanyo li fa un altre nas al front. L’ull, de vellut. I la boca... ai la boca. La té inflada com una bóta i tota marcada de sang seca. És de la burreta, però no ho sap ningú. I prenen els dos civils per uns salvatges. 

			A la Serradora queden glaçats de veure com han deixat el pobre Sisco. Se’n fan creus de què passaria si l’última paraula del càstig l’haguessin de tenir els civils. Sort que la tindran els pares de la Remei morta. Els mossos mossos que se’l miren de la quadra estant sembla que els hagin tallat amb pedra. Ni respiren. El Pau de la Serradora s’ha encongit dos pams des de l’accident. Li ha quedat una mena de ganyota a la cara que feina hi ha per conèixer que és ell. Ell és l’únic que tanca els ulls. Ell li va fer agafar la carreta, i ara no se’l pot mirar, pobre Sisco.

			El pare de la Remei morta no s’aguanta dret, però bé que ha de parlar. I parla. La veu no li surt del coll, perxò. Com vas estar per no fer parar la canalla, Sisco, com vas estar. Que ja ho sabies que amb els bous no s’hi pot fer bro. I ja no pot acabar de dir-ho. Es tapa la cara amb les mans, i d’esma s’enganxa a la seva dona per no caure. Ella ha de fer equilibris per entomar el pes mort del marit, però l’aguanta. I aguanta tot el mal per la filla morta quan diu als civils que gràcies, que ja poden marxar, que res més no li han de fer al pobre xicot, que no està bé del terrat, que no ho veuen? I que marxin, que queda perdonat. Au, va, i vosaltres també, escampeu la boira i de cara a la feina, que n’hi ha molta per fer. I els mossos mossos fan veure que saben on van i marxen cada un per la seva banda, com si se’ls cremés alguna cosa. El Pau de la Serradora també marxa a quatre de fondo i amb un braç va eixugant-se els mocs que li regalimen. Plora a raig fet.

			I ara ja són sols. Els pares de la Remei morta van cap al Sisco, que ha quedat de genolls aclofat a terra. Ni gosar moure un pèl, no ha fet. L’únic que no s’ha pogut aguantar és aquell udol prim, de llobet. No ha parat. No ha pogut. Els pares de la Remei morta se li ajupen. L’ajuden a deslligar-se les mans i se li abracen. I comença la serenata. Bramen tots tres amb uns plors que tremola tota la contrada. 

			Au, vés-te’n, va, marxa cap a casa, que la teva mare et vegi, que no saps la creu que li has fet passar bo i fugit. Et feia mort jaient al fondo d’una riera. O esterrecat daltabaix d’un marge. I la mare de la Remei morta l’ajuda a posar-se dret, li engipona el gec com pot i li diu va Sisco, va, vés-te’n en nom de déu, que demà serà un altre dia. 

			I com se la sent de viva, l’enveja, la mare de la Remei morta. Ben viva. A ella, la filla no se li presentarà per sorpresa cap vespre, no. I ja és gros que no es pugui desbotar amb res. Que no pugui ni plorar. Ni cridar. Ni estovar cap burreta per fer-s’ho més lleuger. Té el marit fet un cataplasma, allà a terra, amb els ulls esgarriats. Si ella també s’arronsa, d’aquest cony de pou no n’arribaran a sortir mai més. La mare de la Remei morta tiba el marit i l’agafa pel braç. Au, va, cap dintre, noi, cap dintre. Fes bé i no facis mal, que seràs un bon cap d’animal. 

			 

			*

			 

			El Sisco no va servir per res una bona colla de mesos. Va quedar tan estabornit per la trifulca amb la burreta i per la impressió dels civils, que se li havia d’estar a sobre tot el sant dia. Però amb paciència i saliva, la mare i la Remei el refan. El paixien i li rentaven les ferides de gust. Encara se sentia la punxa aquí a dintre, la mare, quan li venia al cap la nit que va entrar a casa fet una desgràcia humana. Ai senyor, tots han sortit d’allà mateix i no ho diríeu pas. I es mirava el Sisco i pensava en el fill gran, arriat i amb aquell goig que feia sempre. 

			Però el Sisco es va adobar. Fins que es va arribar a casar i tot, que ja és cas. Al cap d’un parell d’anys, el pare de la Remei quedava entesos amb uns de Sant Llorenç. Els donaria el Sisco per casar amb la filla gran. Era una mica benaventurada com ell, però sabia de comptar. I es veia amb cor de portar una casa. Què més volien pel pobre Sisco? 

			Que no en farien res d’ell ja ho tenien coll avall tots plegats. Perxò no se’n sabien avenir. I saltaven de contents pel casament del Sisco. A tothom semblava que li hagués tocat la rifa. Als de casa seva. Als mossos mossos de la Serradora. Fins als pares de la Remei morta. Se’n feien creus, que s’hagués arribat a encarrilar tan bé. Com hi ha món que no s’haguessin jugat cap quarto per ell! Ni un. I mi-te’l, ara! Mi-te’ls tots dos! Que déu els faci ben casats!

			 

			*

			 

			I no fa ni un any del casori, que els cau una nevada de por, a Sant Llorenç. Tot queda blanc. Neu i gel tant com ne vulgueu. La dona del Sisco diu d’anar ella a guardar el bestiar. Tu vés a collir el que puguis de l’hort, que si no la gelor ho cremarà tot. I el Sisco creu. 

			Li costa déu i ajuda enfilar el camí. Les espardenyes li han quedat ben xopes i li pesen un quintar. No s’hi veu, perquè ara no és que nevi, ara pla. Ara el vent escup miques de gel que li seguen la carn de la cara igual que cent fulles de ganivet.

			Amb penes i treballs el Sisco arriba a l’hort. Tot fuma una blancor que fa por, però el Sisco l’aplaca. Va, cony, ves si no has de saber trobar les escaroles i les cols, les has plantades tu mateix, tanoca. Palpa la terra i les troba. Quan ja les tindrà arrencades i a dins del cabàs, ja podrà tornar cap a casa.

			La seva dona l’espera traient el cap per la porta, mig arrupida pel fred que entra de fora. I per l’ànsia que li va creixent per dintre. Si que triga. Massa que triga. I el peu li va sol. I va picant a terra. Va, va, passa cap a casa, coi de Sisco, sembla que digui, que li mani, que l’empenyi. I res. I vinga passar l’estona. I vinga fer-se-li més i més pesanta, aquella ànsia.

			La dona del Sisco ja se la veu a venir molt grossa. S’ha fet fosc i sap que res de bo no en traurà, d’aquell trigar tan llarg del Sisco. I després d’uns quants ai el Sisco que no ve, ai el Sisco que no ve, no pot més. I surt a donar veus a les cases de perllà el volt. I tots els homes marxen cap a buscar-lo. Corrents que se n’hi van. Moixos i amb cara de dir que no, que mal va el que es perd un vespre malparit com aquell. Van de dret a l’hort. Fot un fred que pela, però el vent ja no els escup. I el veuen de seguida. 

			Encara engrapa el cabàs amb una mà, pobre Sisco. L’altra la té morta. Com tot ell, que jeu amorrat entre les escaroles i les cols. Aquestes rai, aquestes sí que s’han salvat de la santa nevada. El fred se li va posar al cor, diria a tothom la seva dona. El fred se li va posar al cor. 
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