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  Porque costumbre es de los amadores dar a entender a sus pensamientos cosas falsas e imposibles, para hacer que no den crédito a las ciertas y verdaderas.


  G. GIL POLO


  
CAPITULO PRIMERO


  Robert Bach se personó en el despacho de Warren y dijo desde la puerta:


  —Tienes en la antesala a tu abogado. Dice que desea verte con urgencia.


  Warren ni siquiera levantó los ojos, pero dijo:


  —Que aguarde un rato. Termino en seguida.


  —Es que dice que es urgente.


  —También es urgente lo que estoy haciendo. Un segundo.


  Y seguidamente entregó a su secretaria, que esperaba de pie al lado de la mesa, un dossier abierto.


  —Revise si todo está bien, Mitsy, y si es así, cúrselo.


  —Sí, señor.


  Después Warren alzó la cara para mirar a su amigo y socio, que aún estaba en la puerta.


  —¿Qué me decías, Robert?


  —Que te espera míster Sullivan. Dime si le hago pasar o sales tú.


  Warren tenía un sinfín de cosas que hacer, pero, además, no había solicitado para nada a su abogado.


  Presentía que desearía de él cualquier tontería. Y no estaba para perder el tiempo. Su negocio de concesionario de importantes marcas de automóviles le ocupaba demasiado tiempo, y si bien Robert le quitaba mucho trabajo, el cabeza del asunto era él, y lo que hacía no podía hacerlo Robert. Por otra parte, no tenía lío legal alguno y le extrañaba la visita de George Sullivan  en su despacho, pues el tipo era estirado y no era tan fácil que se desplazara allí, pues más bien, cuando deseaba algo de él, era él mismo quien tenía que desplazarse al despacho de su abogado.


  Alzó, pues, una ceja.


  —¿Estás seguro de que es míster Sullivan?


  —¡Anda éste! —farfulló Robert—. Si estuve hablando con él. Le tienes impaciente en la antesala y sabes muy bien que le molesta esperar.


  Warren se levantó.


  No era un tipo demasiado alto. Pero sí ancho y fuerte. Tenía el cabello abundante, de color castaño, y los ojos acerados, demasiado grises para su piel morena. No es que tuviera las facciones armoniosas, pero sí muy varoniles. Sin ser un hombre guapo, era un tipo sumamente interesante y contaría a la sazón unos treinta años. Era dueño de aquel negocio desde que tuvo uso de razón, y no por ser suyo, sino de su padre y andar él por allí husmeándolo todo y recibiendo lecciones aclaratorias del autor de sus días, a quien heredó a su muerte. A Robert le cogió a su lado bastante tiempo antes, y al cabo de algún tiempo le dio algunas acciones y Robert multiplicó su trabajo.


  Robert era un buen amigo y un buen socio, y cuando él faltaba llevaba el asunto de maravilla, aunque Warren procuraba faltar de Nueva York lo menos posible.


  —¿Qué hago con míster Sullivan, Warren? —preguntó Robert, impacientándose.


  —Habrá que recibirlo, ¿no? No sé qué puede querer de mí. ¿Te ha dicho algo?


  —Ni media palabra. Ya sabes cómo es, seco como un palo y serio como una foca.


  —No creo que tengamos asuntos legales pendientes.


  —Ninguno.


  —Pues no entiendo.


  —Será mejor que le recibas y así salimos de dudas.


  —Bien, que pase.


  Y empezó a dar paseos impacientes por el despacho.


  Mitsy se hallaba sentada ante una mesa esquinada y cotejaba los documentos que contenía el dossier.


  Todo estaba firmado, lo cual quería decir que podían ser enviadas al correo las cartas que tenían fecha del día y se hallaban firmadas por su jefe.


  De las oficinas cercanas se oía el murmullo de las voces de los empleados y el tecleteo de sus máquinas.


  Warren tenía metido en los oídos aquel ruido que ya ni le molestaba, es más, le sería difícil vivir sin aquel ajetreo.


  Robert entró con míster Sullivan, el cual saludó a Warren dándole la mano.


  Miró en torno y después a Warren.


  —Es asunto privado —dijo.


  Warren arrugó la frente.


  Dijo adiós a Robert y después miró a Mitsy, la cual recogió el dossier y los sobres hechos y se fue con todo al despacho de Robert, anexo al de su amigo.


  Warren se quedó de pie mirando a su abogado, el cual mostró la mesa de su cliente.


  —¿No se sienta, míster Mason?


  —Oh, sí. Y usted.


  Y antes de sentarse, arrastró una butaca y la colocó junto a la mesa.


  —Usted primero —dijo.


  George Sullivan no se hizo rogar. Se sentó y colocó sobre la mesa el portafolios de piel que portaba.


  —He querido estar a solas con usted, porque entiendo que el asunto es sumamente delicado y por lo delicado debe ser privado.


  —No me diga que le han ido con quejas alguno de mis clientes. Mis automóviles salen de esta casa en perfectas condiciones, tanto los nuevos como los de reventa. Son revisados al máximo.


  El abogado sacudió la cabeza.


  —Es asunto personal que le concierne a usted solo.


  * * *


  Warren elevó la cabeza con presteza y fijó sus ojos en el serio rostro de su interlocutor.


  —No lo entiendo.


  —Su esposa desea casarse —dijo.


  Así.


  El golpe fue tal que Warren no pudo quedarse sentado.


  Se levantó y miró fijamente al abogado, pero aquél no parecía inmutarse. Warren pensó que noticias así las daba míster Sullivan a porrillo, porque lo decía con la mayor naturalidad y sin alterarse un ápice.


  En cambio Warren era la primera vez que lo oía y le sentaba como un pistoletazo.


  —Míster Thonson, abogado de su mujer, vino a verme ayer noche. Hemos hablado del asunto y me ha encargado transmitírselo a usted. De modo que aquí estoy para decírselo y recibir sus órdenes. Supongo que se mantendrá usted neutral ante una demanda de divorcio.


  Warren había vuelto a sentarse.


  Empujó la caja de cigarrillos hacia su abogado, pero éste rechazó con un gesto.


  —No fumo —dijo.


  Warren sí fumaba.


  Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa lanzando grandes bocanadas entre las cuales sus facciones quedaron unos segundos como difuminadas.


  —Parece que a Ligia le corre prisa —añadía el abogado—. No piensa pedirle nada. Absolutamente nada. Sólo desea ser libre, y puesto que llevan un año separados, lo lógico es que se divorcien ustedes.


  —¿Quién es el futuro marido de mi mujer? —preguntó Warren, sin inmutarse en apariencia.


  —Con exactitud no lo sé. Sé únicamente que es corredor de Bolsa, que está bien situado y que vive aquí, en Nueva York.


  —Bueno, será cosa de pensarlo, ¿no?


  —¿Por qué? Si desde hace un año viven cada uno por su lado, no veo por qué tengan que esperar. Lo raro es que no me encargara usted este asunto personalmente y que haya tenido que ser el abogado de su mujer el que me visitara.


  —Un matrimonio sobre mis espaldas, no me pesa en absoluto. Yo no tengo novia para casarme. No me corría prisa alguna el divorcio.


  —No cabe duda, pero según parece a su mujer sí le corre.


  —De todos modos, déme una semana para pensarlo.


  —¿Es que va a oponerse? —se asombró el abogado—. Un marido que se opone, obstaculiza la ley y nos da mucho quehacer. Entablar un pleito de esa índole sería molesto.


  El abogado podía pensar lo que le diera la santa gana.


  Él no estaba dispuesto a ceder así como así.


  Fumó aprisa y dijo con acento superficial:


  —Aprecié mucho a Ligia, y si bien no hay amor, sí hay afecto y me gustaría conocer al futuro marido de mi mujer antes de aceptar el divorcio que ella plantea.


  —Pero…


  —No quisiera —cortó antes de que el abogado dijera nada— que Ligia fuera a cometer una de sus tonterías. Es impresionable y sentimental, pudiera ocurrir que se prendara de cualquier pintamonas. El afecto que le tengo me inclina a conocer a su futuro marido. ¿Tengo o no derecho a eso?


  —Es un gusto raro, pero sin duda tiene todo el derecho.


  —Gracias.


  —¿Entonces?


  —Le llamaré dentro de una semana.


  Míster Sullivan se levantó y recogió el portafolios.


  —Creí que la cosa sería más fácil.


  —Y no le será difícil a usted —apuntó Warren brevemente—. Una semana y no me opondré.


  —¿Se lo hago saber así a mi colega de la parte contraria?


  —¿Y para qué? ¿No puede dar largas al asunto sin necesidad de mencionarme?


  El abogado dudó.


  —Me acucian.


  —Pues diga que tiene mucho trabajo y que no puede visitarme, ni llamarme de momento, o puede decir que tiene una entrevista solicitada y yo no puedo recibirle aún.


  —De acuerdo.


  —Buenas tardes.


  —Buenas.


  Y le acompañó hasta la puerta.


  El abogado se detuvo allí.


  —Su esposa —dijo antes de irse— alega incompatibilidad de caracteres para obtener el divorcio


  Warren sonrió apenas.


  Pero dijo entre dientes:


  —Es lo que se alega siempre, ¿no?


  —Casi siempre. Eso o malos tratos.


  —Comprenderá que si alegara malos tratos, no lo aceptaría.


  —Seguramente fue ella la que lo pensó.


  —Seguramente.


  Iban ambos pasillo abajo hacia la salida.


  —Espero que en una semana me llame usted. Los trámites, no habiendo oposición por ninguna de ambas partes, son fáciles, y en menos de quince días serán ambos libres. —Y de súbito—: ¿No desea usted ser libre?


  Warren se sintió pillado de sorpresa.


  Tartamudeó, tosió, y después dijo al fin:


  —Claro, claro.


  Pero, sin más comentarios, apretaba la mano que el abogado le tendía.


  Aún le acompañó hasta el auto que tenía aparcado ante la acera, lugar acotado para los empleados de las oficinas del concesionario de automóviles nuevos y usados.


  La exposición de automóviles tomaba toda la fachada.


  Un negocio redondo.


  Daba dinero y ocupaciones, pero más dinero que ocupaciones.


  Él y Robert lo llevaban de maravilla.


  —De modo que espero su llamada —dijo míster Sullivan, perdiéndose en su vehículo.


  —Así es.


  —Procure que sea en toda la semana.


  —Sin duda.


  Y al fin el auto se alejó, dejando a Warren erguido en la acera mirando fijamente ante sí.


  
II


  No se fue a su despacho.


  Entró directamente en el de Robert, viendo a Mitsy aún ocupada con el dossier que él le había entregado momentos antes.


  —Puede pasar a mi despacho, Mitsy —dijo.


  La joven cargó de nuevo con el dossier y se alejó cerrando la puerta tras de sí.


  Warren miró a su amigo con fijeza.


  —¿Qué quería? —preguntó Robert, ajeno al bombazo que iba a soltarle Warren.


  —Ligia quiere casarse.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —Oh…


  —Y para ello necesita divorciarse antes.


  —Ah.


  —Y por medio de su abogado se puso en contacto con el mío, y la embajada que me traía míster Sullivan era ésa.


  —¡Atiza! ¿Y tú qué?


  Warren encendió otro cigarrillo.


  —Aprecio a Ligia… La aprecio sanamente. Me sacaría de quicio que se casara con un mierda.


  —Es claro.


  Y miraba a su amigo con el rabillo del ojo.


  Warren medía el despacho de lado a lado.


  Nervioso, agitado.


  Él, siempre tan campanudo y ecuánime, de repente se convertía en un huracán.


  Y Robert lo conocía perfectamente y además le apreciaba de veras, casi como si fuera su hermano.


  Su padre era un empleado de la casa concesionaria y al morir le dejó unos dólares. Pocos. Y él sin empleo. Visitó a Warren y le explicó su situación, y Warren no dudó en aceptar su colaboración. Al cabo de algún tiempo le dio unas acciones, así, regaladas, y tiempo después eran casi como dos hermanos. Él ya estaba en la sociedad cuando Warren se casó.


  Por eso conoció a Ligia casi a la vez que Warren.


  No lo olvidaría con facilidad. De ello hacía tres años. Dos años estuvieron casados y hacía uno que cada cual vivía su vida de mutuo acuerdo.


  Realmente, pese al mucho cariño que parecían tenerse, la vida entre los dos fue un rotundo fracaso.


  Él nunca supo por qué. Warren jamás hablaba de aquel asunto. Un día llegó a la oficina y se lo dijo:


  —Me fui de casa.


  Así.


  —Ligia está de acuerdo.


  —¿Divorcio? —preguntó él.


  —De momento, no. Más adelante, quizá.


  Pero no dio más explicaciones.


  En aquel instante Robert entendía que quería darlas o, por lo menos, hablar de ello.


  Él lo disimulaba, pero Robert sabía que estaba muy afectado, y eso que Warren nunca se afectaba fácilmente.
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