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			dedication

			A todas as mulheres, de qualquer idade,
que não têm medo de amar

		


		

		
			Nota da autora

			Como em todos os meus romances anteriores, também este é inspirado em histórias reais que fui ouvindo, tanto nos programas de televisão como nas inúmeras sessões de autógrafos e apresentações dos meus livros que realizei pelo país fora. Eu gosto de ouvir histórias de vida e tenho o privilégio de ser merecedora da confiança de muitas pessoas para fazerem partilhas pessoais e até íntimas, comigo. Essas vidas ajudam a nascer novas vidas nas páginas dos meus livros. É uma obra sobre o amor e a forma como é vivido em momentos diferentes da vida. Amar aos 30 anos não é igual a amar aos 50. E a forma como se olha para quem ama aos 30 anos e para quem ama aos 50 continua a ser muito diferente. Principalmente se for uma mulher. O direito a amar deveria ser sempre igual, em qualquer fase da vida, mas ainda não é. Neste livro, falo do medo de amar depois dos 50 anos. Do medo que nos bloqueia em momentos-chave da nossa jornada. Do peso que tem aquilo que os outros pensam sobre as nossas escolhas e a urgência de saber viver de forma livre. A Patrícia, a protagonista deste romance, é uma mulher de carne e osso, que bem podia ser alguém que conhecemos de perto. A sua trajetória depois de um divórcio inesperado, que passa por uma reconstrução de si própria e da vida, é uma verdadeira inspiração. A Patrícia conjuga na sua história o medo de amar e a dor de perder esse amor. Tece cada um dos seus passos com a sabedoria de uma vida madura. Ao mesmo tempo, descobre que o futuro existe, mas afinal pode ser só assustador. E apesar de todo o caminho já feito, continua a ter no tempo presente o seu maior desafio. Viver o aqui e agora pode ser tão maravilhoso quanto impossível. Pela mão da Patricia somos levados para a linha do tempo e desafiados a escolher onde queremos viver. É uma decisão para a qual tem de estar preparado quando ler as páginas deste livro.

		


		

		
			1

			Hoje, comemoro vinte e cinco anos de casamento.

			Enquanto passo os olhos pela minha longa lista de afazeres para a grande festa de logo à noite, penso no meu casamento, nos dias bons e menos bons, nas nossas filhas, fruto desta união, e em como conheci o meu marido, o Miguel.

			As flores acabaram de chegar, por isso já as posso riscar da minha lista. Tenho de ir à cozinha verificar se o catering já foi todo entregue ou se ainda falta chegar alguma coisa.

			Sorrio ao lembrar-me da miúda de vinte anos, que certamente nunca imaginaria que estaria a organizar uma festa de aniversário dos vinte e cinco anos de casamento, com mais de cem convidados. Sim, a rapariga que andava montada na sua vespa encarnada, cheia de autocolantes, que achava que ia conquistar o mundo e ser uma escritora de sucesso, não se imaginaria certamente preocupada com flores e canapés.

			Eu andava na Faculdade de Letras, a tirar a licenciatura em Línguas e Literatura Moderna. O Miguel estudava na Faculdade de Direito, com o objetivo de ser o mais brilhante advogado da praça. Todos os professores lhe auguravam esse futuro auspicioso. Afinal, estava marcado à nascença pelo nome de família. Já o meu apelido valia muito pouco ou quase nada em qualquer meio.

			A forma como nos conhecemos foi, no mínimo, atri­bulada. O Miguel, no seu carro em segunda mão a cair de podre – porque, apesar de pertencer a uma família abastada, o pai achava que tudo na vida tinha de ser ganho a pulso e de forma merecida, e nada era dado de mão beijada –, literalmente abalroou-me da minha moto abaixo. Eu ia, como sempre, distraída nos meus pensamentos, quem sabe a cantar em voz alta ou a imaginar o enredo do meu próximo romance, que, mais tarde, enfiaria na gaveta, juntamente com todos os outros textos que já escrevera. Ele, concentrado, a tentar meter a custo, com as duas mãos, a segunda numa caixa de velocidades demasiado teimosa e velha. O certo é que fui parar ao hospital com umas quantas costelas doridas. Poderia ser o início de um belo romance cor-de-rosa ou de uma má comédia romântica da Netflix, mas foi assim o início da nossa história. Foi assim que nos conhecemos.

			O Miguel diz que foi amor à primeira vista. Assim que tirei o capacete, apaixonou-se, a expressão que ele usou foi que «caiu de quatro», pelos meus longos cabelos rebeldes, pelos meus olhos cor de amêndoa e pelo meu sorriso fácil e contagiante, mesmo estando toda dorida. Eu, na realidade, só «caí» desamparada da moto, em consequência da falta de atenção de um miúdo que me pareceu excessivamente preocupado comigo e um bocadinho convencido. Para ser totalmente honesta, tenho de reconhecer que ele foi um verdadeiro cavalheiro: ficou à espera no hospital enquanto me chamavam para fazer as radiografias e o curativo da ferida aberta que tinha no cotovelo. Eu disse-lhe várias vezes que podia ir-se embora e que estava tudo bem, que não se preocupasse, porque a minha mãe devia estar mesmo a chegar. Não chegou, claro. Não veio. Nem sequer atendeu o tele­móvel quando lhe tentei ligar múltiplas vezes. E o Miguel foi ficando na sala de espera.

			Assim que recebi a alta, vi-o ainda lá sentado na cadeira de plástico azul, meio atrapalhado, meio tímido, meio sem jeito. No fim de contas, ele estava à espera de uma mera desconhecida. Estendeu-me o braço para me apoiar, apesar de eu não precisar, e ofereceu-se para me levar a casa, insistindo para passar primeiro na farmácia e aviar a receita de uns medicamentos para as dores que a médica me tinha passado.

			Quando cheguei a casa, a minha mãe não estava. Aliás, nessa noite, não dormiu em casa, algo que acontecia frequentemente, sem avisar. Fiquei a espreitar pela janela da sala, vendo aquele rapaz tão composto e bem-educado a afastar-se no seu carro a cair de podre.

			Depois desse pequeno acidente, nunca mais nos vimos. Ele insistiu em ficar com o meu número de telefone para saber notícias minhas, e eu lá cedi, avisando-o de que quase nunca olhava para o telemóvel… preferia olhar para o mundo ou para a página de um qualquer livro! O certo é que, nos dias seguintes, mesmo que não quisesse olhar, o ecrã iluminava-se constantemente com mensagens dele a perguntar se eu precisava de alguma coisa… Nunca o deixava sem resposta, mas também nunca dava grande importância ao assunto. Era óbvio que pertencíamos a dois mundos distintos, e eu não estava minimamente interessada em entrar no seu. Até que, inesperadamente, nos voltámos a cruzar numa festa de uma amiga em comum. Como era possível que, afinal, eu tivesse uma amiga em comum com o estranho que me abalroou da moto? Ele apareceu com umas calças beges e uma camisa branca, muito composto, e eu com um vestido florido, curto, verde-esmeralda, de costas abertas, que tinha sido da minha mãe, e o meu longo cabelo castanho solto. Nessa noite, acabámos por conversar, entre uma cerveja e duas, rindo do nosso «trágico» acidente, e eu tive a certeza do que já sabia antes: apesar da sua imensa simpatia e educação, ele não tinha nada que ver comigo, com os meus interesses, e muito menos com o meu futuro.

			O Miguel tinha a vida traçada a régua e esquadro pela família: fazer o curso de advocacia, estagiar e ir trabalhar para o melhor escritório de advogados de Lisboa, até ter condições para abrir o seu próprio escritório. Já eu, não sabia o que ia fazer no dia seguinte, quanto mais para o resto da minha vida. Vivia na ilusão romântica dos livros que me arrebatavam e me faziam suspirar e dos filmes de autor que passavam no cinema Nimas, de que, tenho a certeza absoluta, o Miguel nunca tinha ouvido falar. Eu achava que o dinheiro era necessário, mas apenas para fazer face às necessidades mais básicas, isto apesar de, ao contrário do Miguel, não ter pais ricos, nem uma vida confortável assegurada, muito pelo contrário. Aos meus vinte e poucos anos, tudo era sonho, tudo era ilusão. Talvez porque a infância e a adolescência já tivessem sido suficientemente duras e desafiantes. Eu queria viver a vida de forma leve e descontraída, sem planos, sem obrigações.

			Mas o Miguel era persistente, e, sinceramente, não sei o que é que ele viu em mim. Eu não encaixava no seu mundo perfeito – o que se notou bastante quando conheci os pais dele, que se apresentaram cheios de predicados. Contudo, ele insistia em sair comigo, em me conhecer e em me mostrar uma realidade que ele considerava bem melhor do que o meu mundo demasiado cor-de-rosa, um mundo de contos de fadas, como me dizia com certa ironia.

			– Não se vive de poesia, Patrícia – dizia-me ele, seguro e sempre certo das suas certezas.

			E eu sorria, no meio das minhas incertezas, deixando-me ir na nossa história, sem grandes esperanças ou expectativas.

			Acho que me fui apaixonando aos poucos pelo Miguel por ser a minha antítese, por me trazer chão onde eu só tinha nuvens, por me dar estabilidade quando eu só conhecia insegurança, por me dar tranquilidade quando eu só conhecia agitação, por me dar a conhecer o que era uma família dita «normal», quando a minha era uma espécie de manta de retalhos, com uma mãe pouco presente e um pai que, aos meus cinco anos, achou que era melhor mudar de país, para se afastar da minha mãe, e nunca mais deu à costa. Nem sequer um postal no meu dia de aniversário.

			Aos poucos, todas estas vivências que aprendi com o Miguel começaram a fazer parte do meu quotidiano, e eu comecei a navegar pelo meio delas, sem a estranheza inicial.

			

			O tempo foi passando. O Miguel vingava na vida como planeado, e eu, assim que terminei o curso, comecei a trabalhar como professora de Português, pouco preocupada com o ordenado que dava à justa para pagar as despesas. Os meus escritos estavam há muito fechados numa gaveta a ganhar pó, até porque, para ser sincera, não tinham propriamente grande qualidade. Eu continuava uma jovem sonhadora, que não se detinha muito a fazer grandes planos para o futuro. Ambicionava viajar, conhecer o mundo e fazer voluntariado. Viver o dia a dia, sem amarras. Mas a verdade é que fui ficando. Não tinha dinheiro para extras, e a ideia de viajar de mochila às costas era impensável para o Miguel, que não percebia esta minha necessidade absurda de aventura, de explorar o desconhecido.

			Fizemos algumas viagens juntos, oferecidas por ele, que fazia questão de me presentear com as condições que achava minimamente razoáveis e que eram muito além daquilo que eu considerava necessário ou poderia pagar. Não ficámos em hostels, não carregámos mochilas, nem comemos nos restaurantes mais baratos que encontrámos. Começava a ver o mundo pelos olhos do Miguel, e era um mundo bem diferente. Não satisfeito, o Miguel garantia-me que, quando fosse sócio do escritório de advogados, teríamos uma vida com desafogo suficiente para me levar onde eu sonhasse e quisesse ir.

			Sorrio, com uma ponta de tristeza, ao pensar na Patrícia de vinte e poucos anos e em como ela foi, aos poucos, desaparecendo, esfumando-se, tornando-se outra pessoa. O único sonho que sobreviveu daqueles tempos de juventude foi o de ter uma livraria de bairro, com livros escolhidos a dedo por mim, de grandes autoras femininas e principalmente histórias sobre mulheres. E, mais uma vez, lá estava o Miguel para garantir que esse sonho se realizava, sem que eu precisasse de o dizer duas vezes.

			Um dia, mostrou-me uma loja no bairro de Alvalade, entregou-me uma chave e disse: «É tua.» Nunca ninguém me tinha oferecido nada, muito menos uma coisa assim com este valor, com esta grandeza! E ali estava aquele homem lindo, com as suas camisas impecavelmente engomadas, com as suas iniciais bordadas, que me abraçava muito e estava sempre pronto a mimar-me com tudo aquilo que achava que me poderia fazer feliz. O sonho de qualquer mulher. Mesmo para uma mulher como eu, que crescera a saber que a independência financeira de um homem era o objetivo maior. Mas, para ser honesta, eu ficava feliz com estas ofertas inesperadas que, para mim, significavam o amor e a atenção que eu nunca tinha tido.

			A Sara, uma amiga minha dos tempos de faculdade, perguntou-me várias vezes:

			– Estás apaixonada, Pat? É que tu não tens nada que ver com ele… Tens a certeza? É mesmo isto que queres para a tua vida?

			Eu não sabia responder.

			Foi tudo estranhamente rápido e fugiu-me do controlo. Passados uns meses, tinha um anel com um diamante no dedo e estava sentada à mesa da sala de jantar da família Matos Loureiro para oficializar o noivado.

			Um ano depois, casámos, numa festa de sonho, com mais de trezentos convidados, a maioria dos quais nunca tinha visto à frente. A minha sogra não poupou um cêntimo para que a festa fosse perfeita. Recordo-me das tardes infindáveis que passámos juntas à volta de listas, tarefas e afazeres do nosso casamento. Tal como eu estou agora a fazer para a festa dos meus vinte e cinco anos de casada. Quem diria… Na altura, não tinha paciência nenhuma para rever listas de convidados, escolher os pratos a servir e a decoração das mesas. Hoje, desempenho a tarefa com absoluta perfeição!

			Naquela época, tal como hoje, o Miguel delegou totalmente em mim as decisões, nisso era parecido com o pai. Não tinha e continua a não ter muita paciência para escolhas relacionadas com festas, mesmo sendo a do seu casamento.

			– A Patrícia tem muito bom gosto, mãe. Confio nas escolhas dela. Vai ser uma surpresa para mim e ainda vou gostar mais – disse ele à mãe, que não conseguiu disfarçar um revirar de olhos.

			A minha sogra, apesar de achar que eu não era suficiente para o filho, por não pertencer à mesma classe social, mostrou-se sempre uma pessoa afável comigo. Eu, na realidade, ria-me muito com ela e com as suas observações absolutamente elitistas e snobes. Só não conseguia suportar quando começava a falar sobre dinheiro e a importância que dava às coisas materiais. Eu sabia que não tinha nada e, por isso, sentia-me sempre desconfortável e o elo mais fraco daquele casamento. Por mais que o Miguel garantisse que não e por mais que a família dele me fizesse sentir em casa, eu era, e sempre fui, uma carta fora daquele baralho. Não pertencia.

			Recordo a cara, entre o espanto e o horror, da minha sogra, Josefina, quando lhe entreguei a minha lista de convidados: tinha convidado cinco amigas, a minha mãe, uma tia e uma prima. Era a minha «dita» família. A minha sogra ainda fez algumas perguntas sobre o meu pai e a respetiva família paterna, mas, perante a minha resposta curta e fria, «Pai e família paterna não existem», acabou por se conformar e desistir. Sabia que teria de arranjar uma boa desculpa para dar aos seus convidados quando eu entrasse na igreja sem ser pelo braço do meu pai. Mas ela, sem dúvida, já tinha um plano e uma explicação à prova de bala para tudo isso.

			Algum tempo depois do casamento, deixei a escola onde dava aulas, porque o ordenado e as chatices no estabelecimento em que estava colocada não compensavam minimamente o meu esforço. A ideia era, achava eu, ir para um centro de explicações perto de casa, onde teria menos problemas e ganharia mais. A livraria continuava a ser um ­projeto adiado. Estava de portas fechadas, a ganhar pó e humidade. Para rentabilizar o investimento, o Miguel arrendou o espaço enquanto eu não me decidia a avançar.

			No entanto, pouco tempo depois do casamento, engra­videi e acabei por decidir (na realidade, foi uma sugestão do Miguel, que eu aceitei) que o melhor era ficar em casa durante algum tempo e tomar conta da minha filha, aproveitando as alegrias da maternidade. Poderia assim desfrutar ao máximo dos seus primeiros anos de vida. Mais tarde, logo veria como iria retomar a minha carreira profissional. De uma coisa eu tinha a certeza: queria voltar a trabalhar, não queria estar dependente do Miguel, nem desistir de ter uma carreira, nem do meu sonho de ter a minha livraria.

			

			Passaram-se vinte e cinco anos desde que me casei.

			Tenho duas filhas lindas. A mais velha mora nos Estados Unidos da América desde os dezoito anos, altura em que foi para lá estudar. Acabou por ter uma excelente oportunidade de trabalho e por lá decidiu ficar. Está muito longe e as ­saudades são mais do que muitas. A mais nova está ainda a estudar aqui em Lisboa.

			Eu regressei ao trabalho depois do nascimento das minhas duas filhas. Quando entraram na escola, decidi que era tempo de resgatar os meus sonhos. A loja em Alvalade oferecida pelo Miguel estava à espera da minha livraria e foi nessa altura que avancei finalmente para a concretização do meu grande sonho. A minha livraria abriu portas há uns bons anos e continua a ser um desafio financeiro todos os meses. Não é fácil ter um pequeno negócio de bairro quando as pessoas preferem passear durante horas a fio nos corredores dos centros comerciais. Há um ou outro mês que corre muito bem, mas é raro. Para o Miguel, isso não é problema. Não está a contar com a livraria para pagar as contas da casa. Para ele, desde que eu esteja ocupada com algo que me faça feliz, está tudo bem. Sei que, financeiramente, estou dependente do meu marido, mas isso, com o tempo, deixou de me preocupar.

			Todos admiram o nosso casamento aparentemente perfeito, a nossa cumplicidade e amizade, porém, só eu sei o que temos dentro de portas. Eu sei que o olhar do Miguel já não é o mesmo de quando me ajudou a levantar do chão, após o acidente com a minha vespa encarnada. Mas prefiro ignorar. Continuamos a fazer amor. Poucas vezes, é certo, muito poucas mesmo, mas o melhor é não pensar nisso. Falamos cada vez menos, e os tópicos de conversa são reduzidos às nossas filhas e a questões sem qualquer importância do dia a dia. Mas, sempre que toco no assunto, o Miguel diz que estou a exagerar, que é tudo da minha cabeça e que está tudo bem, terminando a conversa com um beijo rápido na minha cara, nunca na boca.

			Cheguei à conclusão de que o melhor é não sentir, não pensar, não questionar. Acho que consigo continuar a viver assim… Já estou habituada. É tudo uma questão de hábito. De aceitar. De nos conformarmos com o que a vida nos dá.

			Ouço a porta bater. Devem ser os empregados que vêm servir o jantar esta noite. Tenho de os orientar e assegurar de que tudo fica perfeito. Afinal, não podemos manchar a nossa imagem de casal perfeito, logo hoje, no aniversário do nosso casamento.

		

		


		

		
			2

			A noite de ontem foi memorável. Tivemos cerca de cem convidados cá em casa. Na realidade, mais parecia que estávamos a casar novamente. Colocámos uma tenda no relvado junto à piscina e preparámos umas mesas lindas. O jantar foi verdadeiramente delicioso e a festa, muito animada. Contratei um DJ, um verdadeiro craque, que animou a noite até às tantas da madrugada. Todos os convidados foram informados de que se tratava de uma celebração informal e que era suposto virem vestidos de forma descontraída, mas chiques, claro, para poderem sentar-se nos pufes do jardim e dançar até esgotarem a energia. Estavam todos muito animados, entre gins tónicos e vodcas laranja.

			Eu escolhi levar um vestido lindo até aos joelhos, de seda encarnada, com as costas decotadas, e prender o meu cabelo rebelde, que não perdera a vitalidade nem a cor com os anos, num rabo de cavalo muito esticado que me ficava a matar. Estava deslumbrante e, por isso, não faltaram elogios por parte dos convidados.

			

			O Miguel, como sempre, estava impecável. Cumprimentou todos com entusiasmo e, no final do jantar, fez um discurso emocionado, com palavras carinhosas dirigidas a mim, uma grande mulher e mãe que o ajudou a chegar onde ­chegou. E, claro, às nossas filhas, as meninas dos seus olhos, a sua maior obra.

			A nossa filha Carlota não conseguiu vir à festa, porque está há pouco tempo a trabalhar numa grande consultora financeira em Nova Iorque. Claro que isso é um motivo de orgulho para todos nós e para o Miguel em particular, que faz questão de o contar, à boca cheia, aos seus prestigiados colegas advogados. Só mesmo essa conquista profissional para fazer o Miguel passar longos minutos a falar da filha Carlota. Em tudo o mais, ela é demasiado rebelde para o gosto do pai. Pensa demasiado pela sua cabeça, faz questão de ser independente e é uma ativista ferrenha. Não encaixa de todo no formato que o Miguel desejaria para uma filha. Talvez seja demasiado parecida comigo quando eu era jovem, e, se calhar, é isso mesmo que o irrita tanto e faz com que discutam de cada vez que tentam conversar.

			Tenho de ligar à Carlota para lhe contar tudo sobre a festa de ontem, apesar de saber que ela tem pouca paciência para a maioria dos convidados que estiveram presentes. Ela acha que vivem num mundo que não é o real. É a minha primeira filha e com ela tenho uma relação umbilical, que, infelizmente, nunca consegui ter com a Constança, que é muito mais ligada e parecida com o pai. Os dois são unha com carne, e, apesar de ela já ter vinte anos, o Miguel ainda a trata como a sua bebé. Por falar na Constança, ontem resolveu trazer à festa e apresentar-nos o seu novo namorado. Já sabia o nome dele, António, e, pelos meus cálculos, não é um namoro assim tão novo porque já devem estar juntos há cerca de um ano. Sei quem é a família através de uma amiga minha e fiquei bastante mais descansada. É uma família com bom nome e quem os conhece de perto diz serem pessoas honestas e bem formadas. É a primeira vez que a minha filha apresenta um rapaz, o que, para nós, significa que é uma relação séria. Ela nunca foi dada a falar de namorados, nem sequer de uma paixoneta, nada. Nisso, e em tantas outras coisas, sai ao pai. Mostra-se quase sempre fria, de ideias fixas e pouco flexível na sua forma de pensar. É demasiado preto ou branco. O cinzento e todas as cores intermédias não existem para a minha filha Constança. Nunca deixa propriamente claro o que está a pensar ou a sentir, dando a ideia de que nunca se quer comprometer com nada. Percebemos apenas pelo rosto e pelas suas expressões quando não concorda com alguém, e muitas vezes nem se dá ao trabalho de justificar as suas opiniões. Fica calada e limita-se a ignorar e a desprezar o outro com o olhar acutilante.

			Fisicamente, também é muito diferente de mim quando eu era jovem. Eu adorava vestir as minhas calças de ganga, enfiava uma T-shirt ou túnica qualquer confortável e andava livremente na minha vespa com o cabelo solto. Já ela desde muito nova que se veste como se tivesse mais dez anos do que na realidade tem. Sempre muito composta e arranjada.

			Apesar dos traumas que carrego por causa da má relação que tenho com a minha mãe, empenhei-me ao máximo para criar a melhor relação possível com as minhas filhas. Resultou, exceto com a Constança. Sempre imaginei que a nossa relação seria honesta, frontal, empática e carinhosa. No entanto, a realidade é que estamos sempre a chocar uma com a outra, discutimos pelas mais pequenas coisas e o tom de desprezo que ela usa grande parte das vezes, quando fala comigo, magoa-me. Criticar-me também é tão frequente que já nem estranho. Tudo o que faço e digo está mal. Tudo o que o pai diz e faz é perfeito e para cumprir sem questionar. A diferença de comportamentos é tão grande que me parece patológica. Já pensei em falar com uma psicóloga para ver se entendo este padrão de funcionamento da minha filha em relação a mim.

			O Miguel saiu da casa de banho, equipado com os seus calções e T-shirt de padel, interrompendo os meus pensamentos.

			 – Vais sair, Miguel? É domingo!

			– Sim, vou jogar padel com o Pedro. Já tínhamos o jogo combinado.

			– Podias ficar em casa hoje – sugiro. – Depois da noite de ontem, ficávamos juntos, em família. Temos tanto para conversar.

			– Desculpa, mas combinei com o Pedro exatamente porque achei que hoje não íamos fazer nada juntos. Pensei que estivesses cansada. Agora não posso desmarcar em cima da hora.

			– Percebo. Então, e a festa de ontem? Ainda não tivemos oportunidade de falar… aliás, nem conversámos sobre nada…

			– Estava tudo ótimo… és uma ótima anfitriã. Os convidados adoraram, como sempre. Todos te teceram rasgados elogios.

			

			– Só tens isso para me dizer? – pergunto com estranheza e um pouco triste.

			– Bem, tenho mesmo de sair, Patrícia. Também não devo almoçar em casa.

			– Almoças com o Pedro?

			A pergunta ficou estranhamente no ar, sem resposta. O Miguel saiu sem me dar o habitual beijinho na cara. Parecia excessivamente apressado para o compromisso de um jogo de padel.

			O Miguel estava a agir de forma estranha desde há algumas semanas, talvez por causa do problema complicado que estava a ter com um cliente importante no escritório, que abordou por alto ao jantar há umas semanas. Eu sei que o trabalho é a sua vida, por isso, tento não valorizar nem dar muita importância ao assunto.

			Levanto-me da cama, tomo um duche e desço até à cozinha para encher a minha caneca de café. Ritual da manhã que não dispenso. Principalmente hoje, que a cabeça está um pouco pesada devido aos excessos de ontem e às poucas horas de sono dormidas.

			Os empregados da empresa de catering chegaram por volta das dez horas e já estavam em grande azáfama a arrumar a louça da festa e a desmontar a tenda do jardim.

			A Constança, entretanto, desceu as escadas até à cozinha e também anunciou que não almoçava em casa. Em vez de lhe responder, elogio-lhe a roupa, que lhe fica muito bem, e tento puxar a conversa sobre a vinda do namorado, mas sem grande sucesso.

			– Então, filha, como estás? Descansaste?

			

			– O possível – responde de forma seca.

			– Gostei muito de conhecer o António.

			– Ainda bem.

			– Ele estuda o quê?

			– Engenharia, no Técnico.

			– Que bom!

			– Não vais perguntar quem é a família dele e onde mora, pois não?

			Dou uma gargalhada, sem grande vontade.

			– Deves achar que estás a falar com a avó Josefina, que quer logo saber quem é a família e que património tem. Na verdade, não tenho curiosidade em perguntar sobre a família do António, mas, se perguntasse, qual era o problema?

			– É só porque há coisas mais importantes do que essas…

			– Pois há, tens toda a razão. Por exemplo, é mais importante saber se gostas dele, se estás apaixonada, se ele te trata bem…

			– Oh, mãe, por favor! Estas conversas logo pela manhã! Não há paciência!

			– É uma conversa normalíssima entre uma mãe e uma filha! Mas, se preferires, conversamos sobre isto logo à noite. Pode ser?

			– Prefiro não conversar contigo sobre este tema, ponto final – disse de forma rude, antes de me virar as costas e sair.

			Quando é que eu perdi a capacidade de chegar à minha filha? De comunicar com ela? Não sei. Desde quando é que eu me tornei uma pessoa que liga ao apelido de alguém e quer saber o local onde vive? Também não sei.

			

			Eu nasci e cresci numa zona pobre de Lisboa. Nós não tínhamos dificuldades, mas também não vivíamos com muito. Na altura, os apelidos e o local de nascimento significavam pouco para mim. Será que mudei assim tanto? Será que me tornei uma pessoa que liga a apelidos e marca as pessoas pelo berço em que nasceram?

			Nos últimos anos, sinto que eu e a minha filha nos temos afastado progressivamente, o que me deixa profundamente triste. Quando a Carlota estava em Portugal, ela atenuava esta tristeza, porque era uma miúda que conversava muito comigo e eu era a sua pessoa de confiança. Qualquer assunto mais delicado, era comigo que falava. Qualquer alegria ou conquista, era a mim que contava primeiro. Parecíamos duas amigas, mesmo sabendo, de forma clara, quem era a mãe e quem era a filha.

			Agora, pergunto-me: quando é que perdi essas capacidades em relação à Constança? Quando é que me tornei uma pessoa sozinha dentro da minha própria casa? Não sei.

			Não estou totalmente sozinha. Tenho o Miguel, é verdade, mas anda sempre a mil com os afazeres do escritório e não mostra muita disponibilidade para saber o que se passa comigo. Tenho os meus desafios pessoais e também profissionais, porque gerir a livraria não é fácil. Mas a verdade é que não me sinto à vontade para falar com o meu marido sobre isto. O que já por si não é bom sinal. Sei perfeitamente que é ele que garante a estabilidade financeira da família e, por isso, não tenho coragem de lhe dizer que há meses em que a livraria paga os custos e pouco mais. Sinto que, para ele, é um desperdício de tempo estar a ouvir-me sobre esta matéria. Que é um assunto menor para quem tem tantas responsabilidades e está por detrás de negócios e acordos milionários.

			Quando o Miguel me ofereceu a loja, sentia que o mais importante para ele era que eu fosse feliz no meu projeto, e reconhecia validade, até um certo orgulho, no que eu fazia. Ao início, ele escutava-me, ouvia-me falar dos livros que tinha descoberto, das autoras que adorava e que estavam nas prateleiras da livraria, dos clientes que tinha tido naquele dia… Hoje, sinto que ele olha para a livraria como se fosse apenas um brinquedo com o qual eu me entretenho para não o chatear.

			Como é que os nossos dois mundos voltaram a tocar-se tão pouco, tal como quando nos conhecemos? Vamos tendo cada vez menos espaços comuns, cada vez menos caminho percorrido juntos, momentos a dois, e cada vez mais me sinto sozinha, apesar de viver rodeada de amigos e conhecidos.

			Resolvo sair desta minha tristeza e destes pensamentos negativos que só me fazem mal, mas que infelizmente são cada vez mais frequentes, e ligar à minha amiga Vera, a mulher do Pedro. Se os nossos maridos tinham uma combinação ao fim de semana, nós também podíamos pensar em qualquer coisa, para não ficarmos em casa a olhar para as paredes.

			– Vera, estás boa? – pergunto, forçando uma voz alegre.

			– Olá, Patrícia, a ligares-me hoje? Pensei que estivesses a descansar! Que grande festa a de ontem! Incrível! Vou demorar dias a recuperar.

			

			– Oh, ainda bem que gostaste! Eu diverti-me imenso.

			– Adorámos, estava tudo perfeito, como sempre. Quando recebes em tua casa, sobes sempre a fasquia – diz a Vera com uma gargalhada. – Tens de partilhar o teu segredo para ­conseguires organizar tão bem os eventos especiais.

			– Obrigada, amiga – respondo.

			– Mas deves estar exausta, não?

			– Um bocado, confesso. Mas, olha, estava a ligar-te porque, uma vez que os nossos maridos foram jogar padel e ficam por lá a almoçar, podíamos também ir a algum lado almoçar. O que dizes? Está um dia tão bonito, não queres ir aproveitar o sol à beira-rio?!

			Do outro lado, silêncio. A Vera ficou estranhamente muda, o que não é nada habitual nela, sempre tão faladora e pronta a alinhar em qualquer programa.

			– Vera? Estás aí? – pergunto.

			– Sim, desculpa, distraí-me com a minha filha que estava a falar comigo ao mesmo tempo, desculpa… Estavas a falar de padel.

			– Sim, o Miguel saiu há uma hora para ir ter com o Pedro para jogar…

			– Sim, sim… – responde ela, que parecia atrapalhada com a conversa.

			– Então, queres ir almoçar?

			– Desculpa, mas hoje não posso. Tenho de ir ver a minha mãe, que, como sabes, não anda bem e prometi que almoçava com ela.

			– Ah, claro, eu entendo. Dá um beijinho meu à tua mãe e diz-lhe que lhe desejo as melhoras.

			

			– Claro, eu dou. E descansa, que deves estar exausta depois da preparação e da festa de ontem! Deve ter dado um trabalhão. Depois temos de passar a festa em análise para trocarmos fofoquices.

			– Claro! Combinamos qualquer coisa noutro dia, não te preocupes. Um beijinho – digo enquanto desligo a chamada.

			Olho em redor e apercebo-me de que estou sozinha. Ainda há alguns restos da festa, mas não há ninguém para partilhar as emoções da véspera. As paredes altas da casa parecem sufocar-me. Tento afastar estas sensações, que ultimamente teimam em invadir-me os pensamentos e o coração. Lembro-me de um livro de psicologia que li há pouco tempo e que falava da crise da meia-idade. Será que isso existe mesmo? Será que cheguei lá? Será que é aí que reside esta espécie de angústia que tantas vezes habita o meu peito e me faz sentir que a minha vida perdeu o propósito? Li nesse livro que, na meia-idade, questionamos a nossa vida presente e temos tendência a analisar o caminho que percorremos até aqui. É uma etapa da vida muito parecida com a adolescência, em que estamos perdidos e nos atrevemos a colocar muitas e novas questões sobre a nossa vida e a pôr em causa ou pelo menos a refletir acerca do nosso futuro. É quando sentimos uma certa urgência em saber o que queremos para nós e o que nos faz sentido ainda viver.

			Nos últimos tempos, sinto que fujo destas perguntas e desta introspeção. Não é fácil olharmos para nós mesmos. Olhar verdadeiramente. Tenho momentos em que penso na Patrícia de vinte anos, a jovem livre e cheia de alegria, mas obrigo-me a afastar essas memórias, não quero pensar no que ela poderia ter sido ou vivido se não se tivesse cruzado com o Miguel.

			Eu escolhi casar com o Miguel. Ninguém mo impôs, não fui obrigada. Foi uma escolha minha. Escolhi esta vida e sou feliz na minha realidade. Repito uma e outra vez, à procura de sentir que fiz o que era certo para mim. À procura de sentir essa felicidade que tanto procuro.

			Levanto-me e vou buscar um livro à estante, para me sentar no jardim a ler. A leitura continua a ser o meu maior prazer, a minha grande companhia.
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			– Miguel, és tu? – pergunto, quando ouço fechar a porta da rua.

			– Sim… – responde subindo as escadas, sem me vir dizer olá, como sempre faz quando chega a casa.

			Levanto-me da cadeira do jardim, vou até às escadas e pergunto:

			– Está tudo bem, Miguel?

			Ouço-o responder do quarto e pareceu-me dizer que ia tomar banho e já falávamos. Volto para o meu lugar no jardim e dou-me conta de que nem sequer almocei de tão distraída que estava com a minha leitura. Vou para a cozinha e preparo uma sandes de salmão com alface e tomate e um sumo de laranja. A minha intenção é esperar que o Miguel desça e propor-lhe irmos ver um filme francês que quero imenso ver, no pequeno cinema que há no nosso bairro e que adoro frequentar. Já sei que ele gosta mais de filmes de ação e tem pouca paciência para os meus filmes franceses e italianos de que tanto gosto, mas, como o último que vimos foi uma escolha dele, acho que talvez consiga convencê-lo a fazer-me a vontade.

			O Miguel desce já de banho tomado, camisa de linho branca, perfumado, e vem ter comigo ao jardim. Sorrio quando o vejo chegar e pergunto:

			– Vamos ao cinema, Miguel? Apetece-te?

			– Patrícia, temos de conversar.

			A resposta não era a que eu esperava e foi dita de forma tão fria, tão seca, que senti um aperto no estômago. Não imaginava o que vinha a seguir, mas pressentia que não seria nada de bom.

			– Temos de conversar? Como assim? Aconteceu alguma coisa?

			– A Constança está em casa?

			– Não, saiu com o António, mas porquê? Queres falar sobre o namorado dela, é isso? O que achaste dele? Realmente ainda nem falámos sobre este tema.

			– Não é sobre isso. Não tive tempo de conversar muito com ele, mas pareceu-me um miúdo simpático e bem formado. A Constança parece-me estar feliz.

			– Achaste? Nunca consigo deslindar o que a nossa filha está realmente a sentir…

			– Não comeces com essa conversa, Patrícia – repreende-me, em tom de crítica.

			– Não estou a começar nada, Miguel. Mas então diz lá o que é que te preocupa?

			– Não é sobre isso que quero falar contigo… não é sobre a Constança nem sobre o namorado dela…

			– Então, diz. Estás a deixar-me nervosa…

			

			– Vamos sentar-nos lá dentro, pode ser?

			O Miguel seguiu para a sala e eu fui atrás dele, deixando esquecidos a minha sandes de salmão, o meu sumo de laranja e o meu livro aberto. O Miguel estava com uma cara fechada, o corpo tenso, percebia-se um certo nervosismo na voz.

			– Bom – começa. – Não me vou pôr com rodeios, porque, como sabes, não tenho muito jeito para isso. O melhor é ser direto e não há outra forma de dizer isto, Patrícia: vou sair de casa.

			Arregalei os olhos e fiquei atónita, achando que tinha ouvido mal.

			– Desculpa? – pergunto, sem perceber.

			– Vou sair de casa.

			Fiquei de novo sem reação a tentar processar o que me foi dito. Até que finalmente consegui dizer:

			– Vais sair de casa, como assim? Não percebo…

			– Vou sair de casa! Só há isso para perceber.

			– Mas para onde?

			– O nosso casamento acabou, Patrícia!

			Ouvi, perplexa. Na realidade, eu não percebia de todo o que ele queria dizer. Com toda a certeza, estava com um problema de audição ou compreensão. Alguma coisa se passava comigo. Mas ele não me deu sequer tempo para tentar perceber, para tentar processar toda esta informação. Levantou-se do sofá e, caminhando de um lado para o outro, continuou:

			– Há anos que estou infeliz – disse, muito agitado, com as palavras a tropeçarem umas nas outras. – Este casamento não está a funcionar e, ontem, a nossa festa de vinte e cinco anos de casamento fez-me acordar para a vida. Não quero continuar a viver esta fantochada.

			Fico em choque e não consigo reagir. Sinto como se me tivessem dado um murro no estômago, com tanta violência que se me prende a respiração. Olho para ele e tento arti­cular algumas palavras com lógica.

			– Fantochada? Como assim?

			– Não me digas que achaste a festa uma maravilha. Foi um teatro!

			– Mas não fui eu que quis fazer uma festa das bodas de prata… Tu é que quiseste, aliás, insististe muito em fazer a festa…

			– Eu sei…

			– Por mim, tínhamos ido só os dois jantar fora, sossegados, sozinhos…

			– Um teatro – repete o Miguel, abanando a cabeça.

			– Tu é que me convenceste a preparar a nossa «data especial» – reclamo, fazendo aspas com os dedos.

			– Pois, eu sei…

			– Então, isto não faz qualquer sentido! Só podes estar maluco! Ninguém prepara uma celebração do seu casamento para, no dia a seguir, dizer que vai sair de casa! Só uma pessoa desequilibrada!

			– Eu sei que não faz sentido, mas…

			– Mas o quê? – insisto, exasperada.

			– Ontem caiu-me a ficha.

			– Caiu-te a ficha…? Isso quer dizer o quê?

			– Quer dizer que percebi que nada disto faz sentido!

			

			– Nada disto o quê? Miguel, por favor, explica-te – peço, desesperada.

			– O nosso casamento!

			– Então, a alegria que mostravas ontem foi mentira? Nunca pensei que fosses tão bom ator! E o teu discurso tão emocionado? Que eu era uma mulher especial, espetacular e sei lá mais o quê! – exclamo, tentando encaixar as peças de um puzzle em que claramente algumas desapareceram para sempre debaixo do sofá. Sinto que a minha cabeça não consegue pensar com clareza.

			– Eu sei… e não retiro nada do que disse sobre ti.

			– Não estás a fazer qualquer sentido, Miguel.

			– Sinto que o nosso amor acabou e que vivemos a fazer de conta que não. São só aparências. Somos só amigos, Patrícia, a paixão e o amor já não existem e eu estou farto de viver assim.

			– E porque nunca me disseste nada?

			– Nós já não falamos há quanto tempo, de forma sincera, Patrícia?

			– Porque tu te recusas a falar! Estás sempre cansado e preocupado com o escritório… Cada vez que eu tento falar contigo, tu foges!

			– Patrícia, não consigo mais e o melhor é sair de casa – remata.

			– E apercebeste-te de tudo isto ontem à noite, tipo epifania?

			– Já ando a pensar nisto há algum tempo. Não quero viver de aparências, a vida é demasiado curta.

			– Tu, a falares-me de aparências? Que graça – respondo, irónica. – Tu, que sempre viveste assim! Num universo em que as aparências são o normal. Em que toda a gente faz de conta que gosta de toda a gente e em que todos os casamentos são muito felizes! Não sejas ridículo! Inventa outro argumento mais plausível, porque esse eu não compro!

			– Sim, tens razão no que dizes, mas também o nosso casamento nestes últimos anos já era uma aparência, caímos na armadilha, Patrícia, e eu estou farto.

			– Ah, e então fartaste-te e pronto, acabas um casamento de vinte e cinco anos assim, de um dia para o outro?

			– E o que queres fazer? Continuar a viver uma vida infeliz? Ou vais-me dizer que és muito feliz comigo?

			Não respondo. Eu sei que há muito que tinha deixado de me sentir feliz nesta relação, mas mesmo assim não consigo compreender esta decisão abrupta, sem aviso prévio. Quero continuar a conversa, mas não consigo dizer mais nada. Tudo é neblina e confusão. Limito-me a ficar em silêncio, com os olhos marejados de lágrimas e o olhar perdido nas janelas que dão para o jardim. Perco-me no agitar das árvores, no céu azul, a olhar para as flores que plantara com tanto cuidado naquele jardim…

			– Quando a Constança chegar a casa, falo com ela e saio hoje mesmo de casa. Não vale a pena estar a prolongar isto. Só nos faz mal aos dois – conclui ele, friamente, como se estivesse numa sala de tribunal a apresentar os seus argumentos, mas desta vez em defesa própria.

			– E vais para onde? – quis eu saber.

			– Para um hotel… depois logo vejo o que faço, ainda não pensei nisso.

			– Miguel, não consigo perceber nada… – digo, tentando manter a calma.

			

			– Patrícia, quando estiveres mais tranquila, depois de o choque passar, vais dar-me razão. Vais ver que esta é a melhor decisão.

			– Para quem?

			– Para os dois – diz o Miguel sem me conseguir olhar de frente.

			– Ontem, estávamos bem, a festejar vinte e cinco anos de casamento, e hoje decides destruir todos esses anos de vida em comum… O que se passou entre ontem e hoje que eu não apanhei? Estás a ser cruel.

			– Ontem fizemos de conta que estava tudo bem e celebrámos. Mas ambos sabemos que não é verdade! O tempo passou, a vida foi acontecendo, nós os dois mudámos e depois, não sei… a monotonia, a rotina, talvez, não sei… a única coisa de que tenho a certeza é que não quero viver mais assim.

			– Assim como?

			– Preso a um casamento que não me diz nada! Que não me faz feliz.

			– Como é que não te diz nada, se ontem falavas do nosso casamento com tanto orgulho…

			– E tenho orgulho em tudo o que construímos e vivemos juntos! Mas onde está aquela Patrícia por quem me apaixonei perdidamente?

			– Ah, espera! Estás a dizer que a culpa do fim deste casamento é minha? É isso? – digo, exaltando-me.

			– Não, não há culpas nem culpados, Patrícia…

			– Então, há o quê? A que propósito vens lembrar a pessoa por quem te apaixonaste há muitos anos? Para me lembrar de que já não sou a mesma? Seguramente que não! Passaram-se mais de vinte e cinco anos, caso não tenhas dado por isso. E foram anos em que vivi em função de ti, da tua carreira e da nossa família! Em que me anulei por nós.
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