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			Sinopsis

		

		Daniela tenía la vida que creía desear: un trabajo con el que pagaba las facturas, una relación modélica y una amiga íntima. Una estabilidad que la hacía feliz. Sin embargo, en ocasiones, y cuando menos lo esperamos, la vida da giros inesperados, y la suya dio uno que nunca se habría imaginado. Un accidente de coche, un chico de ceño fruncido y patillas y una larga lista de casualidades llevaron a Daniela de la mano hacia una nueva vida, pero… ¿estaba ella preparada para ese viaje o quizá primero necesitaba reconciliarse consigo misma? 

			
		
			
			

		

	
		
			Fuimos un invierno

			Historia de Daniela 1

			Andrea Longarela
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			A Ainhoa, por enseñarme.
A Eva, por dejarse enseñar.

		

	
		
			 

		

		
			Porque una vez me viste temblar
y en vez de taparme 
te desnudaste conmigo,
y desde entonces es verano
cualquier Navidad de estas.

			El sexo de la risa, IRENE X

		

	
		
			
Oh, oh, sí

			Toda la culpa la tuvo una tal Marisa Enjuto. Y digo una tal porque en realidad no la conozco, pero fue la principal culpable de todas las desgracias que pasaron en mi vida a partir de aquel martes de noviembre. Un martes como cualquier otro sin nada especial, nada fuera de lo normal de lo que hiciese por aquel entonces en un día cualquiera.

			El despertador sonó a las siete en punto y me levanté como una autómata aún con los ojos entreabiertos y las pestañas pegadas. La lluvia repiqueteaba en los cristales con fuerza; llevaba toda la semana sin parar de llover, pero, aun así, una nunca termina de acostumbrarse a acabar el día empapada y con el pelo incontrolable. A las siete y ocho minutos ya estaba aseada y vestida. Me preparé un café y mordisqueé una galleta que acabé dejando a la mitad, porque nunca he sido capaz de comer mucho más recién levantada. A las siete y veinte, como cada día desde hacía cinco años, me acerqué a la cama y me despedí de Martín con un dulce beso en la frente que él aceptó sonriendo entre sueños.

			Me encantaba ese instante, a pesar de que me tocaba madrugar y pasarme las siguientes ocho horas con los ojos clavados en la pantalla del ordenador, encerrada en un cubículo diminuto y teniendo que aguantar al cretino de mi jefe diciéndome cada diez minutos que había vuelto a cometer un error en alguno de los mil informes diarios que tenía que entregarle. Solo con observar a Martín dormir unos segundos, verlo tan guapo, tan relajado y sentirme en paz, todo lo demás dejaba de importar y el día cobraba sentido.

			Moñas, ¿verdad? Bueno, es que estaba enamorada. O todo lo enamorada que puede estar una cuando lleva ocho años de pareja y cinco de convivencia con la misma persona. Veeeenga, que sí, que estaba enamorada, lo reconozco, porque, por mucho que me las dé ahora de dura y de dama de corazón de hielo, soy de las que sueñan con reencarnarse en Allie, la protagonista de El diario de Noah, y encerrar a Noah en aquella majestuosa casa que construyó para ella, atarlo a la pata de la cama y no dejarlo salir nunca más. Así que yo me conformaba con Martín, que no sería capaz de construirme una casa ni en mis mejores sueños, pero gracias al cual yo le había dado un significado nuevo a la palabra hogar, a pesar de que el día anterior habíamos discutido como energúmenos por el zapatero. Otra vez. 

			La discusión del zapatero venía de tiempo atrás. Para que lo entendáis, primero debería confesar que hubiera sido capaz de entregar a mi hermano a la mafia rusa a cambio de un par de zapatos de diseño. Hubiera incluido a mi madre en el lote por dos. A mi padre, mínimo, por cinco. Y es que, en aquel momento de mi vida, contaba entre mis pertenencias con sesenta y siete pares de zapatos que convivían felizmente con nosotros en una casa de cuarenta y cinco metros cuadrados. Creo que con esto ya queda constancia de que necesitaba un zapatero, por mucho que Martín fuera defensor de que lo que en realidad necesitaba era terapia para acabar con mis compras compulsivas.

			Pues bien, aquel lunes anterior al martes en que Marisa Enjuto arruinó mi vida, volvimos a discutir sobre el zapatero. No fue una discusión diferente a las demás, la verdad, sino que fue más de lo mismo y finalizó como siempre, conmigo haciéndole chantaje emocional y con él dando su aprobación a la compra de unas botas nuevas que había visto rebajadas; claro que eso ocurrió después de echar un polvo de reconciliación que le dejó las neuronas apagadas durante un tiempo, que fue más que suficiente para que se le olvidase la historia del zapatero. ¿Manipulación? Puede, pero así funcionábamos y nos iba bien, al menos había ido bien durante ocho años. Mi colección de calzado era una prueba indiscutible de ello.

			Es posible que en el mismo instante en que nosotros arreglábamos las discrepancias entre sábanas, ella meditara sobre su futuro, sentada frente a una gran chimenea y tapada con una manta que costó en su día lo mismo que mi coche de tercera mano. Con una copa de ponche casero en sus finas manos, los labios, tratados con bótox, fruncidos en una línea fina y tensa, y con una extraña sensación en su estómago. Sus ojos clavados en la ventana, observando sin disimulo a través de ella al joven jardinero al que se había follado en el cobertizo de la piscina hacía apenas un par de horas.

			A las siete y veinticinco pisaba la calle y abría mi paraguas rojo con lunares blancos, poniendo un toque de color al día gris que se avecinaba. Esa era yo, irradiando color allá por donde pisaba.

			A la misma hora, Marisa Enjuto recibía un ligero beso en los labios por parte de su marido, que se iba a trabajar. Ella le giraba la cara y él palidecía, porque era lo suficientemente inteligente para saber que algo ocurría. Se levantaba y, poniéndose una fina bata de seda japonesa, rechazaba su contacto con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras yo metía una de mis preciosas botas de ante color camel en un charco y maldecía por lo bajo.

			Minutos después, yo intentaba limpiar la puntera de la bota con una toallita húmeda y Marisa Enjuto le confesaba a su marido que estaba enamorada de otro veinte años menor que ella. Del chico de las flores, el del torso esculpido por el trabajo y dorado por el sol, y de ojos color caramelo. Que quería el divorcio y que él se podía quedar con todo, excepto con el collar de amatistas, porque fue el único regalo que él le hizo que le demostró que la conocía. Él gritaba y yo activaba la calefacción del coche y ponía la música a un volumen lo bastante alto como para no oír a la ciudad desperezándose a mi alrededor. Sonaba Wonderwall,1 de Oasis, en el mismo instante en que él sofocaba un jadeo y se echaba a llorar, porque no se lo esperaba y porque supo que la había perdido. 

			 

			 

			Trabajaba en una empresa de energía eléctrica y lo odiaba con todas mis fuerzas. Nada más terminar mis estudios, tuve la suerte, o la desgracia, de conseguir un empleo en su sección de contabilidad y acepté, con la emoción desmedida del que encuentra su primer trabajo, un cargo por el que me pagaban una miseria siempre que aceptara ser la esclava de mi jefe, un padre de familia supuestamente cualificado para un puesto de tal responsabilidad, pero que cuando hablaba me miraba las tetas sin reparo.

			Tardaba unos veinte minutos en llegar al trabajo, y eso siempre y cuando el tráfico estuviera de mi parte, motivo por el que me había acostumbrado a salir con tiempo de sobra por si pillaba un atasco. Recuerdo que aquel martes en el que llovía a mares y Marisa Enjuto preparaba sus maletas, me pareció percibir un ruido raro en el coche, pero suelo llevar la música tan alta que lo ignoré y seguí mi camino mientras cantaba a voz en grito Are You Gonna Be My Girl,2 de Jet, y los parabrisas trabajaban sin descanso. Me paré en un semáforo, miré a mi izquierda y, entre avergonzada y enfadada, le saqué el dedo de una forma bastante maleducada a un tío que se reía de mí al verme cantando y moviendo mi melena pelirroja hacia los lados. Iba pensando en comprar comida asiática para cenar, porque hacía mucho que no comíamos y a Martín le encantaba. También en que tenía que llamar a mi madre y echarle la bronca por haberme apuntado con ella a clases de labores otra vez sin mi consentimiento y a mi hermano Damián para que me devolviese mi portátil y pedirle que lo desinfectara de porno antes de que explotase.

			Marisa Enjuto le gritaba a su marido y le echaba en cara todo lo que tenía guardado en su corazón desde hacía años, y él la insultaba y salía de allí, no sin dar un puñetazo y dejar una marca en la puerta para no volver a verla nunca más en aquel hogar compartido. 

			De pronto, el coche empezó a frenarse a trompicones e hizo un ruido extraño. Bajé la música y puse las luces de emergencia en un reflejo rápido, todo eso en el mismo momento en que Marisa Enjuto mandaba un mensaje a su jardinero de sangre caliente para informarlo de que había abandonado a su marido por él. También, en ese preciso instante, un hombre buscaba entre los CD que tenía en la guantera algo que le hiciera empezar el día con energía, mientras conducía y la lluvia seguía cayendo sin cesar, sin percatarse de que el coche azul que tenía delante comenzaba a dar frenazos bruscos. 

			Yo no sabía qué hacer, llovía tanto que apenas veía dónde podía pararme; el tráfico era espantoso y el coche dio un último trompicón antes de pararse definitivamente de forma súbita. Levanté la mirada hacia el espejo retrovisor y grité hasta hacerme daño en la garganta al ver el coche deportivo negro que se aproximaba a gran velocidad hacia mí. El dueño del vehículo alzó la vista en los últimos segundos para clavar el pie en el freno con intensidad, pero demasiado tarde para evitar el impacto.

			Nunca me había dado un golpe conduciendo y confieso que, cuando vi a aquel coche acercándose a mí como un tornado que iba a arrastrarme a su paso, mi vida no pasó por delante de mis ojos en fotogramas como sucede en las películas, sino que pensé en la bronca que me iba a echar mi madre, porque ese golpe confirmaba una vez más su teoría de que era un auténtico desastre, en que me iba a tener que gastar el dinero de las vacaciones en comprarme un coche nuevo, porque el mío después de esto ya no volvería a la vida, y en que mi amiga Nieves, que era estilista, me acababa de hacer la manicura y sabía que, como se me rompiera alguna uña tan pronto, no se ofrecería nunca más a hacérmela gratis. Tonterías, pero, entre los nervios por el susto y el despedirme mentalmente de los mojitos del chiringuito de la playa, me puse a llorar. Mucho. Se me caían los mocos como dos velas y mi rímel no era resistente al agua, así que, cuando alguien golpeó la ventanilla con los nudillos y me giré, se encontró con una especie de mapache con una escarola roja en la cabeza. 

			Tardaron siete minutos en conseguir soltar mis dedos del volante, al que me había agarrado igual que si mi vida dependiese de ello. Un instante después, ya se me había pasado el berrinche y charlaba como si nada con uno de los policías que habían acudido, porque estábamos en una zona de mucho tráfico como para que pudiera acabar ocurriendo alguna desgracia más. Mientras uno de ellos hablaba con el otro conductor, yo no paraba de gritarle a su compañero que era propensa a los desastres, pero que no había cometido un delito en toda mi vida y que era una ciudadana excelente, de esas que incluso pagan las multas de aparcamiento. Él asentía, porque mis palabras no hacían más que confirmar su teoría de que su presencia era necesaria, entre otras cosas, porque debía de pensar que estaba chalada.

			Tal y como lo cuento puede parecer que fue un golpe importante, con sangre, vísceras sobre el asfalto y una baja laboral interminable, pero en realidad no íbamos tan rápido, lo que pasa es que yo tiendo a dramatizar, detalle en el que coincide todo mi entorno cercano, incluso mi madre, la reina del drama por excelencia.

			El chico del coche negro estaba realmente preocupado por mí, pero cuando comencé a chillarle y a decirle que era el culpable de que me hubiera quedado sin vacaciones, se alejó con prudencia y se encargó de los papeles del seguro en apenas unos minutos con bastante soltura.

			Comentó que se llamaba Luca y lo odié con saña durante unos segundos. Por el golpe, obvio, pero también porque era el mismo que se había reído de mí en el semáforo anterior mientras cantaba.

			Los de la grúa se llevaron mi coche y, media hora más tarde, me bajaba de un taxi y entraba por la puerta de mi oficina con una pinta horrible y con mi precioso paraguas rojo de lunares blancos roto, con dos varillas mirando hacia el techo, como resultado de la cantidad de tiempo que estuvimos bajo la lluvia y del fuerte viento.

			Clara, la recepcionista con un máster en cotilleo profesional y secretamente enamorada de mi superior, me dijo que llegaba más de una hora tarde, que mi pinta era más horrible que de costumbre y que el jefe había preguntado por mí media docena de veces.

			Cuando entré en su despacho, Marisa Enjuto se deshacía en un orgasmo glorioso bajo el cuerpo de su jardinero fogoso. 

			Me miró, primero el pecho y después el resto de mi lamentable aspecto, y con una sonrisa maliciosa me despidió. Sin más. Sin preliminares que hicieran el golpe un poco menos duro. Sin invitarme a un lingotazo del whisky que escondía en el último cajón de su escritorio para que entrase mejor. Sin preguntarme por la causa de mi retraso y de llevar el pelo como si una familia de gorriones me hubiera anidado en la cima. Me despidió sin darme más motivos que el detalle de que había llegado tarde por tercera vez en seis años y sin dejar de mirarme las tetas, cuyos pezones se intuían gracias a mi camisa empapada. Y exploté.

			Generalmente soy una persona explosiva bajo presión, no lo voy a negar, pero ese día estallé de verdad. Quizá por toda la tensión acumulada tras el accidente o tal vez por el miedo repentino a verme en la cola del paro, el caso es que dejé de pensar a medida que las palabras se abrían paso por mis labios.

			—No voy a fingir que no me está jodiendo viva lo que me está diciendo; sobre todo, porque necesito el empleo y si me hubiera dado una oportunidad de explicarme, sabría que el día no ha empezado demasiado bien, pero también porque no está siendo justo y lo sabe. Me he comido más horas extras que nadie e incluso me extralimité en mis funciones aquella vez que me envió a la tintorería a recoger uno de sus trajes y a comprar aquel enema a la farmacia. Incluso me callé aquella vez que dirección nos interrogó sobre la descarga masiva de porno en este departamento, y todos sabíamos que aquello era obra suya. Al menos, la mayor parte. Pero ¿sabe qué? Que estoy harta. Siendo honesta, me hace un favor, porque odio con todas mis fuerzas este trabajo y, ya que estamos, quiero decirle que es un puto salido que hasta para despedirme es incapaz de separar sus ojos de mis tetas. Que es un jefe pésimo y que usar desodorante no significa que pueda dejar de ducharse. —En ese momento sentí media docena de cabezas pegadas al otro lado de la puerta y a Clara criticando mis formas y mi poca elegancia—. Y que Clara está enamorada de usted; incluso lleva aquel christmas que usted nos envió hace dos años con su foto en la cartera. Ah, y que debería afeitarse los pelos de la nariz por el bien de la humanidad, antes de que se asocien entre ellos, formen un ejército y salgan de su guarida a conquistar el mundo. Espero un buen despido, si no quiere que lo denuncie por acoso o por despido improcedente. Buenos días.

			Esa soy yo. Molo, ¿eh? En realidad, no tanto, pero bajo presión me crezco. Cuando conté lo de los pelos de la nariz en una posterior comida familiar, mi madre se santiguó, mi padre se atragantó con el café y mi hermano me chocó los cinco. Cada uno en su papel, como siempre.

			Evidentemente, aunque no me lo merecía, aquello no fue un despido improcedente, y llamar a mi jefe guarro y salido no me ayudó a marcharme de allí ni con compensación económica ni con una maldita carta de recomendación.

			Recogí las pocas pertenencias personales que ocupaban mi mesa y salí con la cabeza bien alta. Dos personas me aplaudieron, aunque no sé si por mi digna despedida o como un intento por evitar que me lanzara delante del primer autobús.

			Volví a casa con la clara intención de darme una ducha y meterme en la cama hasta Navidad. No sabía muy bien qué era lo que iba a hacer desde ese instante, porque al imaginarme de vuelta al mundo de las entrevistas de trabajo, teniendo que ganarme el respeto de nuevo en una de tantas empresas gobernadas por hombres deseosos de que su micropene fuera el símbolo de la misma y discutiendo con Martín por dedicarme a vaguear y a compadecerme por haberme quedado sin empleo, me daban ganas de llorar de nuevo.

			Claro que tampoco me dio tiempo a pensar demasiado, porque, a pesar de lo que intuía, el día aún podía ir a peor. Vaya si podía.

			Cuando llegué a la puerta de casa y vi el felpudo que me regaló mi hermano cuando alquilamos el piso, sonreí. En él se podía leer «Bonitas bragas», y esa simple tontería me reconfortaba. Pensé que nada podía salir mal, que Martín me consolaría sobre su pecho y me diría que debería haber dejado el trabajo mucho antes, porque lo odiaba y mi jefe era un cretino, que saldríamos de esa y que lo del coche ya lo solucionaríamos también, pero que las vacaciones eran sagradas, porque nos las habíamos ganado.

			Me descalcé en la entrada en el mismo momento en que Marisa Enjuto se ponía en contacto con sus abogados para comenzar los trámites de divorcio.

			Martín tenía la música bastante alta, sonaba una canción de los Pixies y torcí la boca, porque se quejaba a menudo cuando yo la ponía a tanto volumen. Me arrastré hasta nuestra habitación, deseando abrazarlo y perderme en su cuerpo, pero matemáticamente eso no era posible, porque, si me hubiera perdido en sus brazos, me habría encontrado con un par más, largos, femeninos y que lo agarraban por la espalda para que se la metiera mucho más fuerte. Palabras de ella, no mías. 

			Mi madre dice que soy de razonamiento extraño. Supongo que es un modo como cualquier otro de decir, sin ofenderme, que no reacciono como la mayoría de las personas; es eso o su manera de llamarme anormal sin que me entere. En ese momento reaccioné así: me quedé observándolos mientras ellos seguían a lo suyo sin percatarse de mi presencia. 

			A ella no le veía la cara, ya que la cabeza del que era mi novio desde hacía ocho años se la tapaba. Me fijé en el culo de Martín empujando como un loco y pensé que ya no era lo que fue en su día, cuando lo tenía durito y trabajado y daban ganas de morderlo como un melocotón maduro. 

			«Dame más, dame más, oh, oh.»

			No era demasiado original, la verdad. Rememoré nuestro polvo del día anterior y la semejanza era aterradora, y no solo porque desde fuera nuestras rutinas sexuales me parecieron bastante mediocres observando que lo hacíamos de forma muy parecida, sino porque aquella chica que le pedía a mi novio que le mordiera una teta llevaba las uñas pintadas igual que yo. 

			—¿Nieves?

			Supongo que fue uno de esos momentos que marcan la vida de alguien, pero, en vez de digerir que mi pareja se follaba a mi mejor amiga y que me había convertido por un momento en la jodida Gwyneth Paltrow en Dos vidas en un instante, no paraba de pensar en que ella me había mentido, porque tenía más celulitis que yo. Estaba hipnotizada por su muslo desnudo mientras Martín la cubría y, en vez de decirme eso tan mítico de «no es lo que parece», me gritaba con ojos furiosos que qué cojones hacía a esas horas en casa y me echaba en cara el haber llegado tan pronto. Era una situación tan surrealista que mi mente se declaró en huelga y le pregunté a Nieves que si se iba a quedar a comer. No me juzguéis.

			Una hora más tarde, mientras ellos cuchicheaban sobre mi estado mental en la que aún era mi habitación, yo le daba vueltas a una cazuela con lentejas a la jardinera, cuyo cucharón Martín acabó esquivando. Supongo que mi mente dispersa necesitó su tiempo para procesarlo todo; no solo la infidelidad, sino la pérdida de mi coche, mi trabajo, mi novio y mi mejor amiga, en ese orden y en el mismo día. 

			Nieves se marchó cabizbaja, aunque no pude contenerme y le chillé que esa manicura era de furcia, cosa que ambas sabíamos que era mentira y, en el caso de que fuera verdad, yo también la llevaba, así que igualmente era un insulto para mí misma. 

			Nos quedamos solos y la persona con la que había compartido ocho años, mi única relación seria y estable, al que yo consideraba el hombre de mi vida y el futuro padre de mis hijos, me rogó con una mirada ceñuda que me sentara a su lado en el sofá con la intención de romperme del todo el corazón.

			Martín me pidió perdón por lo que había sucedido, pero no me suplicó que se lo perdonase, no sé si me explico. Según él, no pretendía hacerme sufrir, pero tampoco se arrepentía de lo que había hecho y no quería seguir conmigo. Me pareció un detalle feísimo; no el que no quisiera volver conmigo, porque no iba a consentírselo, sino que ni siquiera me dejase la posibilidad de insultarlo y abandonarlo yo por aquella horrible traición, dejando salir a la luz mi amor propio y la escasa dignidad que me quedaba.

			Así que se folló a mi mejor amiga en mi cama y después me dejó. 

			Odio a Marisa Enjuto. La odio, porque ella por fin era feliz con su amante de brazos anchos y culo de cemento, y por su culpa yo pasé el resto del día sentada en el suelo de mi cocina comiendo lentejas quemadas directamente de la cazuela.

			¿Que quién es Marisa Enjuto? La exmujer de mi exjefe, a la que no se le ocurrió un día mejor para confesarle que se follaba al jardinero desde hacía ocho meses que el que yo llegué tarde al trabajo porque tuve un accidente de coche, lo que hizo que su recién abandonado marido desatase su frustración conmigo y me despidiera, motivo por el que llegué a casa antes de tiempo y me encontré a mi novio, del que estaba felizmente enamorada, entregado al fornicio con Nieves, mi mejor amiga. ¿Y que cómo me enteré de todo aquello? Porque Clara será una bruja, pero hace su trabajo, el de foco informativo de desgracias ajenas, como la mejor.

			«Oh, oh, más fuerte, oh, oh, sí.»

			
		

	
		
			
El comienzo del duelo

			Comer lentejas quemadas sentada en el suelo de la cocina es triste de por sí, pero lo es más aún cuando tu hermano decide usar esa llave que tú le diste para imprevistos, y que nunca en la vida ha usado, justamente ese día. Claro que no coger el teléfono y no abrir la puerta después de que la aporreara durante diez minutos le dieron licencia para hacerlo. 

			Mi hermano se llama Damián; somos mellizos, pero él es tres minutos mayor que yo y se cree que eso es tiempo suficiente para dárselas de hermano mayor conmigo cuando le viene en gana, hecho que deja claro su nivel de madurez real. De pequeños nos odiábamos y nos pasábamos el día haciéndonos maldades. En la adolescencia él me soportaba y yo lo odiaba aún más, porque era más guapo que yo, más alto, más flaco, más gracioso, y mi madre lo quería más. O al menos eso era lo que yo percibía. ¿Que qué me llevé yo? Un puñado de dioptrías y una gran torpeza natural, ambas herencia de mi padre, aunque no creo que eso sea motivo de orgullo. Ahora, ya supuestamente adultos, nos queremos con locura, pero bajo una imagen de desprecio que los demás ven como fingida tolerancia para no acabar con nuestra madre de un disgusto.

			—Nieves me llamó para que viniera a verte. Estás horrible.

			—Tiene un montón de celulitis.

			—Y menos tetas que tú.

			—Y lleva uñas de furcia.

			—Tú también.

			Ese es mi hermano, el que me llama furcia y me hace reír. 

			Damián cogió una cuchara, se sentó a mi lado y se puso a comer lentejas conmigo. Estaban frías, pero no le importó; al menos no eso.

			—Cocinas de pena.

			—Come y calla.

			Con mi hermano no me da miedo ser yo misma, así que le conté con pelos y señales el espantoso día que había tenido. Dramaticé tanto con el asunto del accidente que estuvo a punto de salir a buscar al tal Luca y partirle la cara, mientras yo le decía que si había que partir alguna cara era la de Martín. Después lloré en silencio, mientras él planeaba mi nueva vida en apenas minutos. El piso, el tema del seguro del coche, repartir las pertenencias, el despido. Buscar el quitaesmalte para dejar de llevar esas espantosas uñas, cosas así. Cuando se lo propone, es un sol.

			Me hizo una pequeña maleta, un detalle precioso del que me arrepentí en cuanto la tuve que abrir, porque un pantalón de chándal con zapatos de tacón es motivo de detención aquí y en China, y nos marchamos, porque dormir en la misma cama donde horas antes has visto a tu novio con otra no es recomendable para la salud mental de nadie.

			Ya en su casa, asumí que podía haber dormido en el sofá, pero la comparte con un inglés con un más que cuestionable sentido de la higiene personal, así que no pensaba jugármela a levantarme con piojos o con hongos en cualquier parte del cuerpo y me colé en su cama. Además, no quería estar sola.

			Recordé que la última vez que habíamos dormido juntos aún éramos unos críos y habíamos amanecido con las sábanas mojadas.

			—Damián, no te hagas pis, por favor.

			—Como no te calles, lo haré a propósito.

			—Sería un final digno de este día de mierda.

			—Todo irá bien, Dani, te lo prometo.

			Estuve a punto de preguntarle que cómo estaba tan seguro, aunque me mordí la lengua, porque posiblemente me hubiera dicho algo del tipo:

			«¿Qué más te puede salir mal? Llegados a este punto, tu vida es un auténtico desastre».

			Y yo volvería a llorar, y hasta entonces yo no solía llorar nunca, pese a que parezca lo contrario, así que no dije nada.

			 

			 

			Me levanté a punto de morir asfixiada por el sobaco de mi hermano. Mi nueva vida empezaba igual de bien que el día anterior. Desayunamos tostadas con tomate y un café, y a las once y media ya estábamos con un gin-tonic cada uno y con un cigarro en los labios.

			Ese es otro de los motivos por el que odio a mi hermano en silencio de vez en cuando, porque vive como un puto rey. Nunca quiso estudiar, ni trabajar ya puestos, pero tuvo la suerte de ganar un pellizco en la lotería e invertirlo en un bar de copas. Desde entonces únicamente se pasa por allí al cierre a hacer caja o a mamarse como un cerdo. El resto del día hace el vago y se gasta el dinero que le sobra. Sigo sin entender por qué vive con Tom, el inglés guarro, pero parece ser que le gusta ese modo de vida, como si fuese un eterno estudiante universitario. 

			Evidentemente, mi madre puso el grito en el cielo cuando se enteró de lo que pretendía hacer para ganarse los cuartos, pero en cuanto vio que en dos meses aquel antro se convertía en uno de los más concurridos por la juventud de la ciudad, se sintió tan orgullosa de él que volvió a tomarla conmigo.

			«¿Lo ves, Dani? Tu hermano es un emprendedor. En cambio, tú, como sigas en esa empresa sin ascender, nunca llegarás a nada.»

			Y qué razón tenía la muy bruja. 

			Aquel miércoles de mi nueva vida pos-Martín, a la hora de comer ya estaba borracha y jugaba con mi hermano a meter una moneda en un vaso. Él se reía y me llamaba inútil, porque lo soy; fui capaz de acertar una sola vez. No hablamos demasiado, al menos no de lo que me había ocurrido, aunque sí de estupideces varias, como de la genial idea de apuntarnos a la media maratón de fin de año. Yo, que lo más que he corrido fue cuando me pillaron robando chocolatinas en la tienda de ultramarinos del barrio a los doce años.

			Pasamos el día en una burbuja, como si no hubiese sucedido nada y hubiéramos quedado simplemente para hacer lo que más nos gustaba desde los quince años: emborracharnos y comer pizza grasienta. 

			A las seis de la tarde, mi amiga Marina apareció por la puerta con su melena corta rubia sujeta con dos horquillas en forma de corazón, con sus ojos castaños, redondos y dulces, su cuerpo menudo y su sonrisa angelical. Una apariencia de muñeca, de niña buena, que inspira ternura. Hasta que abre la boca, claro.

			Marina era la otra amiga que tenía, aparte de Nieves. La conocí porque es prima de Martín y le conseguí un empleo en la cafetería de la que, hasta el día anterior, había sido mi empresa. Trabajó allí durante un tiempo para ayudar a pagarse los estudios, aunque lo había dejado hacía un año para ocupar un puesto de profesora, que era lo suyo. 

			—Esa zorra comepollas ajenas, ¡ponme un gin-tonic! —Mi hermano obedeció y creo que también se puso un poco cachondo, porque le encanta que le manden, y Marina es la mejor en eso—. Será furcia..., aunque claro, con esas uñas... ¿qué esperábamos? ¿Te las has quitado? —Le mostré mis uñas limpias y mordisqueadas, y asintió complacida, aunque todos supiéramos que esa fijación por su manicura fuera una estupidez sin sentido—. Bien. Ojalá se las clave a sí misma en esos ojos de sapo que tiene.

			Vale, quizá debería explicar que Marina odiaba, odia y odiará de por vida a Nieves. La odiaba desde el día en que las presenté, y Nieves le aconsejó a Marina que se apuntara a clases de zumba con ella. A Marina, que pesa como kilo y medio y que de adolescente tuvo un problema de alimentación del cual Nieves conocía su existencia.

			Después de que se despachara a gusto con ella bajo la atenta mirada de lascivia de mi hermano, empezó a hacer lo mismo con Martín.

			—Será cabrón. 

			Bueno, no fue exactamente lo mismo, porque, a pesar de que ambas sabíamos que quien más se merecía el insulto era él, en el fondo ella tampoco se podía creer lo que había ocurrido. Además, era su primo, y lo quería.

			Marina me puso al día sobre la inminente separación de nuestro exjefe y que mi conversación con él había corrido como la pólvora por el edificio y parte del barrio gracias a Clara, que incluso había llamado a Marina para ponerla al día de todo, porque, inexplicablemente para mí, habían terminado siendo algo así como amigas durante el tiempo que ella trabajó en la cafetería. Fue la primera vez que escuché el nombre de Marisa Enjuto y quise aplastarla como a un mosquito. Sé que no tenía demasiado sentido, pero necesitaba echar la culpa a alguien para evitar inculparme a mí por los errores de otros y, aunque era consciente de que todo lo ocurrido era consecuencia de las acciones de Martín, aún no estaba dispuesta a interiorizarlo, porque lo quería, aunque no se lo merecía.

			En aquel momento, recordé un episodio pasado sin aparente importancia. Una vez me compré unos pantalones preciosos de color verde con unos pequeños topitos en beige. Encima los pillé rebajados, lo que me hizo entrar en casa con una sonrisa radiante y, emocionada, se los mostré a Martín. Cuando me los probé puso una cara rara, me dijo que estaba muy guapa, y yo lo creí. En cambio, Marina, que es la persona más sincera que conozco en este tipo de cosas, me dijo:

			—Pareces una morcilla. No, espera, un puerro relleno de morcilla.

			Lo del puerro fue por el tono verdoso del pantalón, que Marina tiene un sentido del humor muy trabajado. El caso es que, mientras dos de mis tres personas favoritas en el mundo (hasta el día anterior eran cinco, pero mi círculo de confianza se había reducido considerablemente debido a una escisión interna en mi contra) hablaban sobre mi desastrosa vida sentimental, yo no podía dejar de pensar en el labio de Martín torciéndose, mientras me decía que estaba guapa y miraba mi culo con un muy mal disimulado desprecio. No sé por qué recordé aquello; tal vez, en mi psique más profunda, ya empezaba a buscar esos indicios que hubieran llevado a Martín a revolcarse con otra. Fuera por lo que fuera, no podía apartar de mi cabeza su fino labio dibujando esa mueca tan poco atractiva.

			También pensaba en aquella otra vez en la que Nieves nos contó sus preferencias sexuales, dejando claro que era una defensora acérrima del sexo anal. Esa misma noche en la que lo confesó, bajo la mirada muy poco disimulada de gozo de mi novio, Martín intentó meter la patita por la puerta de atrás y mi brazo salió despedido como un resorte contra su mandíbula. Quizá todo se reducía a eso, a que yo no cumplía sus fantasías y mi mejor amiga sí. Lo que pasa es que, aunque no lo parezca, generalmente mi autoestima es bastante alta y me resultaba demasiado estúpido que mi ruptura se debiera a algo tan banal. Si ese detalle había sido el desencadenante de todo, me alegraba profundamente que Martín me hubiese engañado, porque no me merecía compartir la vida con un ser tan imbécil.

			Sin embargo, después de recordar momentos que justificaban que algo no funcionaba del todo en lo nuestro, mi mente daba un salto en otra dirección y recreaba aquel pícnic improvisado que él me preparó en nuestro primer año de relación, y cómo, cinco años después, lo repitió hasta el más mínimo detalle. El primer año brindamos con cerveza barata y no demasiado fría, y en la segunda ocasión con un vino decente, como una muestra de que nosotros crecíamos a la par que nuestra idílica relación. Mientras recordaba el tacto de la hierba bajo mis pies y la adoración con la que me miraba Martín, eché un ojo a donde me encontraba y me desinflé como un globo. El tercer gin-tonic comenzaba a declararse en huelga en mi estómago, mi hermano le pedía una cita a Marina con voz de golfo, ella lo rechazaba sin reparo, porque llevaba prometida meses y, a diferencia de su primo, era fiel, y mis pies jugueteaban sobre una moqueta sucia, áspera y con manchas de dudosa procedencia. Sin duda, nuestra relación había seguido creciendo hasta explotarme en la cara.

			Volví a mirar a Damián, que le dedicaba una sonrisa llena de promesas a Marina. Ella lo observaba sin inmutarse, pero yo, que la conozco hasta saber sus más inconfesables y cochinos deseos, podía percibir el esfuerzo que le estaba costando no lanzarse contra mi hermano y arrancarle la camisa con los dientes. Voluntad de hierro, Marina; es como un estepario ruso, dura como el cemento, hasta cuando se trata de sus instintos más primitivos.

			Al contemplar aquel intento fallido de cortejo, pensé en cómo iba a adaptarme yo a la soltería. Empecé a agobiarme, porque no estaba preparada para regresar al mercado de las citas, ni para acudir sola a las cenas en pareja, porque la única amiga soltera que quedaba en el grupo era Nieves y se follaba a mi novio, ni a seguir el juego a los coqueteos inocentes que siempre cortaba con un: «Tengo pareja, lo siento».

			Pero, por encima de todo, ya no era miedo a no saber ligar, ni a tener que besar a otro hombre cuando no lo había hecho desde hacía ocho años, ni siquiera al terror a que otro ser humano me viera desnuda sin establecer un grado apropiado de confianza primero, no. Mi mayor miedo era quedarme sola. Estar sola. Sentirme sola. E, irremediablemente, ya lo estaba.

			Esa noche volví a dormir con mi hermano. Tanto él como Marina, seres de una paciencia ilimitada, me habían permitido un día más de duelo y adaptación, a partir del cual ya podía mover el culo y coger las riendas de mi vida antes de que acabara permitiendo a Martín que también se las llevase.

			Recuerdo que esa noche, a pesar de la cogorza con la que me acosté, soñé un montón de cosas inconexas, como que me bañaba en leche de coco con Nieves, Martín, mi jefe y su ejército de pelos nasales. Locuras sin sentido producidas por el pesar y la ginebra, pero en medio de ese mundo onírico, tomé una decisión: no podía volver a mi piso. Si quería empezar de nuevo sin romperme por el camino, necesitaba hacerlo en condiciones, aunque eso supusiera abandonar el único hogar, a excepción del de mi infancia, que había conocido.

			 

			 

			Levantarse entre los brazos de un cuerpo varonil, cálido y firme no tiene precio. Excepto cuando se trata del de tu hermano.

			—Joder, Damián, apártate.

			—¿Dani? Mierda, pensé que eras alguien.

			Vale, se trataba del inicio de mi nueva maravillosa vida y lo primero que oía era que no era nadie. 

			Me di una ducha rápida y me puse la misma ropa que traía puesta, exceptuando la interior, porque me negaba a empezar esa etapa con el atuendo que mi hermano había escogido para mí. Entré en la cocina para servirme un café, pero, al ver la cafetera, me puse a llorar en el acto. ¿Qué me pasó? No lo sé. Recordé que, al principio de vivir juntos, a Martín no le gustaba, aunque decía que le estaba empezando a gustar porque mis besos por las mañanas sabían a café. Y se cumplió: acabó convirtiéndose en un auténtico adicto a su dosis diaria de cafeína. Recordé también los domingos que desayunábamos en la cama y que era habitual que, intentando guisar algo decente, acabáramos desnudos en el suelo de la cocina. Un recuerdo enlazado con el otro, todos bonitos, todos ahora dolorosos. Así que una cafetera oxidada y sucia fue el desencadenante de que mi hermano ampliara el período de duelo a un día más y de que, un par de horas después, jugáramos a inventarnos cócteles absurdos con el mueble bar de Damián.

			Comimos sándwiches de mostaza y pepinillos, porque, aparte de alcohol, era lo único que se podía ingerir en aquella cocina. A media tarde, Marina regresó. Me miró con desprecio un instante, porque, por culpa de mi reciente crisis existencial, se había perdido la clase de salsa y ver al profesor cañón meneando el culo. Después vio mis ojeras y mi lamentable estado físico y se comportó otra vez como esa gran amiga que es.

			—He hablado con Martín.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Poca cosa, me he limitado a insultarlo. Se la folla desde hace dos meses.

			Dos meses. Sesenta y un días. Unas mil cuatrocientas sesenta horas. Ochenta y siete mil seiscientos minutos. Dos meses en los que yo había ido un par de veces con Nieves de compras, una de ellas a por lencería tan reducida que tenía más pinta de goma de pelo que de braga. Dos meses en los que se había quedado a cenar en mi casa quince veces. En los que habíamos visto una película los tres en mi sofá y yo me había quedado dormida sin saber lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Dos meses en los que yo había echado ocho polvos mediocres con mi novio y en los que solo me había corrido en tres. Dos jodidos meses en los que se habían reído en mi cara, en los que Nieves me había preguntado que si pensaba que Martín me pediría matrimonio en la fiesta de fin de año y yo le había contestado que sí.

			Sentí el sabor de la bilis en la garganta, el dolor, la rabia que emergía con rapidez y que me calentaba la piel, el desprecio y el asco acompañados de la necesidad apremiante de darme una ducha, porque, sin sentido alguno, me sentía sucia. No dejaba de darle vueltas al hecho de que me hubiera tocado a mí cuando ya la tocaba a ella. O de que ella me hubiese abrazado cuando ya lo tocaba a él. Recordé que nos habíamos acostado la noche anterior y que yo no había notado nada extraño, ningún rechazo por parte de Martín en ningún aspecto de nuestro día a día. ¿Cómo era eso posible? ¿Cómo es posible querer abandonar a tu novia de ocho años por otra y, aun así, ser capaz de hacerle el amor como si nada estuviera ocurriendo? ¿Con quién había estado compartiendo mi vida hasta hacía unos días?

			Mientras procesaba todo ese tiempo en el que mi novio se acostaba con mi mejor amiga, contaba minutos y rememoraba situaciones que había compartido con ambos, tomé la primera decisión de peso con la que iba a comenzar esta nueva etapa vital que no deseaba y a la que nunca me imaginé adaptándome.

			—Vamos a mi casa.

			 

			 

			Volver a nuestro piso fue un trago difícil. Él había estado en mi ausencia, lo supe por el pijama sobre la cama deshecha y por los restos de comida. También que había estado acompañado, porque el muy idiota no había fregado la taza de café con una ligera marca de carmín en el borde. Ese nimio detalle me dolió casi más que la imagen de sus cuerpos enredados. 

			La casa me pareció extrañamente vacía, como si también se percibiera en el ambiente que lo nuestro se hubiera roto, como si allí tampoco quedase nada. La quietud me resultó extremadamente dolorosa, y sé que fueron imaginaciones mías, pero, al entrar en el que durante cinco años fue mi hogar, el perfume de Nieves se internó en los orificios de mi nariz como un veneno que se colaba en mi cuerpo y me quemaba por dentro, como una sombra que había empezado a tornarse sobre mí con lentitud hasta que ya era demasiado tarde, porque estaba instaurada y había hecho de mi casa la suya.

			Vi mis chanclas en el lateral del sofá, una revista de decoración que habíamos ojeado hacía un par de días buscando nuevas ideas para reorganizar el salón y la manta de cuadros bajo la que nos acariciábamos cada noche. La foto sobre el televisor de nuestro primer fin de año juntos. Todo. Una sudadera suya sobre la silla de la habitación, la espuma de afeitar sobre el lavabo, el delantal con pequeñas frutas que compramos en aquel mercadillo el verano anterior. El olor a bergamota del ambientador mezclado con el suyo y el mío; con el nuestro. Las plantas bajo la ventana, más fotos sujetas con imanes en la puerta de la nevera. Menorca, un cumpleaños, los dos elegantes y sonrientes en la boda de un amigo en común. Marcas de felicidad; de mi felicidad; de nuestra felicidad construida durante ocho años. Una felicidad que ya no existía y que no tenía sentido recordar, porque se había convertido en eso, en recuerdos que dolían. Y el dolor era insoportable; incluso respirar me dañaba y solo pensaba en salir de allí cuanto antes.

			¿Cómo es posible que algo que dos días antes era parte tan importante de mí se estuviera desvaneciendo tan rápido? ¿Cómo es posible que tanto amor se convirtiera en eso? ¿Cómo es posible que la felicidad se transformara en mil alfileres clavados bajo la piel en un abrir y cerrar de ojos?

			Las dotes de mando de Marina son de una eficacia incuestionable en situaciones de este tipo, así que, al ver mi desazón y mi creciente agobio por todo lo que empezaba a procesar como real, reaccionó y empezó a dar órdenes que mi hermano y yo cumplimos obedientes. Ella hizo mi maleta en un tiempo récord, mientras Damián llenaba un par de zapatos de Martín con pasta de dientes e intercambiaba el interior del bote de champú y el del enjuague bucal. Pese a lo que opinaba de él normalmente, aquella vez su inmadurez me pareció algo maravilloso y digno de elogiar. Yo me dediqué a recoger las pocas pertenencias que valoraba de verdad, como fotografías y regalos especiales, así como la ropa y mi arsenal de zapatos. Cuando terminamos, los tres nos quedamos frente a la vitrina del salón, observando los relucientes trofeos que Martín había ganado jugando a los dardos a lo largo de los años. Su mayor afición que, de repente, me parecía estúpida. Siempre pensé que los apreciaba a ellos más que a mí y, después de lo ocurrido, esa teoría quedó más que confirmada.

			No tenía ni idea de qué era lo que pretendía hacer, pero de lo que estaba segura era de que necesitaba hacerle daño, aunque fuese de un modo infantil. Esa era la primera decisión que tomaba desde que mi vida se había roto; iba a comportarme como una niña que rompe el juguete favorito de otro niño. No era sensato, ni ganaba nada con ello, pero ahí estaba esa necesidad de comportarme como una niñata enrabietada.

			—Tíralos al río —dijo Marina con el ceño fruncido.

			—No, le dolerá más verlos sufrir que perderlos —susurró Damián, poniéndonos los pelos de punta ante un tono digno de un asesino en serie.

			La siguiente hora la pasamos rociando aquellas estúpidas muestras de su valía con un espray rosa que mi hermano consiguió ausentándose diez minutos. Volvió con dos botes y con una sonrisa malévola. Yo me vine arriba y también le dejé un «cabrón» en la pared del salón. Una estupidez, teniendo en cuenta que el contrato del piso estaba a nombre de los dos y que, si él quería, yo perdería mi mitad de la fianza, pero me daba igual. Necesitaba desahogarme de algún modo y hacer aquello me pareció una idea genial, a pesar de que también sabía que minutos después me sentiría más imbécil todavía.

			Antes de irnos, nos hicimos fotos ridículas con la nueva versión de los trofeos de fondo y, cuando cerré la puerta y me despedí de mi hogar, me sentí momentáneamente mejor. Momentáneamente.

			Después de dejar todas mis cosas amontonadas entre el trastero de mi hermano y un rincón asignado para mí en su habitación, Marina me obligó a darme una ducha, y los tres nos dirigimos al bar de Damián. 

			 

			 

			La cueva del Rojo es el típico pub de copas. El nombre se lo pusieron los amigos de mi hermano, al que llaman Rojo desde pequeño por su color de pelo. Tiene una zona de mesas bajitas y sofás cómodos en un lado y otra más animada con pista de baile en el centro. Está decorado con mucho gusto, en tonos oscuros y con un estilo vintage que genera una atmósfera muy atrayente. La barra es negra y sobre ella cuelgan unas lámparas de araña antiguas. En el fondo, hay un escenario en el que grupos locales tocan habitualmente. Los taburetes son de madera, pero están pintados de color turquesa, lo cual les da un aspecto envejecido; aunque, sin duda, lo que más me gusta es una de las paredes, plagada de cuadros de colores vivos y fotografías artísticas en blanco y negro que dan al espacio un aire bohemio que me fascina. Lo que más atrae a la clientela y la razón por la que funciona tan bien es que es un pub de copas, pero en el que puedes charlar tranquilamente con amigos, disfrutar de buena música en directo o incluso bailar, pero sin llegar a ser la típica discoteca atestada de gente en la que tienes que chillar para entenderte. Damián encontró el punto medio perfecto y lo convirtió en oro.

			Cabrón con suerte.

			Sobre las diez yo estaba de nuevo bebiendo con mi hermano y con Marina. Era jueves, así que el bar estaba lleno de grupos de universitarios y, mientras él intentaba llevarse a su nueva camarera a la cama halagando sus ojos con los suyos puestos en su escote, Marina me daba una charla sobre la posibilidad de utilizar las adversidades de la vida en beneficio de uno mismo, aunque yo no lograba comprender cómo iba a transformar en algo positivo quedarme en el paro, sin novio ni mejor amiga, y compartir cama con mi hermano a los veintiséis años. Parecía un jodido gurú de autoayuda dándome consejos absurdos que no se creía ni ella. Mientras lo hacía, yo no podía dejar de mirar sus pendientes largos de plumas balanceándose con cada movimiento de su cara, como pequeños muelles.

			—¿Qué puede tener de positivo ver a mi novio follar con otra?

			—No lo sé. Quizá el destino te tenga preparado algo, algo grande, Daniela. Quizá perder el trabajo te ayude a descubrir esa vocación que tanto se te resiste y consigas ese trabajo soñado y te folles a tu jefe, un macizo con la polla enorme y con dinero a raudales. 

			Marina empezó con otro sermón relacionado con algo sobre levantar el culo a la mañana siguiente y empezar a buscar trabajo, pero mi cabeza se quedó anclada en todos esos vacíos que se me mostraban como nuevas realidades. Estaba en plena crisis existencial y utilizando el alcohol como terapia de choque, así que creo que el hecho de que se acentuase mi común falta de atención es algo totalmente comprensible.

			Mi amiga se marchó sobre la una de la madrugada, cuando yo ya estaba borracha, y hasta las tres me dediqué a reírme de la forma de ligar de mi hermano con la camarera y a compadecerme. Y a beber, sí, sobre todo a beber. 

			 

			 

			Al día siguiente me desperté en el sofá radiactivo de mi hermano, porque, a pesar de mis burlas, consiguió llevarse a la camarera a la cama. Cuando abrí un ojo, me encontré una figura de pie observándome mientras se comía un tazón de cereales: Tom, el guiri de higiene cuestionable, con un albornoz lo bastante corto como para atisbar el comienzo de sus partes íntimas y con calcetines blancos estirados hasta las rodillas. Me asusté. Cerré el ojo de nuevo, pensando que quizá esa espeluznante imagen desaparecería al volver a abrirlo, pero, tras tres intentos, desistí. Me levanté de un salto y me encerré en el cuarto de baño.

			Definitivamente, tenía que hacer algo con mi vida; no podía seguir viviendo con mi hermano, sobre todo cuando mi salud pendía de un hilo durmiendo en ese sofá. Además, era demasiado lamentable, incluso para mí, depender de la vida sexual de Damián para poder dormir en una cama decente. Y luego estaba Tom, que me daba miedo, pese a que fuese una especie de fantasma y apenas lo viera cuando se encontraba en la casa.

			Debía hacer algo en breve, pero en realidad no tenía muchas opciones. Si no encontraba trabajo pronto, la cantidad del paro no era suficiente para poder afrontar todos los gastos que conllevaba vivir sola y, aunque mi hermano se apiadara de mí, aquello no duraría eternamente. Por lo tanto, cuando eso ocurriese, ¿qué haría? Y luego estaba lo otro, ese pensamiento recurrente que había intentado bloquear sin demasiado éxito desde que esta historia comenzó. Porque lo peor de todo no era no saber qué hacer con mi existencia, sino que, tarde o temprano, tenía que pasar el trago de enfrentarme a mi madre, y eso me dolía casi más que el engaño de Martín. Casi.

		

	
		
			
La madre

			Raquel Abascal siempre fue una mujer sensata, responsable y reservada. De porte rígido y mente tradicional. Se casó a los veinte años con el hijo de unos amigos de sus padres, que la rondaba desde los dieciséis. Fue una boda clásica, austera, y una noche de bodas similar, en la que dos cuerpos desconocidos se observaban por vez primera. Él se llamaba Felipe, era alto y apuesto, y con el tiempo se convirtió en profesor de literatura en un instituto cercano. Una relación sencilla y sin grandes pretensiones para ella, más que hacer feliz a su marido, darle hijos y vivir de acuerdo con sus creencias religiosas, que imperaban en cada aspecto de su vida. Hasta que los hijos llegaron. Un 21 de febrero, a los treinta y dos años y cuando ya pensaba que nunca tendría descendencia después de años de intentos fallidos, Raquel Abascal dio a luz a dos rollizos bebés pelirrojos, a los que llamó Daniela y Damián. Pelirrojos, el sueño de toda mente cristiana que cree y confía en los antiguos mitos de la iglesia.

			Una de esas dos bolas pecosas era yo; llegué al mundo tres minutos después que mi hermano y la vida de mi madre dio un giro radical al que tuvo que adaptarse. Ella siempre cuenta que nos odiamos desde el minuto uno, que en cuanto crecimos un poco nos íbamos pegando patadas y tirando del pelo en el carrito doble, y que durante la adolescencia me vigilaba a mí en silencio por miedo a que asfixiara a mi hermano una noche con la almohada. Un pelín exagerada mi madre. Pasaron los años, y ella comenzó a volcar todo su cariño incondicional y su buena fe en mi hermano, un vago indecente que se pasaba el día viendo porno y pajeándose en el baño, y todas sus críticas en mí, que lo único que hacía era intentar encontrar un camino que me gustara hacia el que dirigir mi vida.

			Tengo que aclarar que mi madre no me odia, pero se ha pasado los años intentando convertirme en una versión de sí misma más joven. Pese a ello, yo nunca entraré en ese ideal de mujer creada para cuidar a su marido, trabajar en casa y tener hijos. Tampoco puedo juzgarla, porque mi madre ha sido una de esas mujeres a las que educaron para ser dependientes y estar a la sombra de un hombre, y a estas alturas es complicado hacerle cambiar su visión de la vida, aunque resulte un punto de vista machista y que me ha perjudicado a lo largo de los años.

			¿Entendéis por qué no puedo evitar odiar a mi hermano?

			Y luego está mi padre, que, en aquel momento tan crucial de mi vida, era una de mis tres personas favoritas en el mundo, además de Damián y Marina.

			Mi padre me adora, y no, no lo hace para que me sienta mejor ante los continuos desplantes de mi madre, aunque quizá sí que lo haga porque sabe lo que es estar en mi piel; y es que, si hay alguien a quien mi madre odia más que a mí, ese es mi padre. En realidad, lo ama con todo su corazón, pero bajo una máscara de desdén y desprecio que se le da estupendamente bien. 

			 

			 

			Al día siguiente, Damián aplaudió mi decisión de dejar de ahogar las penas en alcohol y contarles a mis padres que Martín y yo nos separábamos, lo que conllevaba la inminente mudanza a mi antigua habitación. Después de darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que era la opción más viable, ya que ocupar la cama de mi hermano no era algo aceptable ni a corto plazo (de hecho, al segundo día yo ya estorbaba), y tampoco me encontraba con fuerzas ni ahorros suficientes como para buscar un piso compartido. 

			Según el camino hacia el hogar de mi infancia se acortaba, mi determinación iba flaqueando. Estaba aún demasiado tocada como para aguantar la bronca de mi madre y era más que probable que, con solo mirarme con aquella mueca que siempre ponía en sus labios cuando algo le desagradaba, me echase a llorar. Creo que Damián lo notó; siempre hemos sido muy intuitivos el uno con el otro, por lo que, al sentir mis dudas, aceleró mientras empezaba a parlotear sobre una película horripilante que había visto en el cine y sobre cómo era posible que alguien considerara buen actor a Ben Affleck (y los dos lo odiamos a muerte), así que, tocando uno de mis puntos débiles, iniciamos una discusión. Cuando ambos habíamos llegado a la misma conclusión de siempre, la de que como director sí, pero que como actor ni en una porno, ya estábamos en el salón de casa de mis padres, y mi madre ya había criticado el jersey que llevaba puesto.

			—Es demasiado holgado, te hace parecer una niña de orfanato. Damián, cielo, qué bien te sienta ese color.

			No sé si hace falta que diga que ambos jerséis eran prácticamente idénticos. Nos los había hecho a mano la abuela Flora las Navidades pasadas, ya que es de las que piensan que por el hecho de ser mellizos tenemos que vestir iguales hasta la muerte.

			Mi padre leía con las gafas resbalándole por el puente de la nariz y nos sonreía sin apartar la vista de la novela que tenía entre manos. Siempre he pensado que lee tanto para poder escapar a otros mundos y olvidarse por unas horas de que vive con mi madre.

			Diez minutos después, mamá ya nos tenía a todos sentados alrededor de la mesa y servía con brío judías verdes en cada plato. Odio las judías verdes.

			—No me eches tanto, sabes que no me gustan.

			—Tienes que comer verdura.

			—Mamá, soy vegetariana, como suficiente verdura.

			Y mi plato seguía creciendo ante mis ojos. Suspiré y, en cuanto volvió a la cocina a por más comida, le eché la mitad del plato a mi hermano. 

			—¡Dani! ¡Te he visto! —gritó desde la cocina.

			—En serio, papá, ¿cómo lo hace?

			—No tengo ni idea, pero yo que tú me lo comería —contestó, guiñándome un ojo.

			Mi padre es de esas personas que apenas hablan. Puede ser que al casarse con mi madre dejara de hacerlo, ya que ella no calla y es imposible ganarle en una discusión, así que él descubrió que era más fácil asentir y guardar silencio. También es posible que por ese mismo motivo él y yo nos llevemos tan bien, porque en lo de parlotear sin cesar he salido a mi madre y él ha aprendido, a base de años de práctica, a ser el mejor escuchando.

			Aquel día fue una de esas raras excepciones.

			Yo tenía la cabeza gacha, analizando las judías de mi plato, y Damián no paraba de darme codazos para animarme a hablar, pero me sentía incapaz de decirlo en alto. No por miedo a su reacción o a ponerme a llorar, sino porque contárselo a ellos lo hacía real del todo y rompía la burbuja en la que mi hermano me había mantenido esos días.

			—Daniela tiene algo que contaros.

			—Chivato.

			—Cobarde.

			—Meacamas.

			Mi madre posó con delicadeza el tenedor en la mesa y, con los codos apoyados sobre el mantel, juntó sus manos y me miró impertérrita. Mi padre siguió comiendo, ajeno a la que se avecinaba, seguramente perdido en uno de los mundos imaginarios de sus novelas. No lo culpo; de hecho, envidio esa capacidad para ignorar lo que sucede a su alrededor.

			—¿Qué ha ocurrido, Daniela?

			—Bueno, veréis. En realidad, no sé ni por dónde empezar.

			—¿Qué te parece por el accidente de coche? —dijo Damián con una vocecilla infantil que de inocente no tenía nada.

			Mi padre se quedó con la boca abierta y el tenedor a medio camino, y mi madre se santiguó tres veces antes de dedicarme una de esas miradas que me vienen a decir que soy una desgracia para ella. Odio a mi hermano, ¿os lo había dicho ya? 

			Les conté lo del accidente de coche, lo del despido, incluyendo el divorcio de mi jefe, intentando en vano que el tema se alejase de mí y que mi madre, una apasionada de los cotilleos ajenos, se olvidara del tema y dedicáramos el resto de la velada a insultar a mi exjefe; pero no.

			—¿Y qué vas a hacer? Ya te dije que te estabas estancando en esa oficina, ¡y encima ahora sin coche! Si al menos fueras una buena ama de casa, podrías dedicarte a formar una familia, pero ni siquiera sabes planchar en condiciones; mucho menos hacer un guiso como Dios manda. ¿No podrías parecerte un poquito más a tu hermano? ¡Él sí ha sabido labrarse un futuro!

			En defensa de mi hermano, tengo que decir que se sonrojó y miró para otro lado, porque es más que consciente de que mi madre tiene una idea bastante diferente de en lo que consiste su trabajo y de lo que en realidad es.

			Mi padre seguía callado, con la mirada fija en la botella de gaseosa que tenía enfrente.

			—¿Y qué opina Martín de todo esto? —Una sola lágrima se deslizó entonces por mi pálida mejilla hasta caer sobre el mantel de cuadros, pero fue suficiente para que mi padre la sintiera—. Menuda la que le ha caído contigo, hija. Espero que este inconveniente de última hora no le haga echarse para atrás con lo de la boda...

			—Mamá, déjalo ya —dijo Damián con firmeza.

			Me sobresalté al oírlo, porque mi hermano es un cobarde y, que yo recordara, no me defendía desde hacía unos doce años.

			—No, Damián. Daniela debe escuchar esto, porque ya tiene una edad como para atar a Martín en corto, porque los hombres sois así, y si ella sigue provocando situaciones como esta él acabará ca...

			—Raquel. —Su voz fue como un golpe seco contra la mesa. Hasta a mi madre se le cayó la servilleta que estrujaba entre sus huesudas manos—. Déjala en paz. Siempre la estás atacando, incluso cuando está triste, como ahora, ¿no puedes darle un respiro? 

			Le dediqué una mirada de adoración absoluta a mi progenitor, a mi padre, a mi héroe silencioso sin capa. Después tragué saliva para coger fuerzas y solté la bomba que aún seguía sin creerme.

			—Gracias, papá. Lo cierto es que tengo algo más que contaros. Ojalá no fuese verdad, pero es así y tengo que empezar a aceptarlo. Martín y yo hemos roto.

			El grito ahogado de mi madre sonó como el gemido de una película de terror en el silencio duro que se instauró en la casa. Pude sentir cómo su decepción me rompía aún en más pedazos. Ese ha sido siempre el mayor poder de mi madre, el de romper cualquier cosa en pedazos todavía más pequeños cuando pensabas que ya no era posible.

			—Niña, ¿quieres contarnos lo que ha pasado? —dijo mi padre, cogiéndome la mano con fuerza.

			Lo medité unos instantes. Recordé aquella vez que Martín le regaló a mi madre entradas para una obra de teatro que se moría de ganas de ver; y aquella otra en la que acompañó a mi padre a un congreso sobre literatura comparada, pese a que desease durante dos días enteros que un tornado arrasara con las instalaciones donde se organizó; para él fue algo parecido a la vida en el infierno. Pensé en la cantidad de veces que los había ayudado con cosas en casa, como cuando montó él solito el despacho de mi padre, porque si no es recomendable dejar a mi padre un martillo, mucho menos aún un taladro. Incluso colaboró en la mudanza de mi hermano.

			Cuando una sensación cálida empezaba a apoderarse de mí al recordar todo lo bonito que Martín había hecho por nosotros en el pasado, la imagen de su culo sobre el cuerpo de Nieves volvió con fuerza. ¿Qué les iba a decir? ¿Que aquel chico bueno y generoso, al que habían llegado a querer como a un hijo, me había sido infiel con la que era mi mejor amiga desde hacía más de veinte años? ¿Que aquella niña que merendaba día sí y día también en mi casa, a la que nos llevábamos de vacaciones como a una más de la familia, había sido capaz de engañarme y de acostarse con mi futuro prometido? No, no podía hacerlo. Yo sufriría las consecuencias de esa ruptura, pero no quería que ellos lo hicieran más de lo necesario. No se lo merecían, porque esa traición también la sentirían ellos como propia y, mientras pudiera, lo evitaría.

			—Las relaciones a veces se estancan y yo... hace tiempo que ya no siento lo mismo por Martín. —La tos de mi hermano por la sorpresa ante mi explicación me hizo darle un fuerte pisotón.

			—¿Lo has dejado tú? —preguntó mi madre con incredulidad.

			Tuve que agarrarme a la mesa para no largarme de allí dando un portazo. Conociéndola, yo ya intuía que ella se imaginaría antes que cualquier otra posibilidad que había sido Martín el que me había abandonado, que ya no me quería porque soy un desastre o que me había dejado por otra, a todas luces, mejor que yo. Y lo cierto es que, en parte, exactamente eso era lo que había sucedido, pero no quería decírselo para evitarles el dolor, aunque la consecuencia de esa decisión fuese que mi madre siguiera teniendo en un pedestal a Martín.

			—Sí, ¿tan difícil es de creer, mamá? —Ella resopló con dramatismo y mi padre la fulminó con la mirada—. No vamos a volver juntos, se ha acabado, ¿entendido?

			—¿Habéis terminado bien? —susurró mi padre.

			—No, no quiero volver a verlo. Al menos, de momento, así que ni se te ocurra llamarlo, mamá.

			—¿Por qué no? Me gustaría pregun...

			—Si lo llamas, no volveré a pisar esta casa. —La miré con determinación para dar mayor énfasis a mis palabras e insistí—. Y no es un farol.

			Mi padre me dio un beso sentido en la sien y mi madre asintió con la cabeza, mientras fruncía los labios con una expresión de desacuerdo más que evidente. Damián dio por zanjada la conversación con unas de sus sabias palabras.

			—Martín es un idiota. ¿Os he contado que en unas vacaciones se emborrachó tanto que se meó en los pantalones?

			 

			 

			Aquella misma noche, me mudé a casa de mis padres. Mi madre preparó la ropa de cama en un tenso silencio y me ayudó a colocar mis pertenencias en el armario y en la cajonera que usaba de tocador. Damián se marchó después de cenar y de llenar el maletero de su coche de tarteras llenas de comida casera de mi madre y de ropa limpia, planchada y perfumada.

			Maldito Damián, llegará a los cuarenta años y seguirá siendo un niño de mamá.

			Sobre las doce, di las buenas noches a mi padre, que leía bajo la vieja lamparita de la mesita del teléfono, y me encerré en mi habitación. Todo seguía igual que cuando me marché, incluso había algunos pósteres de los ídolos de mi adolescencia. Pasé los dedos por mi escritorio, recordando cuando permanecía allí sentada durante horas simulando que estudiaba, pero en las que me dedicaba a comunicarme con mi hermano dando golpes a la pared que separaba nuestros dormitorios. Un golpe era «sí», dos, «no». Y, de ese modo, teníamos inventadas decenas de palabras y expresiones. 

			Repasé también los pocos recuerdos que quedaban clavados en un viejo corcho. Una entrada de cine, una flor seca y un dibujo. Me estremecí, porque aquel trozo de papel era un momento compartido con Nieves, una tarde, cuando aún teníamos doce años, en la que nos dibujamos mutuamente. Ella había escrito bajo mi retrato: «Para mi pelirroja, amigas para siempre», rodeado de corazones infantiles. Pensé que debía romperlo. Al fin y al cabo, ella había roto su significado sin ningún esfuerzo, pero no pude hacerlo. Mi vida ya se estaba desmoronando sola y no quería quitar más piedras que la hicieran seguir despedazándose. Necesitaba tiempo para procesar todo lo que estaba ocurriendo, para adaptarme a la situación y para sentirme capaz de respirar de nuevo, porque, cada vez que me paraba a pensar en lo que estaba viviendo, me sobrevenía una tremenda sensación de falta de aire.

			Me metí en la cama y me tapé hasta arriba con la colcha de patchwork que me regaló mi madre cuando cumplí dieciocho años. La había hecho ella en uno de sus adorados cursos de manualidades con diferentes tejidos en tonos azules y blancos. Aunque no pude evitar poner mala cara cuando me la dio, ¿a qué chica de esa edad le hace ilusión una colcha?, me parecía preciosa, y en ese instante me arrepentí de haberla dejado allí al mudarme con Martín. 

			Unos minutos después, la puerta se abrió y la silueta delgada de mi madre se internó en la habitación. Encendí la lamparita de mi mesilla de noche y ella se sentó al borde de la cama. No me miraba, pero se retorcía las manos en uno de esos gestos suyos tan característicos que amo casi tanto como aborrezco.

			—Dani, cariño. Yo te quiero, lo sabes, ¿verdad?

			—Claro, mamá.

			Por supuesto que lo sabía. Simplemente era su modo, el modo en el que la habían educado. Un modo machista y clasista, donde su misión era servir a mi hermano en lo que necesitase y permitirle ser lo que quisiera, aunque eso se resumiera en un jodido vago adicto al sexo esporádico y con la mentalidad de un quinceañero. En cambio, conmigo el objetivo era bien distinto, porque debía hacer de mí una mujer destinada a casarse y a tener hijos, a ser correcta, educada y discreta. Ordenada, pulcra y elegante. Honrada, servicial para su familia y prudente. Y ella había tenido la desgracia de engendrarme a mí. 

			—Puedes quedarte con nosotros el tiempo que necesites, ya sabes que esta siempre será tu casa. Mañana iremos juntas a la oficina de empleo, y el coche de papá está a tu disposición hasta que los del seguro te digan qué va a pasar con el tuyo. Incluso podemos irnos de compras, ese jersey que llevabas hoy es espantoso. —No pude evitar reírme—. ¿Qué te parece?

			—Me parece perfecto, mamá.

			Me dio un sonoro beso en la mejilla y desapareció igual que había aparecido, de un modo silencioso, como un fantasma que se cuela por una rendija de luz y se marcha después de una misión encomendada desde el más allá. Y es que mi madre es un poco así, cuando menos te lo esperas, se acerca con sigilo y te dice o te demuestra que te quiere de un modo abrumador; a su estilo, claro, pero transmitiendo ese sentimiento puro del que nunca se alberga duda.
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