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			Te llamaré Rex

			

			Javier Jiménez Medina
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			A mis amig@s

		

	
		
		
			 

		

		
			Lo que mucha gente llama «amar» consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque la aman, yo creo que es al revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

			Rayuela, JULIO CORTÁZAR

		

	
		
		
			Nota del autor



		

		
			Hace miles de años, el género humano decidió abandonar el campo para vivir en la ciudad, alguien sabrá por qué. Desde entonces la literatura ha barruntado magníficas historias urbanitas que los nacidos en pequeños y mal comunicados pueblos deberíamos compensar. Si, además, pasamos nuestra infancia junto al mar, rodeados de un campo feraz y una costa libre de edificios sin alma…, estamos obligados a contarlo.

		

	
		
		
			Cenizas y Supertramp



		

		
			Esta historia comienza, o termina, según se mire, con un puñado de cenizas y una casete de Supertramp. Las cenizas podrían haber sido las pavesas revoltosas de la zafra, o la broza quemada que Ramón prendía en mitad de su haza, pero no. La historia comienza, o termina, con otro tipo de cenizas; las que llenas de duelo se derraman en lugares queridos, entre abrazos y lágrimas, mientras los presentes se miran a los ojos comprobando cómo ha pasado el tiempo.

			—¿Supertramp? ¿De veras… no tenías otra cosa?

			—No sé, tío, pensé que le gustaría. ¿Empezamos?

			—Voy.

			Rex vació el cinerario con su habitual descoordinación. Nunca había hecho algo así, por lo que agitó el recipiente como si fuese una coctelera y apuntó al vacío hasta derramarlo sobre el mar.

			Al principio todo fue bien. Las cenizas se alejaron sin queja, pero, de pronto, el revoltoso poniente las devolvió sobre el grupo mezcladas con salitre marino.

			—¡Joder, Rex, ten cuidado!

			—¡Mierda! ¡Qué asco!

		

	
		
		
			I. El colegio

			Reginaldo había imaginado, durante semanas, cuál sería su nuevo nombre. Quería ser un niño popular y estaba convencido de que, con otro nombre, alcanzaría el éxito que le resultaba tan esquivo. Era consciente de que semejante cambio tenía sus riesgos, y un presentimiento terrible lo acechaba en lo profundo de su mente infantil: ¿se transformaría en una persona diferente; alguien cruel y terrible? No podía quitarse de la cabeza una película que había visto a escondidas, oculto tras los ronquidos de su padre, en la que un señor se mantenía eternamente joven, mientras su retrato envejecía en su lugar. ¿Quizás su nuevo nombre se apropiase de él? El mismo cuerpo, la misma voz, pero una voluntad a merced de su nuevo yo.

			El cambio no era asunto baladí para el crío. Al final del verano, las dudas estuvieron a punto de hacerle desistir, pero su hermana Clara lo empujó al cambio: «Todos se reirán de ti en el cole: ¡Reginaldo, Reginaldo!».

			Suficiente. Disipados sus temores, el futuro «renombrado» quedó libre de toda vacilación. El primer día de colegio, mientras su madre le ajustaba las correas de su flamante mochila de cuero, Reginaldo dejó de llamarse como lo había bautizado don Amador y resurgió de sus cenizas convertido en un nuevo fénix, un retoño llamado Reg.

			Bonito, redondo, pegadizo. Parecido a los nombres de vaqueros que tanto le gustaban, y con un tufillo americano que no le vendría mal en un pueblo que se abría al turismo. Reg Mendoza estaba listo para ir al colegio.

			—Hola, me llamo Reg.

			—¿Como el dinosaurio?

			—Pues… no lo sé.

			Esas fueron las primeras palabras que Reginaldo Mendoza cruzó con Elam O´Malley, una preciosa niña de cabello pelirrojo y ojos azul canica que, a partir de ese momento, se convirtió en el amor de su vida.

		

	
		
		
			II. La excavadora

			—Bonito sitio para construir un cementerio —comentó Peter O’Malley contemplando Salobreña al amanecer.

			—No me gustan los cementerios, ¿sabe usted? —respondió Juan el Vaquero, aferrado al volante—. Por muchas vistas que tengan, hay tanto amargado ahí dentro… ¡Los cementerios, para Dios y el diablo!

			La cuesta ascendía hasta el camposanto recta como la virtud, flanqueada de eucaliptos y despejada de paisanos. Algunos mirones se habían agolpado en el testero de la loma solo para escuchar el ronroneo de la máquina y las maniobras del nervioso vaquero, que sentía como el camino resbalaba bajo las cadenas de la excavadora.

			—Usted sabe lo que hace, ¿verdad? —preguntó el padre de Elam.

			—¡Claro, hombre! —respondió Juan sin mover la cabeza.

			Al coronar el repecho, el vaquero tiró del volante con tanta fuerza que la excavadora se deslizó sin control hacia la acequia, hasta quedar colgada en el borde. El asustado irlandés abrió la boca sin emitir un sonido, y los mirones profirieron alaridos que él apenas comprendió.

			—¡Illo, illo! ¡Que te vas a matar, desgraciao!

			Tras la maniobra, el seco gaznate de Juan echó de menos la humedad de un chato de vino en el bar Parada, pero se centró en la excavadora para maniobrar con tiento y devolverla al camino.

			—¿Seguro que sabe lo que hace? —preguntó de nuevo O’Malley.

			—La excavadora y yo nos estamos conociendo, ¿sabe usted? Le dije a mi jefe que había llevado una igual en la mili y… No se preocupe, que no nos vamos a zampuzar en el balate.

			El español que O’Malley había aprendido junto a su mujer en Irlanda resultaba a todas luces insuficiente para entender el léxico de Juan, pero la cercanía al cementerio le hizo desistir de más explicaciones. Desde su llegada a Salobreña, apenas unos días antes, el lenguaje críptico de los lugareños llenaba sus conversaciones de agujeros incomprensibles. Además, algunos paisanos se habían mostrado extrañamente ariscos con él, obsesionados con hacerle fracasar.

			—Mire usted, señor O’Hara… —le había advertido el sargento Meléndez en el cuartelillo de la Guardia Civil unos días antes.

			—O’Malley, me llamo O’Malley.

			—… Eso mismo. Mire usted. Vivimos en un pueblo pequeño y aceptamos la nueva democracia y todo eso, pero le recomiendo que no remueva el pasado. No le conviene. Olvídese de la Casa Grande, el panteón y lo demás. A su suegra la enterraron y descansa en paz. ¡A pesar de lo que pasó!

			—Pero…

			—Ni peros ni peras. He conseguido un permiso del alcalde y podrá usted construir un nicho encima del de su suegra. ¡Créame! ¡No ha sido fácil! Es la mejor solución. ¿Qué le parece?

			—Se lo agradezco, pero el abogado…

			—¡Olvídese de los abogados, hombre! ¡Hágame caso! Podrá usted traer el cadáver de su suegro desde Irlanda de forma discreta. Eso sí: ¡no me revuelva el gallinero! Todo tiene que hacerse sin publicidad. Cuando llegue el ataúd, lo mete en el nicho y lo cubre con una gran lápida. Fin.

			—Pero… no conozco a nadie para construir el nicho.

			—¡No se preocupe, hombre! Le recomendaré una empresa buena y barata. ¡Unos profesionales! ¡Justo hoy acaban de comprar una excavadora!

		

	
		
		
			III. Te falta un hervor

			El nuevo nombre de Reginaldo se extendió por el pueblo sin esfuerzo, hasta el punto de que muchos llegaron a olvidar su nombre original. Sin embargo, un irreductible se resistía a la nueva nomenclatura. Manolo Mendoza, el padre de la criatura, persistía en llamarlo Reginaldo, añadiendo a veces un desagradable «Te falta un hervor» que al niño le resultaba especialmente molesto. Todos sabían que Reginaldo no era un crío demasiado listo, pero su padre parecía regodearse en su debilidad.

			Manolo era un hombre chapado a la antigua, sin sutilezas. Era alto y grueso, con el pelo cano desde su primer llanto y un apetito voraz que asombraba al resto de comensales, enfadaba a su madre y hacía reír a su hijo. Al crío le fastidiaban las alusiones paternas a su retraso intelectual, pero sus comentarios no debilitaban el cariño que le profesaba. Por otro lado, su pecado acarreaba una buena expiación, cuando Antonia, la madre del retoño, aullaba como una loba tras cada desprecio de su marido: «¡Cállate, Manolo! Si al niño le falta un hervor, a ti te falta la cocción entera».

			Fue justamente Manolo quien llevó a Reginaldo al colegio su primer día. El portón de la antigua panadería se mostró oscuro ante el temeroso niño, que reculó sobre sus pasos, hasta chocar con su padre.

			—¿Qué haces, Reginaldo? No te va a pasar nada ahí dentro. Peor que estás, no vas a salir.

			Un empujón más tarde, padre e hijo se presentaron frente a don Sebastián, cuyos ojos, hundidos por la narcolepsia, no tranquilizaron al chaval.

			—Haga usted lo que pueda, don Sebastián —comentó Manolo.

			—Se hará, Manolo, se hará; pero ya sabes: «Lo que natura non da, Salamanca non presta».

			—Claro, don Sebastián, por supuesto —contestó Manolo sin comprender nada.

			Reginaldo caminó despacio por el aula sin fijarse en los asientos libres junto a otros chavales y, cuando el pasillo terminó, no le quedó más remedio que sentarse en la última mesa, completamente solo. Una borrasca ceniza, como las que se arremolinan sobre Sierra Nevada, se instaló entonces en su cabeza. Trató de respirar. Respirar profundo hasta llenar los pulmones como le había enseñado su madre, pero algo le obstruía la garganta y comenzó a llorar.

			La responsable de tanta zozobra era, por supuesto, su hermana Clara, que lo había perseguido durante el verano pregonando su sentencia de muerte: «No sabes leer, confundes los números y no tienes amigos; no sobrevivirás un solo día en el colegio». Bajo el sol plomizo de agosto, aquellas palabras eran un incordio, pero en la solitaria esquina de aquella clase resonaban como sentencias de muerte. «¡Dios mío, por favor, ayúdame!».

			Con tanta elucubración, Reginaldo no se percató de que una niña menuda, con ojos azul canica y el pelo rojo, se había sentado a su lado sin decir una palabra. Lo primero que percibió de ella fue su olor. Un suave aroma a lavanda fresca que le recordó los paseos por el monte con su abuelo en las tardes de primavera.

			La chica parecía absorta en sus tareas; sacó su estuche de lápices, una goma Milán, un sacapuntas con forma de pera y varios cuadernos Rubio repletos de una caligrafía de amanuense. Todo distribuido sobre la mesa con la presteza de quien no tiene tiempo que perder antes de dirigir el mundo. Con tanto trajín, el brazo nacarado de la niña rozó el antebrazo de Reginaldo, que, tras sentir el tacto sedoso de su piel, supo, sin lugar a duda, que Dios le había escuchado. «¡Gracias, Señor!».

			—No me gusta perder el tiempo, ¿sabes? —dijo la chica—. Yo no debería estar en este curso: sé leer, escribir, y he viajado más que los habitantes de este pueblo juntos. Sin embargo, el director dijo que debo estar junto a niños de mi edad. También dijo que las chicas necesitamos más «tiempo» para asimilar los conocimientos. Es un idiota.

			Reginaldo no entendió una palabra del discurso de la chica, que no paraba de hablar. Se limitó a esperar su turno y, cuando encontró el hueco adecuado en la conversación, lanzó la frase que llevaba semanas ensayando.

			—Hola, me llamo Reg.

			—¿Como el dinosaurio?

			—Pues… no lo sé.

			—Te llamaré Rex, me gusta más.

			—Vale.

			—¿Estás bien, Rex?

			—Sí, soy un poco lento. Mi padre dice que necesito un hervor.

			—¡No digas tonterías!

		

	
		
		
			IV. A la izquierda… ¡Esa no, la otra izquierda!

			Tras la escalada hasta el cementerio, Juan alineó la excavadora junto a la tapia y se aseguró de que accionaba la palanca correcta. Cerró los ojos y antes de empujar la manivela tuvo un último pensamiento: ¡si no hubiera muerto la vaca!

			Ambrosia, la vaca, había pasado a mejor vida hacía unas semanas, y con ella su única fuente de financiación. Lo demás pasó como un sueño: mentir a su mejor amigo para encontrar trabajo, subirse a la máquina con un guiri asustadizo y escalar la cuesta del cementerio como un alpinista novato.

			—¿Todo va bien, señor Juan?

			—De lujo, míster.

			Al otro lado del tapial, la espadaña del mausoleo Garcés vigilaba altiva el camposanto. Juan se persignó antes de levantar la carga.

			La familia Garcés había llegado a Salobreña con la expansión de la caña de azúcar, cuando nobles y ricos capitales de todo el país acudieron a la revolución azucarera en la costa de Granada. Desde entonces, sus herederos habían medrado en el pueblo con mano de hierro, dirigiéndolo desde la Casa Grande.

			En la mejor zona del cementerio, levantado sobre los demás nichos como símbolo de estatus, se erigía el panteón de los Garcés. Junto a él, un pequeño nicho solitario esperaba a que Peter O`Malley y el Vaquero colocasen encima una nueva tumba.

			Tras las dudas iniciales, cemento y ladrillos pasaron sobre el muro con eficaz lentitud, y las manos de Juan abandonaron el tono blanquecino de la falta de riego.

			—No comprendo por qué enterraron a mi suegra en un nicho y no en el panteón —dijo O’Malley extrañado.

			—Diga usted que sí, míster, después de todo, tampoco fue para tanto.

			—¿Qué quiere usted decir, señor Juan?

			—Nada. Pasamos la hormigonera y se acabó.

			El bombo metálico se elevó sobre el tapial como una plomada de alarife, pero el revoltoso poniente lo empujó de un lado a otro.

			—¡No, señor Juan! Tiene usted que girar la carga más a la izquierda.

			Juan colocó las manos sobre el mando y pensó: a la izquierda.

			—¡No, señor Juan! ¡Esa izquierda no…, la otra izquierda!

			El estruendo tras la caída de la hormigonera dejó clara la magnitud del desastre. El peso y el cimbreo del cable habían roto la brida, y el nicho quedó descompuesto. Montones de ladrillos y asillas se mezclaban en el suelo con jirones de tela oscurecida por el tiempo.

			—¡Dios mío! —gritó Juan con la esperanza de no haber matado a O’Malley, que no respondía a ninguno de sus gritos.

			El irlandés estaba de pie, hierático, cubierto de polvo y con la boca abierta. Un giro repentino del cable le había librado del aplastamiento, y apenas reaccionó cuando Juan comenzó a gritarle en la cara.

			—Míster, míster, ¿está usted bien?

			O’Malley apuntó con su dedo el amasijo de escombros, y el Vaquero giró la cabeza para seguir la indicación.

			—¡Válgame la Soledad! La que he liado. Los Garcés me van a despellejar por aplastar a su parienta. La lápida está hecha añicos y el ataúd destrozado.

			—El cadáver —dijo por fin el irlandés.

			—¿Qué cadáver? —respondió Juan con el polvo todavía flotando en el aire. ¡Joder, es verdad! ¿Dónde está el fiambre?

		

	
		
		
			V. Ramón

			Después de despedir a los familiares que habían acompañado a sus retoños, don Sebastián cerró el portón del aula para dar comienzo a las clases. Nadie se había sentado junto a la pareja de «raros», y el maestro valoró enmendar el desequilibrio con algún traslado, pero pronto cambió de opinión. Ella había comenzado a dibujar, ajena al barullo que la rodeaba, y él simplemente la observaba.

			Don Sebastián inició la explicación sin mucho éxito, ya que los alumnos gritaban y se tiraban papeles como si el verano estuviese aún por terminar. Con la nariz rozando el encerado, el maestro trazó un garabato en la pizarra para explicar a sus pupilos la extrema dificultad del tramo curvilíneo de la «e».

			—Cualquiera puede dibujar una «e» —dijo solemne—, pero solo los que han seguido un esfuerzo caligráfico conseguirán la perfección.

			Nadie entendió la importancia de la jorobada vocal, y tampoco el profesor pudo terminar la ingeniería caligráfica debido a una nueva interrupción. Cuando estaba en su tercera «e» áurea, la voz de Juan el Vaquero lo interrumpió de forma abrupta.

			—Perdone el retraso, don Sebastián. He venido a traerle al zagal. Se llama Ramón. Lo dejo en sus manos para que aprenda las cuatro reglas. Si usted quiere arrearle, le atiza, pero es buen chaval. Ahora, con su permiso, he de volver al cementerio con la Guardia Civil… Un asunto de muertos perdidos, ¿sabe usted?

			Mientras su padre charlaba con el maestro, Ramón miró el aula asustado. Caminó despacio, arrastrando las alpargatas por el pasillo, hasta el único sitio apto para él —la mesa hexagonal de los inadaptados—. Allí se dejó caer sobre la silla como un pecio que ha tocado fondo.

			Ramón olía a almizcle, hierba fresca y cabrito de leche. Esa mañana se había lavado como un día de fiesta, pero apenas pudo desprenderse de los efluvios de vida animal depositados sobre él desde que nació. Sin pronunciar palabra, el crío miró al suelo esperando algo terrible, pero solo oyó la voz dulce de una niña que no paraba de hablar aunque nadie le hubiese preguntado nada.

			—Hemos empezado por las vocales, Ramón, pero resulta muy aburrido. Te puedo prestar unos lápices. ¿Te gusta dibujar? —La niña miró a Ramón como si se conociesen de toda la vida. El chico la observó receloso.

			—Me gusta dibujar vacas.

			—Magnífico. Tengo un lápiz gris y otro crema; con los dos podrás dibujar unos maravillosos bóvidos.

			—No me gustan los bóvidos, solo las vacas.

			—Vale, como quieras. Te advierto que debes tener cuidado con ese señor de la pizarra: si te pilla dibujando vacas, tus orejas crecerán aún más.

			A media mañana, los chavales estaban tan cansados del punto sobre la «i» y el rabo de la «a» que miraban el reloj de la iglesia con la ansiedad de un condenado a muerte. La mayoría esperaban el final de la jornada, pero unos pocos aguardaban algo aún mejor: el recreo.

			Las palabras mágicas, «Al recreo», desencadenaban un jolgorio repentino en la tahona que ni los gritos de don Sebastián consiguieron aplacar. La marabunta saltaba sobre mesas para alcanzar la salida en primer lugar, atemorizando a las viejas con bastón y a los perros tumbados a la fresca.

			Rex se sentó junto a Carlos y Ramón en la plaza para observar los juegos de las niñas desde el poyete. Clack, clack, clack. Las chicas saltaban la hipnótica cuerda. Los ojos de los críos las miraban sin pestañear.

			—Esa niña es una bruja y está loca —dijo Carlos—. Miguel dice que las mujeres con ese color de pelo están todas locas. Su abuelo le contó que hace años, en la cueva de los Murciélagos, se reunían para descuartizar niños como si fuesen cabritos.

			
			—Eso es una tontería —dijo Ramón sin levantar la vista del papel, donde dibujaba el sonido de la cuerda al chocar contra el suelo.

			—¡Déjanos en paz, Ramón, hueles a cabra! —gritó Carlos.

			—No le hables así a Ramón, es de nuestro grupo —sentenció Rex.

			—¿Nuestro grupo? ¿Qué grupo? No cuentes conmigo. No estaré en una pandilla junto a Ramón y… ¿Cómo se llama?

			—¿Quién?

			—¡La chica, joder! No va a ser mi tío Emilio.

			—Pues… no lo sé.

			—¿Has pasado toda la mañana a su lado y no sabes cómo se llama?

			—No me ha dejado decir nada. Ella habla y habla, yo solo la escucho.

			—¡Lo ves! ¡Ya te ha embobado! ¡Mucho cuidado con esa bruja, chaval!

			Tras el recreo, la rutina volvió a la clase de don Sebastián, que, harto de que nadie le hiciera caso, decidió terminar la jornada con una hora de dibujo ad libitum.

			—Me llamo Elam —dijo la chica—. Acabo de llegar a Salobreña. ¿Sabes lo que significa Elam?

			—No.

			—Es el nombre de una civilización muy antigua y culta. Los elamitas escribían sobre el barro cuando en Salobreña no había ni cabras.

			—Tu padre debe de ser una persona muy lista.

			—Yo lo soy aún más. En Irlanda me hicieron muchas pruebas, y todos decían que soy superdotada.

			—¡Eso es mentira! —sentenció Ramón rotundo.

			—¿No crees que sea superdotada, Ramón?

			—No tengo ni idea de lo que significa eso.

			—¿Entonces? —Rex miró a su amigo y se dio cuenta de que seguir sus razonamientos no le iba a resultar nada sencillo.

			—En Salobreña siempre ha habido cabras. En la cueva de los Murciélagos hay dibujos de ellas tan antiguos que dicen que los pintó el abuelo del abuelo del abuelo del Eulogio.

			—¿Quién es Eulogio? —preguntó Elam.

			—Pues ¿quién va a ser…?: el cabrero. —Con la autoridad con la que un juez del Tribunal Supremo dicta sentencia, Ramón zanjó la disputa sobre la presencia de artiodáctilos en Salobreña dibujando sobre el papel una cabra que saltaba sobre los riscos de su imaginación.

			—Eres un gran dibujante, Ramón. Tenemos que ir a ver esa cueva. —Elam colocó su mano sobre el hombro de Ramón, y Rex sintió un pinchazo en el estómago que le hizo arrepentirse de haberlo incluido en «el grupo».

			—¡Cuando quieras! Tú también puedes venir, Rex —dijo Ramón.

			—Yo no voy. Mi padre dice que esa cueva es peligrosa. Además, no creo que a Elam le convenga que la gente la vea en ese sitio.

			—¿Qué quieres decir?

			—En esa cueva pasan cosas raras. El abuelo de Miguel dice que allí sucedió algo muy malo con mujeres de pelo naranja.

			—¡Tonterías! Les puedes decir a todos que mi pelo es pelirrojo porque soy de Irlanda, una isla maravillosa, con praderas verdes y niebla tan espesa que parece de algodón.

			—¡Como Sierra Nevada, pero sin vacas pajunas! —apostilló Ramón.

			—Allí dejé a mi madre.

			—No puedo imaginar mi vida sin mi madre. Mi padre y yo nos moriríamos de hambre. No sabríamos ni vestirnos.

			
			—Eres un niño mono, Rex, pero necesitas que te explique algunas cosas. Tu madre no solo te prepara la comida, ¿sabes? Es algo más.

			—¡Pues claro! También plancha y lava la ropa.

			Antes de que Elam perdiese la calma, Ramón irrumpió en la conversación como una estampida de bueyes acosados por avispas. Le había costado asimilar algunos conceptos, pero poco a poco había comprendido lo que significaba que Elam hubiese nacido en otro país.

			—Entonces, Elam, ¿tú hablas extranjero? Nunca he conocido a nadie que hablase raro. ¡Por favor, por favor…, di algo en extranjero!

			—De acuerdo. —Elam miró los ojos de Rex y movió sus labios con la suavidad de la brisa, para derramar en su oído un susurro que solo él pudo escuchar.

			Soy una bruja de la estirpe Kyteler, del condado Kilkenny,

			Nieta de bruja, hija de bruja… Por eso…

			No matter what you do.

			You will be mi slave, you will be my love, I swear it.

			Because in your eyes I see something,

			something more beautiful than the stars…

			—¿Qué significa lo que me has dicho? —preguntó Rex.

			—Solo puedo decirte que sentirás dolor y también placer.

			—Me das miedo.

			—Haces bien.

		

	
		
		
			VI. ¿Dónde está el cadáver?

			—Esta mujer va a dar problemas incluso después de muerta —dijo el sargento Meléndez, que rebuscaba entre los restos del ataúd.

			—Mételo todo en el nicho y ni una palabra a nadie —ordenó Francisco Barrón.

			—¡Tarde! —El guardia civil lanzó una mirada furtiva a Juan el Vaquero.

			—No te preocupes por él, me teme más a mí que a la Guardia Civil. Tú no lo empeores. Nada de investigación.

			—¿Y el irlandés?

			—Ese… déjamelo a mí.

			Francisco Barrón había acudido al cementerio nada más conocer el incidente para ponerse al mando. Había servido a los Garcés desde niño y, tras la muerte de doña Hortensia, seguía cuidando de la familia. El servidor de los Garcés era un hombre compacto, chaparro y musculoso, al que sus enemigos —tenía muchos— solían llamar el Tapón. El apodo aludía a su constitución física, pero también a su capacidad proverbial para evitar que ni un céntimo del patrimonio de los Garcés se vertiese fuera de sus bolsillos. De tez oscura, era fácil distinguirlo sentado en el casino, vestido con su traje impoluto y el pelo cano oculto bajo un panamá. Su voz densa se había suavizado con los años, a diferencia de su carácter, que se mantenía cortante como las hachuelas de la zafra.

			Francisco había nacido en Salobreña, en uno de los aperos donde las fábricas amontonaban durante la campaña a familias y bestias. Su padre lo abandonó al nacer, y su madre lo alimentó como pudo. Tiznado de mugre y lloroso por el hambre, una tarde de primavera, el crío se acercó a doña Hortensia con un ramillete de hortensias entre las manos y ella se encaprichó de él.

			—Es como un muñeco, papá… Me ha traído flores —dijo Hortensia a su padre.

			—Un muñeco hambriento y sucio ¡que sabe más que el hambre! —sentenció el padre—. Seguro que ha robado las flores y espera una propina por los hierbajos… Déjalo en paz, Hortensia.

			—¿Cómo te llamas?

			—Francisco.

			—Yo soy doña Hortensia. ¿Te gusta el chocolate, Francisco? —Un brillo en los ojos del crío evitó la respuesta—. En casa tengo mucho chocolate. ¿Te quieres venir a vivir conmigo?

			—Sí —respondió el niño sin volver la vista a su madre, que lo miraba llorosa desde la puerta del apero.

			—Nos lo llevamos, papá.

			—Hortensia, ¡por favor!

			Francisco Barrón creció durmiendo en un catre junto a la cocina, haciendo recados y atesorando las pesetas que lograba sisar en las pequeñas compras de la casa. Cuando Hortensia Garcés pasó a ser la matriarca de la familia, Francisco abandonó el catre para encargarse de la administración de las fincas familiares, puesto en el que permaneció hasta la muerte de su señora. Después de eso, nadie le había impedido disponer de la herencia Garcés… hasta que una excavadora lo puso todo patas arriba.

		

	
		
		
			VII. El casino

			En la plaza del ayuntamiento, el casino cumplía la función de club social que todo pueblo debía tener a mediados de los setenta. Cercano al poder, con vistas a la vega y un suministro abundante de prensa para los curiosos, era también el lugar donde Francisco Barrón pasaba las tardes abusando del café y los habanos.

			—Gracias por venir, señor O’Malley. No nos conocemos, pero tenía ganas de charlar con usted.

			—Yo también quería conocerlo, señor Barrón.

			El irlandés miró a los ojos a Barrón tratando de captar sus intenciones, pero el contraluz de la ventana hacía imposible percibir los detalles de su rostro. El anciano había ensayado mil veces aquella puesta en escena: la posición de su sillón, la incómoda silla de su invitado, la lejanía de la mesa de servicio que lo obligaba a mantener la bebida en la mano, todos los detalles eran importantes para hacer sentir al visitante fuera de lugar. En el momento apropiado, un chasquido de dedos fue suficiente para llamar la atención del camarero, aleccionado al efecto.

			—¿Le gustaría tomar algo, señor O’Malley?

			—Nada, gracias —respondió el irlandés, incómodo.

			—¿Un irlandés que no bebe? Es usted un hombre extraño.

			—Podría decir lo mismo de usted… si lo conociera bien.

			—En primer lugar, debo decirle, O`Malley, que lamento mucho la muerte de su mujer. Ha debido de ser un momento muy duro para usted y su hija.

			—Lo ha sido. Gracias.

			—Yo conocí bien a Laura. Era una mujer bellísima, como todas las de su familia. Lástima que padezcan…

			—Si no le importa, no deseo hablar de eso. ¿Por qué me ha llamado, señor Barrón?

			—Quiero ayudarle. Usted ha recibido un encargo: enterrar a su suegro en Salobreña, y voy a facilitarle las cosas.

			—Mi esposa le prometió a su padre, antes de que muriese, que llevaría su cadáver junto al de su mujer. Yo también se lo prometí a ella, aunque creo que mi promesa será imposible de cumplir, puesto que el cuerpo de mi suegra ha desaparecido.

			—No seamos melodramáticos, señor O’Malley. No sabemos si ha desaparecido o nunca estuvo en ese nicho que usted ha destrozado. ¿Le contó Laura cómo murió su madre?

			—Mi mujer me dijo que su madre se suicidó.

			—No fue solo un suicidio: Adara Farrell saltó desde el tajo del pueblo y se estrelló contra las rocas. Hacía meses que estaba enferma.

			—Entiendo.

			—Lo que no comprende es que, en esa época, en España esa forma de morir suponía un escándalo. Las familias ultracatólicas pensaban que los suicidas no debían enterrarse en sagrado. Puede que su familia prefiriera cubrir las apariencias con un nicho vacío e incinerar el cuerpo lejos de las miradas de los vecinos.

			—En Irlanda también…, pero ¿por qué me cuenta esto?

			—Tengo la impresión, querido amigo, que usted desconoce detalles importantes sobre los Garcés, su propia familia. También pienso que ha venido a Salobreña por algo más que el traslado de un muerto: ha venido por dinero. ¿Me equivoco?

			—He venido a reclamar la herencia de mi hija.

			—¡No hay ninguna herencia, señor O’Malley! Los Garcés se la comieron bocado a bocado hasta dejar el plato vacío. Más que eso. He sido yo quien ha pagado la cuenta final: las deudas de su mujer.

			
			—¿De qué está usted hablando? —Peter O’Malley se retrepó en su incómoda silla, sorprendido por el comentario—. ¡Eso no es verdad, señor Barrón!

			—No se altere, O’Malley. Razone un momento. ¿No pensaría usted que el dinero que ella gastaba en Irlanda con generosidad provenía de su familia? Su suegra murió hace años, Peter. ¿No le extrañó que su mujer no quisiera volver a España para hacerse cargo de su herencia?

			—Tenía malos recuerdos y…

			—Disculpe mi franqueza. —Barrón encendió una pequeña lámpara junto a él, que en lugar de iluminar la estancia molestaba aún más a su interlocutor—. Conozco bien a las mujeres Garcés, sus dobleces y mentiras, y creo que usted ha sido engañado o… algo aún peor, Peter.

			—Me dijo que el dinero venía de unos arriendos.

			—Tengo una lista detallada de gastos, viajes y regalos; todo se hacía con cargo a una cuenta que yo creé para ella en Irlanda. Mañana le enviaré un listado detallado. Le enviaré también los nombres de sus «amigos»; hombres a los que regalaba ropa cara…, aunque creo que ya los conoces. ¿Verdad?

			Peter O`Malley no respondió a la pregunta. Su mente había abandonado el casino para volver a Irlanda, donde había sido muy feliz junto a Laura Garcés, pero también había soportado sus desaires y maltratos hasta que no pudo más. 

			 

			—Sé que ha pedido un préstamo para venir a España y que tiene deudas. Por eso le propongo que trabaje una temporada para mí, aquí, en Salobreña. Tengo una contrata con la fábrica San Francisco y necesito un buen ingeniero. Le pagaré bien. Ganará el dinero que necesita y en poco tiempo saldará lo que le presté a su mujer.

			—Yo… no sé. Mándeme los registros de esas deudas y lo consultaré con un abogado.

			—¡Por supuesto! No tenemos prisa. Por cierto, ¿qué tal está tu hija? Es una niña preciosa.

			—Está bien, no se preocupe por ella, es muy feliz aquí.

			      —Salobreña es así, amigo. Campo, mar y mucho sol: ideal para los críos. Su hija tiene los ojos de su abuela: ojos que te roban el alma si no tienes cuidado. Solo quería darle un consejo: la he visto corretear por la plaza junto al crío del Vaquero y el tonto de los Mendoza. Aléjela de ellos, hágame caso. Las niñas son débiles y se dejan llevar por los varones. Esos dos retrasados van a hacer con ella lo que les plazca.

		

	
		
		
			VIII. La excursión

			—¡Estoy harto de hacer siempre lo que quiere Elam! —gritó Rex.

			—¿Tú qué opinas, Ramón? —preguntó la chica.

			—A mí me gustan tus ideas.

			—Decidido entonces. Iremos de excursión.

			—¿Lo ves?, siempre igual… —se resignó Rex.

			Tras la primera semana de clase, una cosa estaba clara en la mente de Rex: le encantaba la escuela. La pedagogía de don Sebastián dejaba mucho que desear, pero en la vieja tahona se encontraba con las dos únicas personas que lo comprendían. Rex no dudaba del amor de su familia, pero en su casa se hablaba el lenguaje de los adultos, tan complicado que en ocasiones era más fácil entender el inglés de Elam que las palabras de su padre.

			Rex vivía en una casona muy cerca de la plaza. En la planta baja, un pequeño patio servía de distribuidor a las estancias principales; en la superior, los dormitorios se sucedían uno tras otro. El conjunto lo completaban un hermoso huerto cubierto por la una glicinia y un palomar.

			El destartalado cobertizo de palomas era el lugar favorito de Rex. Allí había olvidado a Caperucita y los desastres inmobiliarios de Los tres cerditos para enrolarse como oyente en historias sobre mares lejanos y peleas en tugurios inmundos que su yayo Pere hilaba con maña mientras atendía a las palomas. El palomar era su refugio. Allí, tumbado sobre la tarima, pasaba las horas absorto en una nube o el vuelo de las golondrinas. Sin embargo, desde la muerte de su abuelo, el silencio había borrado las historias de tifones y puertos batidos por las olas tan rápido como el escabeche cubrió las palomas en la olla de la abuela.
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