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			Sinopsis

		

		
			Flores de papel narra la historia del pueblo saharaui a través del testimonio de tres mujeres: Aisha, Naima y Leila: nieta, madre y abuela. Tres generaciones que han visto sus vidas atravesadas por el colonialismo, la guerra, el exilio, la huida y la búsqueda de su identidad.

		

	
		
		
			Flores de papel

			

			Ebbaba Hameida
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			La identidad de una persona no es una yuxtaposición de pertenencias autónomas, no es un mosaico: es un dibujo sobre una piel tirante; basta con tocar una sola de esas pertenencias para que vibre la persona entera. 

			AMIN MAALOUF

			 

			La rosa de Jericó es como una flor de papel, sin humedad se arruga y queda desnuda de hojas y flores. Resiste, en una especie de letargo mortal, esperando la codiciada humedad del desierto. Y es que, el roce de una sola gota de agua, una simple lágrima, la hace volver a abrir sus espinosas ramas en forma de abrazo dispuesta a engullir el sol de su entorno. 

		

	
		
		
			 

		

		
			A Sidi
y a las mujeres de mi vida
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Prefacio


		

		
			—Aisha, ¿cómo se dice sexo en tu idioma?

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes?

			—No lo sé, yo creo que eso en mi tierra no existe.

			Termina el descanso, suena la campana y volvéis corriendo a clase. Claudia te susurra en voz baja. El sexo existe en todos los países. Buscas y rebuscas en tu diccionario mental de hassanía1 y solo encuentras vacío, una laguna velada por tu cultura. ¿Cómo es posible que no la conozcas? Antes de comenzar el liceo volviste durante dos años al desierto y prácticamente eras bilingüe. Vaffanculo, mi madre no ha dicho esa palabra en su vida.

			 

			En ese momento pensaste en tu casa, tu familia y tu sociedad saharaui. Allí las niñas decentes no hablaban de estas cosas, mientras que tus amigas de aquí estaban todo el día que si Nicola, que si Marco o Davide. Negabas con rotundidad y un orgullo impostado cada vez que ellas te preguntaban por alguno. ¿Cómo ibas a tener novio si en tu casa estaba prohibido? Te habían dicho siempre que una buena mujer es aquella que espera hasta el matrimonio. Pero aquí, aquí era diferente, tus amigas te hablaban de sus primeros besos y de cómo coqueteaban con este y con aquel. A los quince, en tu pandilla, las raritas erais las que no habíais tenido relaciones sexuales, o al menos un toqueteo con alguien. ¿Tú qué sabrás, Aisha? Si eres una santita. Además, la mamma se entusiasmaba con cada novio de tus amigas, los vivía como si fueran suyos. Cuéntame más, Carla está muy enamorada, ¿verdad? Su chico ¡qué figo es! ¿Y a ti quién te gusta? No entiendo por qué todavía no tienes novio, con lo mona que eres, si me hicieses caso y te alisases este pelo.

			Vivías entre dos mares que chocaban en tu mente cándida. La efervescencia del Mediterráneo te animaba a experimentar con tu cuerpo, pero la sobriedad del desierto te obligaba a reprimir el deseo. Italia y el Sáhara, dos mundos incompatibles y tú, desesperada por satisfacerlos. Eras consciente de tus deberes como mujer saharaui y a la vez escuchabas a las italianas con la curiosidad de quien quiere volar. Querías encajar, integrarte en Occidente, pero la arena pesaba demasiado.

			Una nube de advertencias te decía que no eras como tus amigas, eras la hija de un hombre respetado y cualquier acto, por insignificante que fuera, iba a mancillar el honor de tu linaje. La Ley de Alá te acoge en su seno, sin embargo, es férrea con aquellos que la quebrantan: sufren el repudio, el ostracismo y el exilio. Y de nuevo tus amigas italianas no lo entendían. ¿Quién te va a ver? ¿Qué más dará un beso? Un beso, ¿qué se sentiría al dar un beso? ¿Será como en las películas de amor?

			 

			Marco te toma por la cintura, se inclina sobre ti y, con delicadeza, posa sus labios sobre los tuyos, notas el calor de su respiración, te embriaga el perfume de su boca y sus dedos buscan placer en tu melena ensortijada, tú, le rodeas con tus brazos mientras apoya tu espalda en la pared y ¡no, basta! Volvía a irrumpir esa voz que siempre te acompañaba para recordarte, una y otra vez que «tú, ni puedes, ni debes».

			 

			¿Cómo sobreviviste a aquellos años? Te lo preguntabas una y otra vez. 

			 

			Los recuerdos se agolpan en tu mente y te invade una sensación de agobio, te miras las manos y las ves temblar como si aquello estuviera ocurriendo hoy. ¿Por qué no sabías cómo se dice sexo en tu idioma?

			
		

	
		
		
			Capítulo 1
Aisha


		

		
			Dejas a tu madre tumbada en su jaima, a punto de dar a luz. Tu padre no está. Te suben a un monstruo ruidoso, lleno de ojos indiferentes. Quédate aquí arriba, yo iré en la bodega cuidando de tu maleta, luego nos vemos. Te aprieta el estómago y empiezas a llorar, nadie te abraza. Sbrigati, bambina! Recoges tu maleta en un hangar frío flotando sobre una serpiente. De golpe, cuatro brazos extraños te rodean y besan. ¡Bienvenida, figlia mia! Más manos te toquetean entre el ruido y la gente, gente sin melfas,1 mujeres blancas y rubias, perros con correa, señores gordos, miradas extrañas carentes de sonrisa. Qué piel más blanca. ¿Están enfermos? Dai, dai sbrigati! Tus manos no bastan para evitar el ruido de los coches. ¿Dónde está la arena? El asfalto se abraza a casas altísimas, te da vértigo solo mirarlas. Su luz te molesta. Svegliati tesoro. La ropa que te regaló tu abuela, en la basura. Seguro que este vestido te va perfecto.

			Más brazos extraños y un plato en una mesa alta, sonrisas sin kohl2 en noche de fiesta.

			Comida con hierros, casi silencio, un árbol con queso y largos gusanos con tomate. Pepe, per favore? Poverina non capisce. Más besos extraños, muchos, demasiados besos de manos frías y sonrisas ajenas, sola en un mundo sin nadie conocido, confundida por el ruido, las luces y una borrachera de palabras cantarinas en un idioma inventado. De pronto el silencio, sola y a oscuras. Leila saida,3 habibti, wanni bik,4 siempre estaré a tu lado. Ese recuerdo te atraviesa el pecho, piensas que jamás sentirás la voz de tu madre calmar tu corazón.

			 

			Guardaste su calor y lo abrazaste para siempre. Y solo tenías seis años.

			 

			Te despiertan all’alba, aún no hay luz, pero con un botón hacen magia y lo iluminan todo. Buongiorno! Vestiti, dai dobbiamo andare. Te visten con ropa que huele extraño, el pantalón te aprieta y tiene papelitos que te pican todo el rato. Hace troppo freddo en invierno y te sale humo por la boca. Las calles están cubiertas de hielo, pero las farolas vencen a la oscuridad y sirven de chimeneas sin fuego. Conseguirás convivir con el frío. Una larga fila de coches colocados perfectamente apenas avanza por la gran avenida. Paran y vuelven a arrancar. Paran y vuelven a arrancar, paran y vuelven otra vez. Pfff, piensas que es mejor ir andando ¡si apenas caben en la carretera! Cuando empiezan a moverse ensayan una danza fluida y armoniosa, nunca chocan. Dai, conta le macchine. Al cabo de un rato deja de ser entretenido, son demasiados. Demasiadas calles, demasiada gente, demasiadas luces y ruido.

			 

			Los primeros meses te levantabas agotada tras largas noches de lucha contra la soledad. No entendías por qué te dejaban dormir sola. Al principio llegaste a creer que era un castigo por haber abandonado a tu familia. Luego lo tachaste como una de las peores costumbres que tenían: en tu jaima siempre dormías acompañada. 

			
			Querías romper el techo que se interponía con las estrellas, volar y volver a casa, soñar con un mundo sin paredes donde respirases libertad, pero la soledad pesada se alió con las pesadillas. Cada noche te perdías en una selva de emociones, densa e impenetrable. Miedo, angustia, rabia y cansancio. Llegaste a odiar las noches. Cuando te despertaban con un beso no podías disimular tu enfado. Aquello era imperdonable. Cuenta coches, cuenta coches. Nadie se daba cuenta de que no tenías energía para contar los malditos coches de la carretera.

			 

			Siamo arrivati! Antes de cruzar la puerta ya notas un olor extraño que sale del interior de esa monstruosidad blanca y fría. Mucha gente dentro también viste de blanco, un blanco impoluto de pies a cabeza. Se cruzan constantemente, pero no se saludan. Te fijas en los niños. Algunos en brazos de sus padres y otros caminando fatigados. No te da tiempo a reconocer a nadie. Sigues a la mamma por ese laberinto de puertas y pasillos. Los de la bata blanca te parecen ratones: frenéticos, entrando y saliendo, subiendo y bajando. Dai, dai, aspetta, corre, guarda! Algunos tienen la paciencia de darle a un botón, esperar para meterse en una caja de metal y desaparecer. La magia de los botones. Quisieras pulsarlos tú también, pero te da miedo que te lleven a lugares todavía más extraños.

			La mamma siempre escoge el camino más difícil. Subís las escaleras. Qué fatiga. Llegas a una zona llena de gente sentada. ¿A qué esperan? El aire sabe a enfermedad. Sin haber recuperado el aliento, un señor con unas gafas grandes y una barba más blanca que su uniforme intenta pronunciar tu nombre: AI-SHA, no aspetta AI-CHA. Su barba te gusta, te recuerda a la de tu abuelo, aunque la de este señor es mucho más grande.

			Te choca la mano como si te conociera de toda la vida y te hace pasar a una habitación llena de herramientas. Pinzas grandes, pinzas pequeñas, una báscula del mercadillo, una especie de cama cubierta con un cartón a la que te encantaría poner una manta. El abuelo usa una tele para escribir todo lo que le dice la mamma, como si los dos tuvieran mala memoria. Ves unas tijeras de costura igualitas a las de tu madre. Los muebles blancos repletos de botes, botes y cajitas de todos los colores.

			El señor se ajusta un cable en las orejas, mientras se coloca las gafas para verte bien. No sabes cómo se llama, Mohamed seguro que no. Te tumba y te destapa la tripa. No soportas sus manos de plástico. Mamma mía, vas a explotar. Acostada, tu tripa parece un balón, no puedes verte los pies. Te pasa una piedra redonda de hierro por encima. Te soba, se toma un rato para entender lo que guardas dentro, te mueve los brazos sin sentido y te pone una cuerda que aprieta en el derecho. Una mujer sale de la nada y te pega un pinchazo. É veramente piccola! Lloras. Rompes a llorar mientras buscas a tu madre, wanni bik, wanni bik, necesitas el calor de su voz, la seguridad de sus brazos. La mamma te intenta consolar, pero su voz es más fría, sus brazos más flacos, su mundo más extraño y sigues llorando.

			 

			Pasabas las revisiones inquieta y nerviosa, esperando que la tripa se hubiera deshinchado un poco más. Siempre te preguntaste cómo aquel doctor pudo curar un cuerpecito tan maltrecho, cómo él solo pudo poner remedio a tantos años de malnutrición, hacer que volvieras a comer sin vomitar, conseguir que tu madre dejara de preocuparse por tu tamaño. Era un médico igual que los del Sáhara, pero tenía muchos más aparatos y herramientas que los del desierto, todo era nuevo y brillante y trabajaba en un espacio níveo, impoluto, ajeno y a la vez reconfortante.

			Al poco tiempo, descubriste que esas visitas al hospital eran causa y solución a tu destierro. El mundo se paraba mientras te exploraba, lejos quedaba esa algarabía cuando te explicaban cada detalle sobre tu estado. Te morías por entender lo que decía, ¿estabas ya lista para volver a casa?

			 

			Gialla, rossa o blu? Dudas. No sabes cuál de las tres piruletas lleva superpoderes, no la abres, pero tampoco la sueltas. Llegas tarde a la scuola, eres el centro de las miradas, de los cuchicheos, notas la envidia de tus compañeros. Guarda, che pancia grande. Sonríes y enseñas tu pirulete. É nera? Tienes algo que ellos no. É troppo piccola, non deve stare nella nostra classe. Además, entras siempre más tarde, les miras por encima, orgullosa. Perche lei puo arrivare piú tardi? Aprietas los dientes, no saben que te lo has ganado a pulso. Mamma mia, che capelli! Silenzio! Basta! Siéntate aquí pequeña, bienvenida. Attenzione!

			Por fin llega la hora de dibujar. Pasas sin prisa las hojas del cuaderno hasta que eliges una en blanco. Adoras la paz de las páginas vacías, el silencio del aula te permite llenarlas de acacias, agrad5 y camellos. Coges un lápiz verde y esbozas varios trapecios grandes con rayas pequeñas que sobresalen en los laterales, enseñas a la maestra las jaimas de tu hogar, tu casa. Eso no es una casa, te espeta un niño en tono de burla. Le fulminas con la mirada, no sabe que las jaimas son verdes, fluidas, que se funden con la arena y no envidian en nada a la rigidez de las casas de piedra. Pero tú no encuentras con qué palabra contestarle, cómo responder en este idioma ridículo, lleno de gestos raros de las manos donde la boca se mueve como la de un camello pastando.

			 

			Cuántas burlas dejaste sin responder aquellos primeros meses por no entender su significado.

			 

			Mamma: ma per... perché? Mientras te abrocha el cinturón se detiene, abre y cierra los ojos, sonríe al ver cómo juntas las yemas de los dedos y mueves la mano arriba y abajo. Ma perché... perché africana. Asiente con la cabeza. Bravissima. Mouvi le mani come una vera italiana! Quieres saber por qué un niño de la clase te dice «africana» y siempre que lo hace se ríe.

			 

			Bambina africana. Tú no sabías qué era África hasta que te regalaron un mapamundi y te indicaron el punto exacto donde naciste. Debajo de la piel, el corazón sonrió al ver cómo la arena impregnaba un buen trozo del mapa. Te enseñaron todo el recorrido que hiciste tú sola y, por un momento, te sentiste invencible, una pequeña heroína que vuela de un continente a otro. Cruzaste el desierto, el mar y llegaste a Europa.

			Tu continente era inmenso, diverso y lleno de vida, pero en esta parte del mundo solo conocían a los niños que salían en los anuncios de oenegés en la tele. Barrigas hinchadas y redondas como un globo terráqueo, pieles chocolate, mucho más oscuras que la tuya. En algunas fotos, con muchas moscas cubriéndoles el rostro. Tú venías de otra África, de abrazos bajo las estrellas, del arrullo que emitía el corazón de tu madre, de jugar en libertad, de rebozarte en la arena y de cuencos a rebosar de leche de camella con espuma.

			Te habían separado de todo aquello para curarte, tenías la oportunidad de desinflar la tripa, así que no eras como el resto de las niñas africanas. Pero tampoco como las italianas; tu piel café con leche, tus labios, esos ojos de arena y tus rizos, tus rizos marcaban la diferencia.

			 

			«Tienes que llamarnos mamma e papá.» Te quedas muda. Cierras los puños y no puedes apretar más los dientes. Sus manos frías recogen las tuyas con la esperanza de que asientas con la cabeza. Clavas tus pies al suelo para que la tierra te sujete, la cabeza te da vueltas, miras abajo porque las nubes blancas que cubren el cielo te dan vértigo. Dejas de escuchar el ruido del colegio, la gente pasando, los carritos de niños y sus madres charlando; un zumbido sordo te oprime el pecho y te pesa en los hombros. Entonces, cuando ya no queda aire en tus pulmones, lentamente, sin cruzar ninguna mirada, sientes el abrazo, sus manos se vuelven cálidas y tu cuerpo se desmaya.

			 

			Hacía mucho tiempo que necesitabas ese calor y, por fin, dejaste que tu cabeza cayera sobre su pecho.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			Leila

			Leila se despierta buscando a su hermana. Le resulta extraño no tenerla cerca, acostumbrada a dormir con ella todas las noches. Se incorpora y tienta con las manos queriendo encontrar su pelo. Hija, acuéstate. Hace caso a su madre y vuelve a esconderse del frío sin cerrar los ojos, que se quedan perdidos en la oscuridad. Ve a Bouba en sus recuerdos: siempre estaban juntas y ella le enseñaba todo. Espera impaciente el amanecer para buscarla en las demás tiendas, puede que se haya quedado con alguna tía.

			El lefrig1 está de resaca tras la noche de bodas. Las mujeres se despiertan con agujetas tras muchas horas. Todas están afónicas por los ezgarit, un ulular de sonidos largos y ondulantes que expresan emociones extremas y buenas noticias, también sirven como invitación para que los vecinos acudan a la celebración. El tambor de Emboirica está agotado. En la hoguera todavía quedan brasas con olor a cordero.

			Leila busca los camellos que la familia del esposo trajo como dote, pero no están. A primera hora de la mañana, la arena permite seguir su rastro. Lo sigue durante un kilómetro, le cuesta avanzar contra un viento que empuja su cuerpo infantil. Su mirada, acostumbrada al horizonte, no detecta ni un movimiento. Recuerda la cara triste de su hermana aquellos días, cómo hablaba bajito, con pudor, de la boda. Cómo le confesó que debía marcharse con aquel extraño y «hacer cosas» para darle hijos. Se da cuenta de que no sabe cuándo podrá volver a verla. La llama, susurra su nombre a la arena. Bouba ya no está. A Bouba la han casado.

			El desierto es como la vida, nada permanece igual. Leila no puede imaginar cómo va a vivir su hermana, ni siquiera sabe dónde encontrarla. Son nómadas y se irán desplazando. Solo le queda esperar a que los trashumantes le traigan noticias de su nueva vida. Mientras, tendrá que acostumbrarse a estar sin ella. Sin las manos que le hacían las trenzas y sin los pies que caminaban junto a los suyos. Siempre se había sentido protegida por Bouba.

			Vuelve a la jaima, donde reina el silencio que ha dejado la marcha de su hermana. Su madre agacha la mirada para disimular el dolor. Toda la familia la va a extrañar. Leila no entiende por qué celebraron tanto su partida la noche anterior. La madre, mientras reza para que todo le vaya bien, pide que no se barra el suelo de la jaima el primer día del viaje porque da mala suerte. Es de mal augurio borrar las huellas de quienes se marchan.

			Embarca, embarca, le canturrea siempre su madre. Leila nació el año de Yelma, una preciosa flor blanca que cubrió la arena durante varias estaciones. Brotó por las abundantes lluvias que tantas alegrías trajeron a los habitantes del desierto, aquel 1939, un año lleno de baraca, agua, pasto, crías de ganado, leche. Leila es embarca, Leila tiene baraca, Leila es la afortunada, por haber nacido con su leche bajo el brazo, el principal alimento para los nómadas. La carne se reserva para ocasiones especiales, como agasajar huéspedes o celebrar algún evento. Su familia vive de wad2 en wad, en el desierto de Zemmur, al norte de Mauritania.

			La familia de Leila comenzó con dos cabras que se han ido multiplicando. Por eso ella creció entre el ganado de sus padres. Desde que tiene uso de razón, recuerda sus días jugando con las cabras y ovejas más pequeñas, como un animalillo más, libre en su entorno natural. Los cabritos y corderitos recién nacidos son como sus muñecas, muchas veces hay que alimentarlos a mano, con un trapo empapado en leche. Cuando le toca pastorear se pasa la noche en vela, emocionada, trazando posibles rutas al infinito. Además, se conoce al dedillo cada wad por si necesita perseguir las huellas de los camellos que quieren jugar al escondite, lejos del grupo. Nunca se aburre. Siempre tiene un lugar nuevo por descubrir o animales a los que cuidar, encontrar o con los que divertirse.

			Solo se sabe de memoria algunas suras del Libro Sagrado, aprendidas en tablillas de madera, pero es sensible a todo lo que pasa a su alrededor. La única forma de anticipar la hostilidad del desierto es estar pendiente de cualquier movimiento en el horizonte. Este es otro de sus juegos favoritos: adivinar sonidos y movimientos lejanos. Como las demás niñas de su edad, siempre está alerta a todo lo que pasa en su campo de visión y, si nota cualquier cosa extraña, avisa rápido a los mayores. Para los nómadas, la supervivencia del grupo depende de los ojos de todos, de todas esas miradas. Leila está orgullosa de sus ojos, siente que son poderosos y que pueden advertir a su madre de cualquier peligro.

			Por las noches se tumba junto a su padre. Mientras su madre hace el té, él le enseña los astros. Cuando la luna llena lo ilumina todo, Leila tiene menos miedo, aunque las estrellas brillen más sin ella. Le divierte observar el cielo con sus hermanos, primero localiza a la Osa Mayor, luego señala la Estrella Polar, y finalmente fija su mirada en el Lucero del Alba que a esa hora apunta al occidente. Esta es su favorita. Solo brilla durante unas horas al atardecer y otras pocas para anunciar el amanecer, pero nunca falla, porque en el ocaso señala el occidente y cuando amanece apunta a la Meca. La mirada de Leila está siempre cerca del cielo, interpretando sus señales y escuchando su silencio. Por la mañana, el mapa nocturno está escrito en el suelo, donde el sol le permite encontrarlo entre las curvas de la arena y el dibujo de la tierra.

			Un día, se aleja de la jaima buscando un camello y el desierto conquista el cielo. Un cielo que escupe arena. Las nubes se convierten en dunas y el sol desaparece. El azul de la bóveda del paisaje deja paso al color crema pálido del suelo que, primero se transforma en caramelo y, luego, en rojo cobrizo. El polvo se apodera de los cuatro costados. Los granos de sílice, antes suaves, se convierten en proyectiles contra el cuerpo delgado de Leila. Ella se resiste a volar. Clava sus uñas al suelo contra un viento venenoso que arrastra todo a su paso. Durante unos minutos parece que la tierra se mueve al otro extremo del espacio. La tormenta roja. La madre de las tormentas.

			La reyerta contra el siroco la agota tanto que, finalmente, cae vencida por el sueño. Desnuda, hecha un ovillo, entra en un sueño profundo a medida que la calma vuelve a ordenar el paisaje. Sus brazos abrazan fuerte sus rodillas entre las que protege su cabeza. La tela que llevaba como vestido voló.

			Su piel se funde con el color de la arena, solo la melena negra contrasta con todo lo que hay a su alrededor. Unos beduinos que habían retomado su ruta tras el siroco la ven. Visten darrás blancas los jefes y azules los sirvientes. Las túnicas largas y sueltas se combinan con turbantes negros que solo dejan ver sus ojos. Uno de ellos se acerca a Leila. Salam aleikum, le susurra sin saber cómo despertarla, viendo sus nalgas cubiertas de arena. Leila abre un ojo y salta asustada al ver una silueta gigante.

			Siente pudor. Se recoloca rápido. Los mechones largos le sirven de cortina para tapar sus pequeños pechos. Se sienta con las rodillas dobladas, las piernas flexionadas y apretadas para que no se vean sus partes íntimas. Rápidamente, el beduino deshace su elzam luciendo una sonrisa tan blanca como su darrá. Rasga medio metro de su turbante y se lo entrega sonriendo.

			Leila acepta la tela agradecida y le hace un nudo sobre su hombro para recuperar aquello que la tormenta le había arrebatado. La que voló, ya muy desgastada, era la única vestimenta que recuerda haber poseído; cuando había agua la lavaba y se la volvía a poner. Los habitantes del desierto más humildes visten estas telas, atadas por encima del hombro derecho, las llevan durante años, hasta que aguantan. No se da cuenta de que su nuevo vestido es de nila, un tinte natural, que al desteñir deja un color añil intenso. La creencia popular le otorga el poder para proteger la piel del sol; por eso, son telas muy cotizadas entre las gentes del desierto. Solo las novias más afortunadas pueden usar estas telas. Sin embargo, Leila no puede celebrar vestir de nila tras el vendaval porque sigue asustada.

			Se levanta, los hombres se despiden y continúan su viaje. Necesita quitarse bien la arena de la tormenta. Con los puños se masajea los ojos, los abre y cierra. Con cuidado, pasa la yema de los dedos por debajo del párpado para asegurarse de que quedan limpios. Se repasa las orejas, las mejillas, la nariz, la comisura de los labios; la arena se le ha metido hasta en las tripas. Al agachar la cabeza, siente la sequedad en el cuero cabelludo por una costra de polvo que no quiere despegarse. Se sacude el pelo una y otra vez, hasta que deja de pesarle, improvisa una trenza y decide volver a casa.

			Necesita ubicarse. Mira atentamente a su alrededor. El sol despeja todas las trazas de polvo de un cielo que ya ha recobrado su pálido azul. Es la primera vez que vive una tormenta roja sola. Nunca se había sentido tan indefensa. Se siente traicionada por el horizonte. Siente que, a partir de ahora, no podrá moverse como una mariposa en el desierto ni ser un pequeño saltamontes entre los wadis. Ha sido tanta la angustia que la ha hecho consciente de su fragilidad. En realidad, nunca fue libre.

			La mañana avanza con el calor asfixiante, necesita encontrar pronto la jaima de su familia. Da un paso y vuelve al mismo punto. Es incapaz de orientarse porque el sol está en su cénit. Con mucha paciencia, al cabo de un rato ve en el infinito algo negro que no se mueve. Es su jaima. La jaima grande y negra de su madre. Corre hasta ella y llega sin aliento. Minti,3 te daba por muerta. Le sujeta el rostro con las manos para observarla bien y asegurarse de que no le ha pasado nada. Mamti,4 mira, tengo un vestido nuevo. Es precioso, hija, mashalah, menos mal que estás bien, esta noche celebraremos la vida.

			
		

	
		
		
			Capítulo 3

			Naima

			Suena la megafonía de la daira,1 con anuncios y novedades. La voz en lata habla sobre un curso de enfermería. Cuando Naima escucha la palabra «formación» se para en seco, intenta captar todo lo que dice. Su hermana Salka la mira sonriendo con admiración, se ha dado cuenta y conoce sus anhelos. Su madre no se ha enterado de nada, sigue desplumando un pollo como quien cose una jaima. Naima niega con la cabeza a su hermana, está convencida de que se trata de un curso lejos de la wilaya,2 jamás podrá hacerlo, la familia se opondrá. Aun así, se ofrece la primera para ir al reparto de comida. Quiere saber todo lo posible sobre el curso, soñar es su alimento. En el camino, las jaimas, perfectamente alineadas, forman largas hileras de tela verde tensada por cuerdas blancas. Cruza la barrera de piedrecitas encaladas que marcan el perímetro de su barrio para llegar al ayuntamiento. La daira es un edificio circular, de una sola planta, coronado por veintisiete3 bóvedas y tan blanco como las piedras que marcan los límites de los cuatro barrios que forman el municipio.

			Las mujeres ya empezaban a congregarse en el costado occidental de la Guardería, una construcción rectangular de color ocre y separada del ayuntamiento por un callejón. Su barrio, el Uno, se extiende al noroeste de la daira, en el noreste el barrio Cuatro, al sureste el Tres y al suroeste el Dos. Dos viejos y un perro flaco eran toda la guardia que necesitaba el edificio. En realidad, nunca fue necesaria su presencia, pero ya que no podían ir al frente, en algo se tenían que entretener. Naima los saluda desde la distancia, antes de detenerse junto al resto de las mujeres.

			—Salam aleikum, ¿cómo estáis?

			—Aleikum bi salam. Todo bien, gracias a Dios. ¿Y tu madre?

			—Hoy vengo sola, mi madre está con mis tías. —De reojo, ve venir a la presidenta de la daira, sabe que la busca a ella.

			—Naima, escucha...

			—¡Salam aleikum, Mariem! —Naima ni la mira, sigue contando raciones—. Este mes nos ha sobrado un poco de arroz, le quieres dar este kilo a...

			—Naima, va a empezar ya el nuevo curso de enfermería.

			—Ah, ¿sí? Algo he oído, creo que mi vecina...

			—Ese curso es para ti —la interrumpe la edil—, tienes que hacerlo.

			—Imposible, ¡mi madre no me va a dejar!

			—Eso no lo sabes. —Mariem tiene voz de madre, de líder, del peso de miles de personas a su cargo.

			—Lo hacen fuera de la wilaya, ¿no? Pues ya ves, imposible, me quiere en casa.

			—La revolución nos necesita a todas, no hay excepciones. —Mariem es cada vez más firme—. Si los hombres van al frente, nosotras también.

			Naima se gira en seco y por fin la mira a los ojos.

			—¡La revolución también es mantener las jaimas calientes! —Se hace el silencio, Naima respira y se calma, las dos quieren lo mismo, pero ella no puede abandonar a su madre—. Mi madre me necesita, y mis hermanas pequeñas...

			
			—Sí, es verdad, tu madre te necesita, tus hermanas te necesitan. ¿Y tus vecinas? ¿Y tu pueblo? ¿No te necesita tu pueblo? Tienes que hablar con ella.

			—No puedo, no puedo, va a pensar que la quiero abandonar, que la traiciono.

			—No la estás traicionando, estás luchando por ella también.

			—¡No lo va a entender! ¡No es hija del Sahel!4 Ya sabes cómo es. Mi padre es más abierto, pero ella está obsesionada con nosotras: siempre juntas, siempre juntas. ¡Como si no hubiese nada más! —Suelta los saquitos de arroz y harina, y se sienta en la arena, se cubre la cara con las manos, respira y vuelve a mirar a la alcaldesa—. ¡Yo quiero ir! Quiero hacer el curso y salir de aquí, vivir en Rabuni5 o en otras wilayas y quiero... ¡Quiero ayudar a mi pueblo! —Los ojos húmedos, la voz quebrada y sus deseos partidos.

			La presidenta de la daira le sonríe cómplice, ya es suya.

			—Tranquila, respira, te entiendo, habla con ella y dile...

			—Me ve como una niña, no me entiende, no me va a escuchar. Siempre juntas, siempre juntas.

			Mariem suspira con la resignación de la responsabilidad. En su cara se dibuja que la daira es infinita, que no se acaban las charlas, los encuentros, que cada grano de arroz tiene que pasar por sus manos.

			—Vivís en las últimas jaimas del barrio Uno, ¿no?

			—Sí, al lado de tu prima Raguia.

			—Inshalah —los ojos al cielo—, yo hablaré con ella. Tu madre escucha a sus mayores y respeta el gobierno de esta daira.

			Naima, de regreso a casa, camina despacio. Quinientos metros se convierten en una hora imaginando la conversación entre su madre y la edil y en cómo intentará convencerla. Piensa en todas las estrategias posibles y en sus propias promesas: será muy responsable, se esforzará por ser una gran enfermera y vendrá de visita cada fin de semana. Cada vez que tenga un poco de tiempo o una tarde libre estará allí para ayudarla, para estar juntas, siempre juntas. De golpe, echa a correr los últimos cien metros, cien metros de esperanza y deseos, de planes y ganas, de lucha por su pueblo. Los sacos no le pesan. Soñar es su fuerza, soñar es su aliento.

			A su derecha el barrio Cuatro se extiende al otro lado de la línea de piedras encaladas, tuerce a la izquierda por una de las calles de arena perfiladas por el paso de neumáticos. Al fondo, el oasis de Ain El Beida, con sus imponentes palmeras, contrasta con el páramo sobre el que se extienden cientos de jaimas exiliadas. Cientos de vidas truncadas. Arena y más arena, aquí y allá, todo es arena, arena como la que bañaban las olas del mar en su ciudad natal. El mar, su mar. Malditos seáis, imperialistas. Malditos vosotros y vuestra avaricia.

			
		

	
		
		
			Capítulo 4

			Aisha

			Te encantan las volteretas. Te coge del brazo, te agarra fuerte y te da vueltas. Aprovecha para darte besos cuando sueltas carcajadas, aunque estés mareada. Saca del bolso una caja con una pulsera que lleva tu nombre seguido de una mariquita dorada. Sus brazos te conquistan cada día, sin pedir nada a cambio.

			 

			No sabías si aceptar la invitación de formar parte de esta familia.

			 

			Enciendes la tele, te tumbas al lado de tu hermano y veis los dibujos. Le quitas de la boca esa tapa de biberón de plástico. ¡Es un engaño, bobo! No tiene leche ni agua. Para que no llore le abrazas. ¿Vamos a dormir? Antes quieres un cuento. La estantería está llena de pequeños libros con historias. Te las sabes todas. «Había una vez una adorable niña que era querida por todo aquel que la conociera... la llamaron Caperucita Roja.» Te asusta el lobo, pides que pare el cuento. Te quedas mirando el dibujo de Caperucita, lleva un velo rojo como los que se ponen en el desierto.

			 

			El sueño profundo volvió a reinar en tus noches. Tan profundo como el de las noches en el Sáhara.

			 

			Se abre la puerta de golpe y entran todos juntos en tu habitación. Aún medio dormida ves cómo pasan con globos en las manos, con platos con comida blanca y cantando al mismo tiempo. Ríen, te besan y abrazan. Te miran con una sonrisa que no les cabe en la cara. ¿Por qué aplauden? É il tuo compleanno. Aplaudes tú también y te ríes de sus cantos. La mamma vuelve a agacharse hacia ti para explicarte que es fiesta porque hoy se cumplen siete años desde que naciste. Es divertido. Es tu día.

			 

			No tardaste en tener todas las semanas alguna fiesta porque los nacimientos de tus compañeros estaban bien repartidos a lo largo del año. En cada uno de ellos preguntabas cuánto faltaba para el tuyo. La vida era entretenida en esta parte del mundo. Nadie paraba. No había tiempo para ello. Dejaste de sentir agotamiento a medida que la tripa se desinflaba. Hiciste de esa familia la tuya. El risotto di pomodoro de la nonna te volvía loca. Las navidades con sus cenas y sorpresas te emocionaban. Les diste una oportunidad y subiste a un tren de vida tan acelerado que apenas te quedó tiempo para pensar en las caravanas de beduinos y camellos. Te apuntaron a baile, canto y música. Siempre había algún plan para el fin de semana. La playa, la pantalla gigante con palomitas, los coches de choque, el helado de fresa, los disfraces, Blancanieves y El rey León.

			 

			A los diez años, uno de tus pasatiempos favoritos es el cine. Tu mano derecha hace un movimiento mecánico, comiendo palomitas a puñados. No te caben todas, pero masticas rápido y su crujido es parte de la banda sonora de la película.

			«Fuera de aquí, vuelve a Roma. Eres joven y el mundo es tuyo. Estoy viejo. No quiero seguir oyéndote hablar más. No vuelvas, no pienses en nosotros. No mires hacia atrás, no escribas, no cedas a la nostalgia, olvídanos. Pero si lo haces y regresas, no vengas a verme, no te dejaré entrar en mi casa, ¿lo entiendes?»

			 

			Esta escena te pellizca el alma, te recuerda las breves conversaciones telefónicas con tu padre. 

			
			 

			«La vida no es como en las películas, es mucho más difícil.» Asientes. Aunque sus verdades pesen, te motiva. Te abrazas disimuladamente. Te recreas en todo lo conseguido estos años. Has logrado aprobar todas las asignaturas, y con buenas notas. Hablas un italiano perfecto y tienes un montón de amigas. Cazzo!Sono italiana.

			El verano siempre promete: buscar formas en las nubes, dibujar lo que ves, dormir hasta tarde y, solo de vez en cuando, hacer los deberes. Dai, ven aquí, no aspetta, mejor voy yo. Playa, piscina, las casas de las amigas y fiestas en el jardín.

			Figlia, mañana viene tu madre, te dice la mamma cenando. Tu cabeza se dispara. ¿Cómo, mañana? ¿Ya? ¿Te reconocerá? ¿Le das la mano o un beso? ¿Te cogerá de la mano? ¿Vas a abrazarla? ¿Cómo será el abrazo? ¿Cómo será su olor? ¿Todavía te quiere? Ponte el despertador, Aisha, mañana no podemos llegar tarde.

			Pasas la noche en vela, recordándola, recuperando su voz y su sonrisa, hay muchas palabras que ya no recuerdas, pero no has olvidado el calor de su arrullo. Asomas el brazo por la sábana, apagas la alarma. Fatiga, hacía mucho que no la sentías. No puedes levantarte. Te pesa el cuerpo, pero más la cabeza. La espalda no se despega del colchón. Reúnes toda la fuerza que te queda y poco a poco te incorporas, despacio, como una tortuga, pero sin un caparazón que te proteja.

			Fuera de tu habitación escuchas las prisas. Deja eso, levanta. Dai, dai, ¿y Aisha? Este vestido es más exótico, ¿verdad? Tú ponte la camisa azul, ordena la mamma. No quieres abrir la puerta. ¡Venga, Aisha! Papá está saliendo del garaje. Agradeces el silencio sepulcral que invade el coche. Te concentras en el paisaje, que nadie te hable.

			 

			Sin saberlo fijaste la mirada en el horizonte para buscar el espejismo del desierto. Lentamente, dejaste que creciera el susurro de un deseo que llevaba años esperando dentro de ti. A la vez, te sentías culpable, no querías defraudar a quienes te habían cuidado durante estos cuatro años.

			 

			¿Por qué ahora? ¿Por qué ha tardado tanto? Sigues mirando fijamente al infinito. No te atreves a mirar a la mamma. Vuelves al reencuentro. ¿Cómo será? ¿Te reconocerá? ¿Te abrazará? Te imaginas el momento en que la veas. ¿Estarás tranquila? ¿Vas a correr hacia ella? El coche va demasiado despacio, miras el volante y quieres cogerlo tú para ir a ciento ochenta por hora. Que pase ya lo que tenga que pasar. No te gustaría llegar tarde y que ella quede esperándote, desorientada. No habla italiano y seguro que no sabe moverse entre las escaleras mecánicas del aeropuerto.

			Estás enfadada porque van lentos. ¿Acaso quieren que se pierda? ¿Quieren que se vuelva al desierto? Al llegar no paran en ninguna de las puertas de cristal, aguzas la vista por si puedes distinguir su melfa entre el gentío. No te dejan adelantarte porque todo lo tenéis que hacer juntos. Hasta para aparcar un maldito coche. En el primer hueco está prohibido hacerlo. Prohibido, prohibido y prohibido. Multa, multa y multa. ¡Que se quiten todos los coches!

			Frenazo. Ya está. Dudas si abrir la puerta del coche, tomas aire. ¡Aisha! ¡Aisha! Pero tú ya te has puesto en marcha sin pedir permiso. ¿Adónde vas? El grito chirriante de la mamma se confunde con el bullicio de los viajeros. Corres, corres, corres todo lo rápido que puedes, no haces caso a los pitidos y te atropellas con la gente. Corres más rápido que los coches, que los taxis, que los autobuses e incluso más rápido que los aviones. Todo lo que te rodea se vuelve borroso hasta que un verde chillón aparece delante de tus ojos. Te paras por unos segundos. Los latidos del corazón son contundentes. Igual que los colores de su melfa. Es inconfundible. Estás a un metro cuando se gira y te lanzas a su regazo.

			
			Hundes la cara en su pecho. El aroma de su piel es tu raíz. No te ahogas, su olor es el oxígeno de una infancia feliz. No quieres que te suelte. Ella no lo hace. Te agarra con sus brazos mientras llora. Te mojan sus lágrimas de sal. Las dos estáis sudando al compás de los sollozos. Escuchas la métrica de su corazón exaltado. El tacto suave de su piel es bálsamo. Escuchas el llanto de la mamma por detrás, pero está lejos, a kilómetros de allí. Has vuelto a hundir los pies en la arena, a correr descalza. Te agarras a ella mientras el bebé que sujeta con su brazo derecho la reclama. Ni te molestas en saber quién es. Toda la atención la tiene tu madre.

		

	
		
		
			Capítulo 5

			Leila

			Cuando el sol se esconde, el tambor de Emboirica es el punto de encuentro de todo el lefrig y su voz canta al desierto. El tabal es lo suficientemente grande y obedece a los latidos de las manos de la mujer negra con tanta intensidad que hace vibrar a todas las presentes. Es un instrumento redondo, hecho con piel de oveja tensada sobre un gran cuenco achatado de madera. Es un momento para pedir deseos y para agradecer a Alá. Para Leila, este ha sido el día más largo de su vida. Durante un momento, bajo la tormenta del desierto pensó que no sería capaz de regresar a casa. No le extraña que su madre quiera celebrar y agradecer que todo haya quedado en nada.

			Los cánticos por las noches son alabanzas que se dirigen a Alá y a su profeta. Solo los interrumpen los ezgarit de las mujeres cuando se emocionan con deseos cantados. Piden bonanza. Ruegan al cielo que les traiga su bien más escaso: el agua.

			Leila observa el éxtasis de la esclava al tambor. Su padre le comentó que los franceses habían obligado a las familias de las ciudades a liberar a todos sus negros, esos nasaranis1 no entienden cómo funcionan las cosas. Emboirica y sus hijos son parte de su familia, es cierto que son de un estrato inferior, pero salvo contadas ocasiones, recibían el mismo trato que toda la gente del lefrig. Obviamente, ningún bidan2 casaría a su hija con un abed,3 igual que tampoco la casaría con uno de una tribu inferior. Le vino a la mente el dicho que siempre le repetía su hermana Bouba: «Cuando se rozan las pieles se igualan los abuelos». Sus ancestros eran descendientes del profeta Mohammad, hijos de la Meca, antiguos guerreros de sangre pura y sin mácula, no podían permitirse manchar ese legado sagrado. Aun así, un hombre que no fuera capaz de cuidar de sus esclavos como si fueran sus hijos no los merecía y estaba obligado a liberarlos.

			El lefrig de su familia era pequeño, compuesto por la familia próxima a su padre y sus hijos; Emboirica y sus descendientes no eran una posesión tan habitual en familias tan pobres, pero su abuelo la había capturado en una guerra hacía años, y le correspondía por derecho a su padre.

			Una de sus tías se sienta a hacer el té mientras las otras ayudan a su madre a preparar el cordero. Sus hermanos lo habían sacrificado y descuartizado como correspondía; el sacrificio debe hacerse siguiendo un ritual, no se trata de matar por matar, le había dicho su padre años atrás. Un animal enfermo o que hubiera encontrado la muerte de forma natural no era comestible. Para los musulmanes, solo la carne pura, la que resulta de un animal degollado es comestible, todo lo demás es carroña. Cuando era más pequeña, a Leila la dejaban acompañarlos e incluso, en algunas ocasiones, le permitían ayudarlos a sujetar las patas del carnero antes del sacrificio, pero ya no. A Leila le molestaba, pero su madre le explicó que una mujer solo podía sacrificar un animal en caso de necesidad y siempre que no pudiera contar con un hombre para ello, todas las mujeres llevaban el pecado original y un animal sacrificado por ellas no sería lo suficientemente puro, no sería halal.

			Aunque sobran motivos para celebrar, Leila nota a su madre triste, incluso nerviosa. La mujer está pendiente de la hoguera, todas las que llegan se le acercan y se quedan un rato cotilleando. Llegan más invitados, todo el mundo saluda a unos hombres que habían regalado a su padre dos grandes camellos. Serán unos nómadas atraídos por la lumbre y la voz de Emboirica, piensa Leila. Nadie puede esquivar la fiesta. ¡Estamos celebrando la vida! ¡Hemos sobrevivido a la gran tormenta roja! Mientras, baila y mueve sus manos como si estuviera dibujando las dunas del paisaje.

			La tía más joven le propone, con disimulo, acompañarla a su jaima. Saca una piedra de kohl y, con precisión, le perfila los párpados con un alfiler impregnado en el azabache de la fiesta. Con un dedo embadurnado en su propia saliva mezclada con hameira4 le frota las mejillas y los labios para darles el color cobrizo de la piedra de hierro.

			Leila se siente un hada, que su tía le pintase como si fuese una mujer, era algo inaudito, siempre había sentido envidia de las otras chicas por llevar los ojos pintados con kohl y las manos y pies adornados con henna y, ¡todo esto por haber sobrevivido al siroco! Le trae una tetera grande con agua caliente para lavarse la cara, los pies y los brazos. Luego le pide que salga y que se aleje para lavarse las partes íntimas. Cuando vuelve, las dos hijas de Emboirica, una en cada lado, le hacen trenzas en el pelo. «Gracias, es precioso», dice mientras observa su pelo perfectamente adornado con cuentas blancas, rojas y verdes caer sobre su vestido de nila. En un espejo de bronce bruñido observa su reflejo difuso, la luz del candil no deja vislumbrar todos los matices, pero sí lo suficiente para sentirse una verdadera mujer.
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