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PRÓLOGO

Recientemente, Ferran Adriá 

reconoció que hasta bien avanzada la 

década de los ochenta creyó que Búfala 

era un pueblo de Italia. Valga anotar 

en su favor que, en aquellos años, 

encontrar en las cartas de los 

restaurantes platos que contuvieran 

mozzarella

 de búfala era aún algo 

exótico. Es solo un ejemplo de como 

alrededor de nuestras ollas, peroles 

y sartenes ha ido apareciendo entre 

probetas un lenguaje más propio de 

una película de ciencia ficción que 

de platos ibéricos con todos sus avíos.

Reconozcamos que gracias a cocineros 

–me niego a llamarles restauradores si 

no hay ladrillos y cemento de por 

medio– como Adriá, ejerciendo de 

sumo sacerdote con su esferificación, 

la nueva cocina española es una 

referencia universal que ha necesitado 

de un nuevo lenguaje.

Así, mientras hay quien se deleita con 

la florifagia, devorando margaritas, y 

usa hidrocoiles para gelatinizar sus 

platos, somos otros muchos más los 

que preferimos mecernos por otras 

pasiones ajenas a las deconstrucciones, 

fraguando desde el paladar el 

inventario de la cocina recuperada de 

nuestras abuelas. Antes de la comida 

fashion

, existió la de toda la vida. Es la 

cocina nuestra de cada día, la que hace 

costumbre, la que educa a fuerza de 

repetición gustativa. Al fin y al cabo, 

como alguien dijo, los sabores son una 

forma de memoria como otra 

cualquiera.

Mi pasión por la comida-verdad y por 

los fogones procede de mi propia 

historia.

Soy de familia de emigrantes 

almerienses en Cataluña, apegados a la 

mejor cocina de recursos. Mi iniciación 

en la materia corrió a cargo de mi 

primera profesora, mi bisabuela Paca, 

a la que recuerdo siempre llena de 

ternura y gracia. Completaron el 

«claustro profesoral» la abuela Cecilia, 

mama Tatu, las titas y, por encima de 

todo, mi consultora diaria, mi buena 

y deliciosa madre, Blanca, imbatible 

con una sartén en la mano.

Así que avisados quedan los lectores: 

que no se les ocurra pedirme ninguna 
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En este desfile detallado de nuestra 

herencia culinaria destacan, a modo 

de pinches subalternos de categoría, 

el mítico Lorenzo Díaz con el 

relumbrón de su premiada experiencia 

castellana, las evasivas siempre 

sustanciosas de Nicolás Redondo, la 

especialización de José Antonio 



Naranjo (de la que surgió su best seller 

Todo va en crudo

), la cocina norteña 

del maestro Antonio, los toques de 


Antoñín Fariñas, proveedor de 

viandas de la familia real en su 

restaurante de El Puerto de Santa 

María, o las ricas pinceladas de Jesús 



Melgar, que, oliéndose la importancia 

de lo que en la mesa de Herrera en la 



Onda se cuece, transcribe el caudal de 

información que nos llega 

generosamente por la vía telefónica o 

el correo electrónico, y cuyo trabajo se 

relata en las páginas de este ejemplar 

que tiene en sus manos.

Y... 

voilà!,

 aquí está el resultado 

de nuestra primera entrega de 

sugerencias.

Con todo mi agradecimiento a todos 

los que han hecho posible con su 

disertación sobre la elaboración de la 

posvanguardia culinaria ni esperen 

que les dé palique sobre el 

estructuralismo molecular de la cocina 

de trampantojo. Búsquenme donde 

encuentren cocina popular, esa de 

nuestros ancestros, la de nuestros 

admirados e inolvidables mayores.

Déjenme que trastee entre cacerolas, 

pídanme unas migas por derecho con 

pan de Alcalá, modestia aparte, 

véanme bordar primorosamente un 

arroz con habichuelas o aderezar un 

guiso marinero y les demostraré la 

gran lección de los pucheros, porque 

entre fogones cada persona es una 

enciclopedia bondadosa.

Desde hace un quinquenio, y 

atendiendo a esa sabiduría popular 

que descansa desperdigada en la 

audiencia radiofónica de Onda Cero, 

convocamos a los «fósforos» para que 

compartan sus recetas, trucos, 

historias y recovecos en un ejercicio 

sonoro que cada viernes hace salivar 

a medio país.
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colaboración este trabajo coral, con 

recomendaciones lejanas a las dietas 

macrobióticas y cercanas al cuchareo.

Por tanto, dicho queda: no se extrañen 

si en estas páginas encuentran 

ocasionalmente algunos términos un 

tanto ambiguos o incluso en desuso. 

Pero hay tanta sabiduría y ternura 

concentrada en esas bellas palabras 

que las prefiero a las medidas 

convencionales.

La imaginación del lector y su buen 

entendimiento le guiarán al anudarse 

el mandil para calcular de forma justa 

las dosis propuestas que nos dejaron 

nuestros mayores: un puñado de arroz, 

un cascarón de huevo de aceite, 

algunas onzas de azúcar, un pellizquito 

de sal, una pasaíca por la sartén, un 

rebujo o la harina que encarte.

Así que, nunca mejor dicho, ¡que 

tengan buen provecho!
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P

icoteo
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Pinchos, pintxos, tapas, entrantes, aperitivos… picoteos…, son pequeñas 

cocinas en diócesis. Se puede comer solo con ellas. 

Pero… ¿con qué platito recibimos? ¿Qué entrantes puedo preparar a las 

visitas en casa?

Podríamos asomarnos a la sabiduría del querido José Antonio Garmendia, 

que es precisamente autor de uno de los más suculentos 

best sellers

: un 

recetario de tapas insuperable, antológico, que empata —modestia 

aparte— con el que publicó el abajo firmante, Carlos Herrera. 

Así pues, estamos ante una de las grandes aportaciones de la cocina 

española al universo: los aperitivos. Que, además, tienen una buena 

literatura y grandes dibujantes, como Penagos. 

Con el desarrollo social el aperitivo fue integrándose en la vida cotidiana 

española, prevaleciendo a veces las influencias mediterráneas: la 

escalivada con caballa o con melva canutera, el pincho de merluza, los 

famosos boquerones en vinagre, sin olvidar la ensaladilla rusa, que se 

convierten en todo un catálogo de exquisiteces entre las que también 

caben unos canapés de brevas y anchoas que están francamente bien. 

Como ejemplo, en Madrid Fusión proliferaron presentaciones suculentas 

como pueden ser las cocochas con presa de ibérico que, aunque suene a 

obscenidad, resultó la tapa ganadora de la última edición. 

PINCHOS Y TAPAS
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Manitas de lechazo 

en hojaldre

Aperitivo de hojaldre relleno de 

manitas de lechazo deshuesadas con 


boletus y un toque de Pedro Ximénez. 

Cocemos las manitas durante dos 

horas con laurel, pimienta en grano, 

cominos, ajo y cebolla. Las sacamos 

y reservamos algo del agua de cocción. 

Hacemos aparte un sofrito con 

zanahoria, puerro, cebolla, boletus y 

una copa de Pedro Ximénez. Cuando 

se haya evaporado el alcohol añadimos 

un poco de harina para espesar, un 

poco de caldo de la cocción y las 

manitas deshuesadas. Dejamos enfriar. 

Montamos en el hojaldre la mezcla 

y horneamos de quince a veinte 

minutos. Las podemos presentar con 

besamel o salsa de tomate.

Carpaccio

 de gamba 

de Huelva

Les recomiendo primero que se 

preparen una copita de rioja para 

empezar ya a trabajar: somos muy 

partidarios del carpaccio de gamba de 

Huelva. Gamba desnuda, es decir, bien 

pelada, sin cocinar, absolutamente 

cruda, sobre un lecho de aceite de 

oliva, limón y sal maldon. Golpe de 

frío en el frigorífico, y a degustar. Lo 

aprendimos en Bajo de Guía, en 

Sanlúcar, en Secundino, una de las 

mejores barras. ¿Con más urgencia? 

Tostadita de pan calentito con rodajita 

de morcilla de Burgos a la plancha. En 

último extremo, degusten una tapa 

muy premiada: el capote (su rima es 

comparable a su sabor: redonda). A ser 

posible, sobre una base de pan de 

Pelayo (entre Tarifa y Algeciras lo 

hacen de escándalo) con su buen trozo 

de atún en aceite o melva canutera (ahí 

está Barbate) con un trocito de 

pimiento morrón encima. 

RECETAS
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Delicias de Jaén

Con ellas sorprenderemos gratamente 

a muchos invitados: es un pinchito con 

un mondadientes en el que se unen un 

cuadradito de pan tierno en la parte 

inferior con una rodaja de rábano 

fresco y un dado de bacalao salado 

arriba. Regado todo con un chorro 

de aceite de oliva virgen. Si no las 

conocen, pruébenlas, por favor.

Paté a la navarra

Con esta tapa también podremos 

triunfar. Rodajita de pan untado con 

paté de pimienta verde estilo casero 

del que hacen en el pueblo zaragozano 

de Uncastillo, coronadita de una 

buena chistorra picadita de Navarra. 

El gratinado es opcional. Si tiene 

problemas de colesterol conviene 

añadir entre el paté y las chistorras 

un huevo de codorniz frito. 
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Alioli con gulas

Un excelente manjar. Hacemos una 

ensaladilla rusa, pero, en lugar de 

hacerla con mahonesa, le ponemos 

alioli. Rellenamos con ella una 

tartaleta y encima de la ensaladilla 

ponemos gulas hechas de la forma 

tradicional, con aceite de oliva y ajo 

picado. 

Chuletitas rebozadas

Pero pequeñitas, de conejo. Es un 

placer ver la cara que se le queda al 

carnicero cuando se le piden chuletas 

de conejo. Cogemos la chuleta, 

repelamos el palo llevando toda la 

carne hacia la punta, la pasamos por 

besamel y la rebozamos con pan 

rallado. Y a freír: quedan como chupa-

chups apetitosos estas chuletas tan 

chulas.

Paquetes de tocino 

con gambas al pimentón

Algo más laborioso, pero garantizado: 

espolvoreamos ligeramente las gambas 

crudas con un poco de pimentón y 

unas virutas de calabacín salteado. 

Doblamos el tocino finamente cortado 

formando un paquetito y sellamos con 

un palo de bambú de brocheta. 

Gratinamos hasta dejar crujiente el 

tocino. Previamente, colocamos todos 

los paquetes a modo de bandera 

pinchados diagonalmente sobre un 

pan que sirve de base. 
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de manzana con almíbar con las 

peladuras, que vamos añadiendo a la 

manzana. Cubrimos la compota con 

las lonchas del jamón y, nuevamente, 

manzana en rodajas, pero crudas. Por 

encima esparcimos un poquitín de 

mantequilla para darle color y lo 

metemos en el horno para que se 

derrita todo un poco. Lo 

desmoldamos, y a servir. 

Milhojas de manzana 

con 

foie

 y jamón serrano

Se puede hacer en moldes de aros de 

acero inoxidable o en el de los 

bizcochos. Lo primero: pelamos una 

manzana reineta y la cortamos en 

rodajas. Le quitamos las pepitas y 

metemos las rodajas en el horno 

extendidas para deshidratar. Ponemos 

como base del molde la masa del 

milhojas. Encima colocamos un buen 

trozo de foie. Hacemos una compota 
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TAPAS RÁPIDAS
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Sobre unas rebanadas de pan de molde 

tostadas y cortadas en dos a lo largo, se 

extiende una pasta compuesta de 

mahonesa con ajo (hay quien lo llama 

alioli), perejil y tomate crudo, todo 

mezclado o machacado. Encima de 

cada rebanada se colocan un par de 

anchoas y un par de boquerones en 

vinagre. El bocado, delicioso, hará 

exclamar a más de uno: «¡Olé el 

alioli!».
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Un remedo de la trucha a la navarra 

(la que lleva una loncha de jamón en 

medio) es la variedad que podemos 

hacer con boquerones y jamón de pato.
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Rápida y eficaz: unte con ajo una 

rebanada de pan tostado, póngale 

encima una rodaja de tomate, unas 

patas de chipirón salteadas y un 

chorrito de aceite de oliva. Sírvalo 

calentito.
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Partimos tronquitos de cangrejo en 

trocitos pequeños y, mezclados con 

mahonesa, los disponemos en trozos 

de pan previamente tostados. 
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Untad paté con mermelada de frutas 

del bosque.
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Dátiles rellenos de queso envueltos en 

bacón. Un clásico.
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Recomiendo hacer unas gambas 

marinadas en limón y rebozadas en 

almendra picada y fritas acompañadas 

de salsa romesco.

[image: ]

Otra idea: pan tostado en tostadora, 

mahonesa (abundante), un poco de 

lechuga cortada en juliana, un trocito 

de pechuga a la plancha y curry suave 

espolvoreado. No pica. Es para todos. 

Seguro que tendrá que volver a la 

cocina a hacer más.
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También podemos disponer de unas 

cazuelitas pequeñas de cerámica en 

las que hacer algo que gustará 

especialmente: deshacemos una 

morcilla de arroz de Aragón, la 

pasamos por la sartén con trocitos 

muy pequeños de pimientos del 

piquillo rojos, y lo servimos en las 

cazuelitas con un huevo de codorniz 

frito encima. Queda muy bien y es muy 

sencillo
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Otra creación tapera: carpaccio de 

bacalao sobre un lecho de tomate 

natural rallado, salpimentado al gusto 

y regado con aceite de oliva, decorado 

con unas aceitunas negras. Un clásico 

para los «bacalaeros».
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El éxito, en muchos casos, depende 

también de la presentación. Nos 

podemos hacer una colección de 

platitos y cuenquitos para lo que 

vayamos a presentar y quedaremos 

bien con el efecto sorpresa. Por 

ejemplo, hagamos una crema fría de 

melón con crujiente de jamón que 

serviremos en chupitos de cristal y es 

una fórmula sencilla: tacos de melón 

en un vaso de batidora, un poquito de 

pimienta, otro poco de vinagre, una 

pizca de sal y un buen chorro de aceite 

de oliva. Todo ello triturado y servido 

en el vasito de chupito. Aparte, en el 

horno, secamos jamón ibérico con 

papel de hornear a 170 grados con el 

gratinador, hasta que queda 

crujientito, y esos crujientes, en 

pedacitos, se colocan encima del 

melón. Queda muy sorprendente, sin 

dejar de ser melón con jamón, pero 

con otra presentación. 
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Para los más pescaderos: preparemos 

unos tomates raf cortados en láminas 

casi transparentes. Pongámosles un 

poco de sal para que suden en un plato 

grande. Una vez transcurrido un rato, 

los regamos con un poco de aceite. 

Luego, deshacemos lomo a lomo una 

ventresca de bonito y la ponemos con 

los tomates. Le podemos añadir 

morrones asados, también en trocitos, 

y con un último riego pequeñito de 

aceite para que todo maride bien. Es 

un aperitivo fantástico.
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Fácil: se coge un plato de raspas de 

anchoas, se enharinan, se fríen y se 

comen. Sin más.
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Lo podremos hacer también con la piel 

de los peces esos que entusiasman a los 

osos, que los cogen saltando aguas 

arriba los ríos… ¡Eso!, ¡con la piel de 

los salmones!
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Para los aficionados al queso, 

prepararemos unos trocitos de pan 

tostado con ajo untado, pimiento del 

piquillo a la plancha con queso de 

cabra gratinado y piñones tostaditos 

con un poco de aceite de oliva por 

encima. 
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Para los que no les guste el queso: 

cojan unos bastoncillos largos de pan 

(o sea, eso que los italianos llaman 

grisines) mojados en salmorejo y 

envueltos en jamón ibérico. Es todo un 

homenaje a nuestro paladar.
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Para carnívoros: sobre una rebanada 

de chapata algo tostada hacemos una 

base de tomate confitado, colocamos 

encima dos trocitos de solomillo 

hechos con un levísimo toque de 

Cointreau y todo ello lo coronamos 

con una rodaja de queso brie.
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Escurrimos bien el aceite de una lata 

de sardinas. Machacamos las 

sardinitas con un tenedor y hacemos 

una tortilla francesa en dos partes, 

como si fuese una crepe. Ponemos el 

relleno de sardinas extendiéndolo por 

toda la superficie y añadimos más 

huevo batido. Se cuaja y se le da la 

vuelta como una tortilla de patata. Se 

corta en trozos proporcionales al 

tamaño del pan. En invierno se sirven 

calientes y en verano fríos, con el pan 

untado de tomate y una rodaja fina del 

mismo encima.
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Así de simple: colocamos carne de 

cangrejo ruso envuelta en mahonesa 

con trocitos de cebollino picados en 

una tartaleta. También unas puntas 

de espárrago triguero a la plancha 

cogiditas en un envoltorio de salmón 

ahumado.
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Una salida rápida para visitas 

imprevistas: dos latitas de atún, una de 

anchoas, un huevo duro y un pimiento 

morrón o del piquillo, al gusto. Todo 

en la minipimer, el espesor lo iremos 

dando con el aceite de las propias 

latas, según paladares. Se untan en 

pan y se sirve con un paquete de 

kleenex, porque inmediatamente 

llorarán de lo rico que está. Otra 

combinación de lujo: queso 

Philadelphia y mejillones, batidos en la 

minipimer, y a las tostas. Muy 

socorrido.
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He aquí unos bocados con aguacates. 

Abrimos por la mitad los aguacates 

maduros, les quitamos la carne y la 

mezclamos con un poco de mahonesa 

y aceite de oliva. Batimos para que 

quede una salsa sin grumos, cocemos 

unas gambas, las cortamos en taquitos 

no muy grandes, las mezclamos con la 

salsa ya hecha y fría y las untamos en 

una rebanada de pan. Rápido de hacer, 

rápido de comer.
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¿DÓNDE?

•••

Cuando se cumplen largamente los 

cien años de la Gran Vía madrileña, 

habrá que recordar que estaba llena de 

lugares para tomar el aperitivo, entre 

los que destacaban el Palace y el Bellas 

Artes. 

•••

En todas las ciudades y pueblos de 

España encontraremos mil y un 

lugares donde bordan la comida en 

pequeñas dosis a pie de barra. Solo 

pregunte donde vaya, y disfrute con las 

mil y una especialidades de la casa.
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Dos entradas muy facilitas. La 

primera, de croquetas de fabada. Con 

las sobras del compango hacemos una 

besamel y la convertimos en croquetas 

con el caldito de la fabada. Sorprende 

especialmente si no comentamos de 

qué son. Y la segunda la haremos con 

algunas hojas de cogollos de Tudela, 

un buen espárrago y anchoas. Se abre 

el espárrago, se mete la anchoa, lo 

envolvemos en la hoja del cogollo y lo 

presentamos en un plato. Ponemos la 

mahonesa con una manga pastelera 

decorándolo alrededor.
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Una rebanada de chapata tostada: le 

colocamos capas de rodajitas de 

berenjenas ya rebozadas (mejor si son 

del día anterior), lonchas de jamón de 

York o queso y, por último, un 

huevecito de codorniz frito. Todo ello 

se funde y queda de escándalo.
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Alguna teoría histórica sobre ella: no existió siempre, sino a partir del 

siglo XVI, que es cuando llega la patata de América a España. La creencia 

lírica y pastoril —aunque sin mucho rigor histórico— gira en torno 

a la primera guerra carlista, en la que en un caserío vasco, sitiado por 

las tropas de Zumalacárregui, se inventó la tortilla de patata. Pero esa 

alusión lírica sirve para pensar que la tortilla de patata, plato de 

referencia culinaria de España, nació rodeada de heroicidades.
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