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A la meva mare,
la Teresina,
amb amor i admiració.
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... dormint el son [...] del qual temo, de vegades, que no ens despertarem mai fins que ens en traurà bruscament l’estrèpit de les bombes.


Homenatge a Catalunya (1938)
GEORGE ORWELL









LA BOMBA










Barcelona, Gràcia, 19 de gener de 1938


So de sirenes. L’udol que forada tota serenor.


Quan el vaig sentir estava sargint uns mitjons. Recordo que eren blancs, perquè de l’ensurt em vaig punxar amb l’agulla i la sang els va tacar. La mare va començar a cridar i invocar tots els sants i la veïna de replà, la Rosalia, va picar a la porta, tot alhora. Vaig mirar pel forat del porticó de la finestra que no quedava tapat pels papers de diari i vaig veure un home que corria Torrent de l’Olla avall i cridava «Tothom al refugi! Tothom al refugi!». Havia arribat el moment. Calia pensar a poc a poc i de pressa, tot alhora.


El pare feia temps que no hi era, estava amagat perquè no se l’emportessin. Això m’havia dit la mare i que jo no havia de saber on era per protegir-me si m’ho preguntaven. Potser s’estava amb la tia Petra al capdamunt del nostre carrer, a les Germanetes dels Pobres, el convent on vivia la tia, que ara era un casal per a refugiats, encara que la mare ho negava, deia que era més lluny. I jo m’ho creia, perquè no em podia imaginar la tia Petra i el meu pare sota el mateix sostre. No s’avenien, de sempre, tot i que des que el pare no hi era, la tia Petra ja no en malparlava tant com abans, que ho feia fins i tot davant meu i la mare s’enfadava i acabaven la conversa enutjades.


La tia Petra, la germana de la mare, ens visitava cada dijous, però aquell dia era dimecres. Ella hauria sabut què calia fer, ens havia manat d’anar al refugi si sonaven les sirenes. La mare estava massa amoïnada, es queixava i desconfiava de tothom. I la veïna Rosalia prou feina tenia a amagar les joies que sempre duia a sobre i maleir els tinyosos exaltats que acusava de voler-les-hi prendre. El seu home no hi era tampoc, estava a no sé quin front i al primer permís li havia deixat un regalet a la panxa que naixeria en tres o quatre mesos. Això m’ho havia dit la mare, això del regalet. Així que era jo qui havia de decidir-ho tot, tot alhora.


I l’udol esgarrifava.


Teníem uns deu minuts des del so de la sirena fins que caigués la primera bomba, ho sabia del cert. Vaig mirar el rellotge i eren dos quarts de dotze del matí en punt. Per sort, aquell dia no havia anat a escola. Cada cop em costava més perquè, tot i que m’agradava molt aprendre, ja havíem canviat de professora dos cops i la que més m’estimava, la senyora Puig, havia mort al primer bombardeig. A més, les meves millors amigues havien anat a viure fora, i dia sí dia també arribaven nens i nenes d’altres indrets de Barcelona on ja havien caigut bombes i d’altres llocs de fora, que no parlaven català. Per postres, havia de travessar l’economat del carrer del Robí i sovint hi havia baralles per alguna engruna o qualsevol rampoina davant la cua dels queviures. Un dia vaig veure com un home en copejava a la cara un altre per agafar-li una pela de plàtan que havia caigut a terra quan el camió del racionament marxava. Nosaltres no passàvem tanta fam, perquè el pare, al seu amagatall, feia sabons i els bescanviàvem per viandes, encara que a mi m’agradaven més els sabons.


L’udol punyent.


De les primeres explosions a Barcelona, el 13 de febrer de 1937, no gaire lluny de casa, en feia gairebé un any. Van bombardejar des d’un vaixell. Uns trons esfereïdors ens van despertar a mitjanit. Ningú sabia què passava, fins que l’endemà vam veure i sentir la pols i la pudor de cremat. I la por, la por pertot. Jo en tenia molta, però no ho deia mai. Des que havia mort ma germana gran, feia quatre anys, no deia res ni de la por ni de gairebé cap altra cosa meva. L’Àssum va morir quan tenia nou anys. Jo n’havia de fer dotze aviat i potser també moriria. És un pensament que em va venir al cap, però només un instant.


Ara calia que em concentrés en tot el que havia de fer i seguir les instruccions que ja coneixia. Vaig dir a la mare que recollís els papers del refugi, que eren a la seva tauleta de nit, que es posés les sabates i l’abric i digués a la Rosalia que també es preparés de pressa i que no es deixés el rellotge de polsera, i que m’esperessin al replà. Jo havia de fer el mateix, lligar-me les espardenyes i posar-me l’abric que m’havia regalat el pare quan vaig fer la primera comunió i que em venia tan petit..., i també la gorra, els guants i la bufanda que havien estat de ma germana. Jo hi parlava, com si hi fos, quan ningú no em veia. «Àssum, veus el que t’has estalviat? Ara no has de fer tot això. Ni estar per la mare ni escoltar la veïna Rosalia, que no para de xerrar, ni sortir a correcuita ni anar al refugi, on encara no sabem què ens trobarem. Ni passar fred, ni fam, ni por».


L’udol insistent.


Vaig comprovar que els porticons eren ben barrats i abans de tancar la meva habitació vaig agafar la nina pelada, la Mati, i me la vaig ficar dins l’abric. Per si em calia.


Al replà m’esperaven la mare i la Rosalia, neguitoses. Els vaig demanar els papers, la targeta d’usuari del refugi de la plaça de la Revolució a nom de ma mare i meu, Rufina i Teresina, i també els justificants de contribuent a nom del pare, Julián. Vaig mirar els de la veïna Rosalia i me’ls vaig guardar plegats a la butxaca de l’abric.


—Ja els porto jo —amb to ferm per estalviar-me cap rèplica.


Vam baixar les escales de casa a correcorrents, tot el que permetia una dona embarassada amb sabates de talons. Talons? Em vaig sorprendre i empipar. Sí, talons. La Rosalia anava mudada amb un abric de llana de doble botó que no li cordava i unes sabates de talons amples i punta arrodonida, força elegants. Una bossa de mà penjada del canell a joc amb les sabates, on de segur havia guardat les joies. Duia arracades, polsera i collaret, que també feien joc, i un rellotge de braçalet amb corretja de cuir, molt modern, que marcava dos quarts i cinc minuts de dotze. Malgrat que el refugi era a prop, només a un grapat de cases recte pel carrer Terol, calia afanyar-se.


I l’udol atabalava, em xuclava el seny.


Al carrer hi havia corredisses i crits, ningú mirava ningú. L’alarma era l’únic cert. Em vaig situar entre la mare i la Rosalia per arrossegar-les pels braços, fins a veure la cua de gent que omplia a vessar la plaça. La majoria eren dones amb criatures, esfereïdes de por; moltes, amb el cap amunt, miraven el cel amb basarda.


Havíem de recordar les instruccions per entrar als refugis. La primera era mostrar els papers a l’entrada; si no, t’arriscaves que no t’hi deixessin baixar. Només un petit nombre de persones podien entrar-hi sense targeta, transeünts, els deien. Nosaltres havíem pagat pel dret al refugi, això em va dir la mare. Altres ajudaren a construir-lo i d’altres, totes dues coses.


El pare no va poder cavar perquè estava amagat. Sempre ho estava, d’amagat, «emboscat» en deien, tot i que no era pas al bosc. A vegades venien milicians i em preguntaven on era. Jo no ho sabia i callava, però passava por perquè m’escridassaven, i una vegada quan sortia de casa un home colèric em va sacsejar per les espatlles mentre cridava que on el teníem. Jo no sabia res, ni tampoc ben bé per què el buscaven. La tia Petra i la mare deien que perquè érem de missa. Des d’aleshores, des que el pare estava emboscat, ja no hi anàvem més, a missa, però la mare resava molt i passàvem el rosari en secret, en la foscor i a dins de casa. Vam mostrar les targetes a l’entrada i a dos quarts i nou minuts en punt ens van deixar passar al refugi.


L’udol estremidor.


Una altra consigna era baixar les escales del refugi amb molt de compte, tan costerudes que semblava que et duien a l’infern. La mare i la Rosalia ho feien de cantó, com podien. La mare ens advertia del terra humit que relliscava i la veïna, al darrere, em demanava la mà, amb la panxa i els talons que la feien no semblar d’aquest món. Mentre baixàvem, una noieta com jo ens va avançar buscant la seva mare. Duia l’espardenya fora del peu, li penjava i l’arrossegava lligada amb les vetes del turmell, descalça d’un peu pels graons de terra humits... Calia recolzar-se en les parets i baixar un per un els esglaons, fins a tretze metres sota terra, per seure unes davant de les altres, tocant-nos els genolls. Quatre-centes persones colgades com cucs, tremolant de por.


La norma era no dir res que pogués encomanar el pànic, que es contagiava com el tifus i feia perdre el senderi. Si algú cridava o s’esgarrifava espantat i no es calmava de seguida, el farien fora. Jo patia per la mare perquè era poruga, però no perdia els estreps, al contrari, estava acostumada als enuigs del pare i a dur la processó per dins, com deia sovint. La Rosalia podia tenir moltes coses dolentes, però no era covarda; més aviat m’havia de preocupar que no en deixés anar una de fresca sense venir a tomb. I jo, abans m’hauria mort allà mateix que mostrar un bocí de l’esglai que sentia per dins, i a més, la Mati era amb mi, i ma germana.


No es podia parlar de política ni de religió, i ja m’estava bé. No acabava d’entendre res del que passava: per què el pare havia d’amagar-se ni per què el buscaven ni per què la mare deia que els que ens llençaven bombes no eren dolents, que ens venien a salvar. Això no podia ser, és clar, si et volguessin salvar, no destruirien la ciutat, ni les cases ni la gent. Un dia en vaig parlar amb la meva amiga Marta. Em va explicar les coses d’una forma del tot diferent, a l’inrevés. Ella deia que els dolents eren els que ens llençaven bombes i que volien posar fi a la nostra forma de vida. Aleshores es va posar dreta i mirant amunt i va afegir:


—Amb la República, per la democràcia i la llibertat!


I va tornar a seure. Aquelles tres paraules sonaven fortes, potents, emocionaven en boca de la meva amiga i els seus ulls feien pampallugues en pronunciar-les. La seva mirada es tornava neta, valenta, com de veritat. Jo l’escoltava, mirava i callava, i pensava que era una gran sort tenir-ho tan clar. No li podia dir res del meu pare ni tampoc donar-li la raó. Tot era confús, enrevessat, com si sota els peus la terra trontollés.


Tampoc li podia dir que a casa érem de missa. Jo sabia resar i em plaïa, sobretot el rosari, que em calmava, amb la rastellera de grans com pedretes blanques, que ara romania amagat sota una rajola del passadís. La mare ens havia ensenyat a passar-lo, a l’Àssum i a mi, crec que en néixer, perquè ni ho recordo. Primer ens senyàvem, després recitàvem un credo, un parenostre sobre el primer gra gruixut i una avemaria sobre cadascun dels grans petits, fins a una desena, o dena, que és com s’havia de dir. Això per cada misteri de goig, de dolor i de glòria, segons el dia de la setmana. S’acabava amb la «Salve Regina», que cantàvem juntes la mare, la tia Petra, ma germana i jo, i que entonàvem tan bé...


Però els capellans no m’agradaven, la majoria. Més que res per l’olor, més aviat fortor, que desprenien. Pudor de tancat, de ranci. I perquè una vegada que em vaig confessar, després de dir-li al capellà que em penedia d’haver mentit a la mare per haver agafat una presa de xocolata sense permís, em va preguntar si em tocava, i va repetir ben fluixet «Que si tu et toques...». Jo tenia vuit anys i no l’entenia. «No l’entenc, mossèn». I encara ho va repetir amb la veu més fluixa, aspirada, i em va semblar que s’amorrava al reixat que ens separava. Em va fer por i vaig fugir cames ajudeu-me sense l’absolució ni els cinc o sis avemaries i dos parenostres de penitència que del cert em mereixia. Li vaig explicar a la mare que el sacerdot m’havia preguntat si em tocava i que jo no sabia què volia dir, i ella va deixar anar un dels seus refranys incomprensibles: «No facis cas, qui mal pensa, mal fa». Volia insistir i dir-li que havia passat por i que havia hagut de sortir a correcuita del confessionari, però no ho vaig fer.


Mai em vaig oblidar de la pregunta i de la veu greu i bruta del capellà, ni de la pudor del seu alè ni del fàstic que em feia, i per si un cas vaig estar molt de temps sense confessar-me. Ara ja no calia. Encara que tampoc em semblava bé que matessin capellans, ni que cremessin les esglésies, especialment la de la Virreina, on molts dies quan tornava d’escola entrava i m’estava una estona amb els meus pensaments, amb l’Àssum, que ja no hi era, a l’últim banc, en silenci, abans de tot això, abans de les bombes i dels refugis per a les bombes, abans de tanta, tanta por.


I de l’udol esfereïdor.


I de la fam. Molta fam. Tothom en passava, de gana, gairebé tothom. N’hi havia que s’apanyaven, com el xicot de la Rosalia, que fins que va marxar a la guerra li aconseguia viandes d’un hort d’un parent que tenia per l’Hospitalet i demanava a la mare que les hi cuinés; penques de col o de bledes que ma mare disfressava amb pebre vermell i comí, i les compartia amb nosaltres. A canvi, l’ajudàvem, més que més jo, que li cosia i sargia la roba i passava estones amb ella perquè no estigués sola. A més, a casa teníem sabons. El pare feia sabons amb oli de palma allà on era amagat. De tant en tant, sobre la taula del menjador, dins una capsa de sabates, apareixen dos o tres sabons i jo anava a la botiga de queviures a bescanviar-los per un grapat de llenties o d’arròs. A mi m’agradaven més els sabons, per la bona olor, però no es podien pas menjar. Jo no m’ho passava gens bé perquè havia de mentir i dir que era la mare qui fabricava els sabons. I la gent preguntava que com era això i insistia que com aconseguia l’oli de palma, i jo tenia por que em fessin errar, i notava que ho feien volent. Però no se’n sortien perquè em quedava callada fins que es cansaven de preguntar.


I l’udol s’aturava i el seu ressò romania pertot.


Un cop assegudes dins del refugi calia esperar. De mitja hora a tres. No podíem cantar ni resar ni plorar ni riure ni cridar ni saltar ni jugar, ni parlar amb l’Àssum, tot i que jo ho feia per dins i ningú se n’adonava, ni adormir-nos pel soroll que feien els avions i el brunzit de les bombes quan les deixaven anar i les explosions quan esclafien, que començaven a sentir-se de lluny, estrepitoses, cada cop més a prop. Jo m’aferrava a la Mati, que duia sota l’abric, l’altra mà a la mare, enganxades amb ciment. La mirava i veia que lluitava amb si mateixa per no resar en veu alta i es mossegava els llavis per dissimular que ho feia per dins. I la Rosalia al seu costat, amb la panxa que feia tanta nosa, mudada com per ballar a l’envelat, amb els ulls que li brillaven i el desig de ser feliç, malgrat tot.


La darrera detonació va fer tremolar el terra i les parets, el llum del refugi es va apagar. Només van quedar unes espelmes i els plors dels infants, que ho omplien tot. També alguns gemecs d’algú que no se’n podia estar. Es va sentir dir que havia caigut molt a prop. Es va fer un silenci més llarg. Els trons es van aturar, del tot. Cap soroll, ni sirenes ni avions ni explosions ni gemecs ni plors ni crits, ni res. Una bona estona. Sense que ningú ho manés, vam començar a caminar cap a l’escala ordenadament, ens aixecàvem quan ens tocava, sense empentes. A poc a poc, en filera i en silenci vam sortir del cau.


La llum del sol s’havia esmorteït, la pols ho envaïa tot. No recordo si feia fred, només que el cel no era blau ni el sol calent. Les bombes havien caigut a la nostra vila i tot semblava diferent. I la pudor de cremat, de fum, de més pols. La mare va començar a estossegar i es va tapar la boca amb un mocador. Estàvem espantades i desorientades i no trobàvem el nostre carrer.


Quan el vaig distingir, enmig de la polseguera, el vaig seguir tot recte fins a casa per la vorera, amb la mare i la veïna amarrades a cada braç. Ens hi atansàvem a poc a poc i a mesura que ens hi acostàvem, alentíem el pas. Quan vam arribar a l’altura d’on s’havia de veure l’edifici modern de cinc pisos, amb la façana de color rosat i el portal ferrat que s’obria al vestíbul on hi havia l’ascensor que tant m’agradava, els balcons farcits de geranis des d’on s’albirava tot el Torrent de l’Olla amunt fins a les Germanetes dels Pobres, i avall, fins a la Travessera, ens vam aturar. El cor em bategava com si anés a petar i jo escodrinyava on havia de ser casa nostra sense voler creure el que tenia davant: que casa nostra ja no hi era.


Una bomba li havia caigut al damunt i havia desaparegut.


L’edifici del darrere havia quedat esquarterat com una síndria rebentada. A la part de dalt, s’hi distingien robes i mobles que penjaven de bigues i totxos i, en abaixar la vista, casa nostra. Només en quedava una muntanya de runa i pols, molta pols, una pols infinita.


I ma mare que va començar a cridar com una boja i a plorar desesperada i xiscles i xiscles i més plors. I jo que mirava de calmar-la:


—Ens hem salvat, mare! Per haver anat al refugi! Quina sort, mare, ens hem salvat!


I ella que xisclava de genolls, bramant de dolor davant les runes. I la Rosalia que se li acostava i li deia pel nom, «Rufina», i mirava de calmar-la, li acaronava l’espatlla. I jo que romania dreta uns passos al darrere i veia la mare postrada que plorava embogida amb les mans que li cobrien el rostre com per no veure i, alhora, que aixecava la vista un instant cap al munt de runa i estossegava i gemegava. Tot alhora. I jo, astorada, corglaçada.


I la Rosalia que venia cap a mi i m’abraçava per l’esquena i abaixava el cap i em deia a cau d’orella que la mare no plorava per la casa ni les coses que hi havia...


—La teva mare plora —i va deixar anar un sospir per agafar forces per continuar— perquè al quartet del rebost de la cuina, darrere l’armari, hi havia amagat en Julián, el seu home estimat.


El meu pare.
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Y la divina Señora
ordenó las cosas de su persona y las de su casa.


MARÍA DE JESÚS DE ÁGREDA
Mística ciudad de Dios (1670)









MONGES, SANTES I NO


Ágreda, 1908


«Vull ser monja». La Petra es va mirar fixament al mirall, al fons dels ulls que l’observaven, i s’ho va dir.


Aquell matí la pujada se li feia més costeruda. Havia dormit poc i el fred li havia calat els ossos. El poble semblava tranquil, aliè al seu desassossec. Anava al convent de les Concepcionistes a missa de vuit pel camí de sempre, com cada dia des que tenia ús de raó i peus per caminar, com havien fet sa mare i la mare de sa mare, en aquell poble de Sòria tan fred. Duia mitges gruixudes i les faldilles pel turmell, que no la deixaven fer passos llargs sense perill d’ensopegar. Rumiava la conversa de la tarda anterior amb la intendenta de l’escola. En acabar la classe se li havia acostat i en to greu i sec li havia comunicat que no podia continuar els estudis, que ara que ja coneixia la lletra i les quatre regles havia de dedicar-se a la cura de la casa i de la seva mare malalta. La Petra no va contestar, va prémer els llavis perquè no li fugís alguna paraula desavinent. L’endemà ja no hi havia de tornar, havia sentenciat aquella senyora.


—Ja ets dona? —La noia no ho va entendre de seguida, va romandre callada i torbada—. Si ja tens la sang —va aclarir-li amb vehemència.


La Petra va rebre aquella intromissió com un mastegot. Va contestar un sí ferm i desafiant mirant-la als ulls.


—Doncs, aleshores... —va continuar la senyora sense deixar-se intimidar— ja ets prou gran per fer-te càrrec de la teva germana petita i de la mare malalta. També de la casa i del teu pare, tal com Déu mana.


 


 


La Petra no va respondre, s’ho va empassar tot a contracor i amb un lleu assentiment amb el cap, que podria ser un comiat, va girar cua cap a casa. «Però què hi té a veure la sang amb la casa?», es preguntava encara l’endemà, en arribar a l’església del convent, trasbalsada.


Va seure a l’últim banc amb el missal a la mà, com sempre. No, no pas com sempre. Aquell dia no parava atenció al capellà ni seguia la litúrgia al llibret. El seu cap donava voltes a la idea que, en sortir de missa, no aniria de dret a l’escola per la carretera de dalt ni travessaria el riuet i la devesa pel passeig dels oms. Tampoc s’aturaria a fer un glop a la font de les tres canelles ni es mullaria la barbeta i se l’eixugaria després, estirant la màniga del jersei per sota de l’abric, sinó que tornaria pel mateix camí que l’havia dut allà, pel carrer costerut, ara de baixada, amb el plor contingut i sense fixar-se en res, capficada en els seus pensaments.


Durant la missa es repetia que no era just, que ella volia estudiar i tenir una vida interessant com la de Sor Maria de Jesús. Va treure l’estampeta que duia a la butxaca de l’abric i va desviar l’esguard cap al fèretre amb el cos incorrupte de la venerable, que jeia a la dreta de l’altar, la monja que havia nascut al seu mateix poble el 1602 i que als quinze anys havia fundat un convent a casa seva. Després el va traslladar on era ara i en va ser l’abadessa i va estudiar i va esdevenir escriptora i consellera del rei.


La Petra va tornar a prendre consciència de la missa quan el capellà, d’esquena a les dones, recitava una lletania indesxifrable. De cop es va sentir la seva veu més forta i clara que mai:


—Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, sanctis Apostolis et omnibus Sanctis, et tibi, Pater, quia peccavi nimis, cogitatione verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa... —Amb un llatí perfecte i per cada culpa, un cop de puny sec al cor.


«Però quina culpa tinc, jo?», va continuar rumiant. «En què he pecat si sempre he fet el que està manat. He cuidat ma germana petita des que va néixer i he tingut cura de la mare, que és malaltissa i ara jeu postrada, potser de pena, penso jo, de la vida arrossegada que du, de sobreviure i prou, i de no haver pogut triar res, ni l’home, potser. I el pare, que no serveix ni per portar un bon jornal, malaguanyat el pa que menja! I a mi, que em deixin en pau, que jo no tinc culpa de res!


—Omnes Sanctos, et te, Pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum.


La Petra va guardar-se l’estampeta de Sor Maria a la butxaca de l’abric, després de mirar-la, d’acaronar-la i de netejar la llàgrima que li havia regalimat per la galta per la pena i per la ràbia, pel destí que li venia assignat. Si no hi posava remei amb força i determinació, es precipitaria sense remei.


—Amb l’ajuda de Déu i de Sor Maria de Jesús. —I es va senyar—. Amén.


La germana de la Petra, la Rufina, no havia anat mai a escola. Ella el que volia era cosir, embastar, sargir, brodar, fer puntes de coixí i mitja, i també cuinar, guisar, confitar, coure... Era feliç amb les feines de casa i les acomplia amb cura i delit. Mai havia demanat d’anar a estudi i quan la seva germana insistia, li donava allargues. Havia après la lletra amb les estampetes de sants i miracles que li portava la Petra.


—Mira, Rufina. Aquesta làmina és especial. Representa la carmelita Teresa de Lisieux. Has de llegir la seva història en veu alta, segur que t’agradarà.


—Me la pots llegir tu un cop i després ja ho faré jo? Per comprendre-la millor...


—No, la gràcia és que tu n’aprenguis. Si no l’entens a la primera, pots repetir la paraula o la frase, no tenim pressa.


La Rufina va iniciar una lectura lenta, per síl·labes, de la història de la Teresa del Nen Jesús, que finalment la va captivar. Explicava la vida d’una noia francesa que havia fet el noviciat i ingressat al convent de les carmelites als catorze anys i que havia mort feia poc, amb només vint-i-quatre, i havia aixecat molta devoció arreu. Les germanes van comentar que s’assemblava una mica a Sor Maria de Jesús, però aquesta altra monja era actual, un xic moderna i francesa! La Rufina va copiar la frase que havia pronunciat en morir, «Faré caure una pluja de roses sobre el món!», fins a escriure-la amb una lletra perfecta. Va decidir que en seria devota i que estaria al cas si la feien santa, que potser ho seria abans que Sor Maria, que feia tres segles que esperava!


A la casa del poble hi vivien les dues germanes amb la mare malalta i el pare, quan hi era, en un pis petit i fosc, a sobre d’un estable, al carrer del Tirador, el més ombrívol i humit de la vila. La mare administrava els ingressos que venien del sou del pare com a manobre i a voltes terrelló i se les manegava per sobreviure. Però no havia estat mai de vida, patia dels ossos, de la panxa, del fetge... i, d’ençà del naixement de la Rufina, també de la matriu. La llevadora li havia dit que durant el part se li havia esquinçat el musell de tenca i que no havia de tenir més fills. Ho va repetir davant de l’home amb l’advertiment que s’hi moriria; ell no se li va acostar més. Un bon dia, però, la mare va emmalaltir i es va postrar al llit. La Petra va agafar les regnes, tot i que la Rufina feinejava cada cop amb més tasques i més feixugues: compartia la neteja, la cuina i la bugada amb sa germana, i cosia tots els vestits i tota la roba de la casa. Era tan bona cosidora que les veïnes li encarregaven tota mena de costures, sargits al principi, i, després, vestits i puntes de coixí per a ocasions especials, que sempre bescanviava per viandes. També sabia cuinar. Havia après els secrets dels fogons de petita i era capaç de convertir qualsevol menja en un guisat deliciós: cuinava cards dolços que ella mateixa recollia pels camps i, amb una sola patata, podia fer uns bunyols delicats i saborosos. S’havia aficionat als refranys, i a mesura que es feia gran els deixava anar cada vegada amb més freqüència. En llevar-se, sempre deia el mateix: qui matina, fa farina.


La Petra tenia cura de la mare i administrava la casa. Manegava els diners que li donava el pare i vigilava que no els malbaratés amb capricis i beguda. Tenia una llibreta on anotava els comptes i per darrere la feia servir per apuntar notes i pensaments. També escrivia per a la gent del poble. Va començar amb una carta que li va demanar una veïna per a la seva germana, que havia marxat a viure a la capital, i ella poc que en sabia, d’escriure. A canvi, la veïna li va dur una col. Amb aquella carta va iniciar el seu negoci d’escriventa. Va col·locar una tauleta al mig del menjador i allà rebia els encàrrecs, tal com figurava al quadre descolorit de Sor Maria de Jesús que penjava a la paret, en què la monja de genolls en un reclinatori escrivia el seu llibre amb la ploma a la mà mentre admirava la Mare de Déu amb el nen Jesús envoltada d’angelets. La Petra redactava cartes per explicar tota mena d’esdeveniments de la gent del poble com ara naixements, morts, casoris, o per demanar ajuda o diners, i fins i tot cartes d’amor i desamor, com la del llaurador que volia trencar el compromís amb la seva xicota, que vivia lluny, perquè n’havia trobat una altra de més a prop que li esqueia millor. Primer preguntava en quin to la volien, si havia de ser formal o familiar, però no deixava triar la llargària, les feia totes curtes, d’un sol full. El paper l’havia d’aportar la persona que encarregava la missiva i el pagament era sempre en espècies, mai no en va voler, de diners, com tampoc la Rufina amb les seves labors.
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