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			Sinopsis

		

		
			En 1943 Roy J. Glauber tenía 18 años. Estudiaba simultáneamente la carrera de Física y cursos de doctorado en Harvard. Un día, un emisario del gobierno pidió entrevistarlo. Poco después, siguiendo escuetas instrucciones, Roy envió sus pertenencias a una misteriosa dirección postal y tomó un tren sin saber a dónde. Así llegó a Los Álamos, un laboratorio aislado y secreto en el que las mentes más brillantes de la época trabajaban en el Proyecto Manhattan. De la noche a la mañana, el joven Roy se codeaba con los principales referentes científicos para crear un arma que cambiaría el panorama bélico y político del siglo XX.

			La fama es inalcanzable para la mayoría de los humanos, y ese muchacho de entonces desconocía que después la tendría por partida doble. En 2005 obtuvo el premio Nobel de Física por sus trabajos sobre la coherencia cuántica de la luz. Pero, además, Roy fue testigo de los hechos, conoció y sobrevivió a prácticamente todos los científicos vinculados a la creación y lanzamiento de las bombas atómicas; vivió de cerca el antes, el durante y el después de ellas. Desde el punto de vista histórico, Roy ocupó un puesto privilegiado: nadie más lo detentará. Por eso, si la vida le pone a uno en contacto con un hombre tan excepcional como él, y en circunstancias tan especiales como las aquí relatadas, tiene la obligación de contarlo.

			Este libro narra el inicio de la era atómica a través de un verdadero protagonista; uno independiente, comprometido con la verdad. Los hechos rememorados por Roy permanecerán en la historia quizá por milenios. «Yo solo fui un observador… aunque uno muy bueno», nos dijo. Aquí queda su voz. La última voz.

		

	
		
			La última voz

			Roy J. Glauber y el inicio de la era atómica

			José Ignacio Latorre y María Teresa Soto-Sanfiel
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			A la memoria de nuestros mayores

		

	
		
			 

			Si la vida le pone a uno en contacto con un hombre tan excepcional como el profesor Roy J. Glauber, y en circunstancias tan especiales como las que aparecen en este libro, está en la obligación de contarlo. 

			—¿Cómo debemos llamarle? —le preguntamos al comienzo de nuestros encuentros.

			—Llámenme Roy. Mi nombre es Roy.

			Así fue...

		

	
		
			Presentaciones

			
ÉL


			La fama es inalcanzable para la mayoría de los seres humanos. A Roy le ha sido dada por dos razones distintas. En 2005 obtuvo el premio Nobel de Física, un reconocimiento científico que solo unas pocas mentes reciben. Sus contribuciones a la óptica cuántica en la década de los años sesenta permitieron entender cómo tratar matemáticamente la luz coherente y cuáles eran sus consecuencias. El desarrollo de los láseres y sus diversas aplicaciones en ciencia, en tecnología o en arte descansan sobre esos trabajos de Roy. Sus aportaciones al conocimiento actual en esa materia son esenciales. Por eso le premiaron.

			Roy también es uno de los últimos científicos que trabajaron en la división teórica del Proyecto Manhattan que sigue entre nosotros.1 Fue testigo de todos los hechos y conoció a todos los científicos vinculados a la creación —y lanzamiento— de las bombas atómicas. Vivió de cerca el antes, el durante y el después de ellas. Históricamente, ocupa un puesto realmente privilegiado: nadie más puede detentarlo.

			Roy llegó al laboratorio de Los Álamos con tan solo 18 años. Un día, mientras estudiaba simultáneamente la carrera de Física y seguía algunos cursos de doctorado en la Universidad de Harvard, alguien de Washington llegó a entrevistarlo. Era un emisario del gobierno. Se presentó a sí mismo como señor Trytten y le hizo completar unos cuestionarios de seguridad con el mayor de los secretos.

			Poco después, siguiendo unas breves instrucciones, Roy empacó sus pertenencias, las envió a una escueta dirección postal en Nuevo México y tomó un tren sin saber muy bien a dónde iba. Trabajar para el gobierno era una forma de evitar ser destinado al frente japonés, como le sucedía a la mayoría de los jóvenes estadounidenses de su misma edad, estudiantes o no. Allí tenían una alta probabilidad de morir.

			La semilla de este libro es un mojito. Roy asistía a un seminario organizado por el Centro de Ciencias de Benasque Pedro Pascual, en el Pirineo aragonés. Tras un día de extensas discusiones científicas nos sentamos con él, en la terraza de un bar, a contemplar las bellísimas montañas que rodean la villa de Benasque. Entonces descubrimos que Roy nunca antes había probado dicha bebida. Eso había que solucionarlo.

			Acompañados por el mojito, nuestra conversación partió de las propiedades físicas de los gases fríos y derivó en graciosas anécdotas, contadas por Roy en primera persona, que involucraban a los más prestigiosos físicos del siglo pasado. Su narración nos llevó a deducir que Roy había sido uno de los científicos más jóvenes que formaron parte del Proyecto Manhattan. También, que a sus 86 años era uno de los pocos supervivientes de su célebre división teórica: la que reunió a mentes tan brillantes como la de Hans Bethe, John von Neumann o Richard Feynman. Sus recuerdos se debían preservar. Lo percibimos como una obligación moral.

			Roy aceptó repetir sus recuerdos frente a una cámara. Al día siguiente, sin mayor planificación, deprisa y corriendo porque Roy ya se marchaba de Benasque, improvisamos una grabación de vídeo. Esta fue la base de dos documentales para televisión, de 30 y 50 minutos, que posteriormente realizamos con imágenes cedidas por el Laboratorio de Los Álamos. Parte de este material había permanecido inédito hasta la aparición de nuestros documentales. Fue desclasificado por esos días. Otra circunstancia fortuita más.

			Y luego, este libro, producto de una serie de largas entrevistas con Roy desarrolladas en tres años, desde ese 2011 en Benasque y, posteriormente, en Singapur y en Cambridge (Estados Unidos). Todas nuestras conversaciones están grabadas en vídeo o en audio. La fortuna volvió a hacer de las suyas para que todo ello se produjese. Después de nuestro primer encuentro en Europa coincidimos casualmente con él, primero en Asia y luego en América. Las versiones condensadas de nuestras largas conversaciones aparecen en los documentales. Sin embargo, el gran volumen de información obtenido de Roy no pudo ser incluido en ninguna de esas piezas por las limitaciones propias de los formatos audiovisuales. Pensamos que era una pena que esa información no fuese compartida.

			Una de las características más notables de Roy es que tiene una inusual capacidad para describir personas, hechos o sentimientos. Su entrenamiento como científico y como profesor le ha permitido desarrollar un habla desapegada, pulcra y prolífica en detalles. Su uso del lenguaje es elegante y culto, nada ampuloso. Para nosotros, que amamos la belleza y la corrección en la expresión, es un gusto escuchar su discurso inequívoco, articulado en frases simples, repletas de palabras precisas, y característico de quien piensa bien lo que quiere decir antes de hablar.

			Roy nos relató la historia de las bombas atómicas, y sus recuerdos, con un lenguaje serio pero vívido, que mostraba su empeño en ser fiel a los hechos y leal a sí mismo. No ocultaba sus opiniones; todo lo contrario: era dueño de sus palabras y poco amigo de compromisos, tal vez un privilegio de su edad. Frente a él, se tiene la sensación de que Roy dice lo que se ha ganado poder decir. Si quiere ser cauto respecto a un asunto, lo manifiesta abiertamente. No ofrece respuestas para lo que no conoce.

			Este libro se distingue de los muchos que existen sobre el tema, algunos maravillosos, y que leímos durante la preparación de estos trabajos. Las páginas que siguen cuentan la historia de la mano de un verdadero protagonista; uno independiente, de mente lúcida y sagaz, que está comprometido con la verdad. Nosotros hemos preservado, respetuosamente, su ánimo: es su voz la que importa. Hicimos las preguntas y reproducimos sus respuestas. Confinamos nuestros apuntes a las notas y a breves parágrafos aclaratorios. Por mor de mantener la voz de Glauber tan fidedigna como sea posible, algunos pasajes de su relato contienen pequeñas repeticiones y algunos adjetivos que pueden sorprender. Los pocos párrafos que añaden alguna precisión relevante han sido redactados con lenguaje muy neutro, sin opinión por nuestra parte.

			La importancia de los acontecimientos que Roy nos relata es indiscutible. Por eso este libro también lo es. Los hechos que se narran en él permanecerán en la historia del mundo muchos años, quizá centurias o milenios. Vivimos bajo la sombra de las decisiones que se tomaron en aquellos días. Antes de 1945, poco sabía la ciencia sobre energía nuclear. Los científicos de Los Álamos no estaban seguros de poder liberar la misteriosa fuerza escondida en el núcleo de los átomos de uranio cuando hicieron realidad la primera explosión de una bomba atómica, en la prueba de Trinity. Aquella madrugada del 16 de julio, a las 05:29:45 hora local, en el desierto de la Jornada del Muerto, de Nuevo México, y menos de un mes antes del lanzamiento de la bomba en Hiroshima, nació la era atómica.

			Un silencio estremecedor siguió a aquella primera y deslumbrante gran explosión durante días, nos contó Roy. Por primera vez los trabajadores de Los Álamos vieron aquello en lo que habían estado trabajando durante meses, incluso años. Desde ese entonces, las relaciones entre los países fueron distintas. La Segunda Guerra Mundial, finalizada en parte por la explosión de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, dio paso a la Guerra Fría, y con ella se gestó la configuración geoestratégica mundial en la que todavía vivimos.

			Las entrevistas fueron en inglés. 

			—Tiene usted un habla muy clara —le dijimos varias veces—. Vocaliza muy bien y es realmente fácil comprenderle. 

			Roy replicaba con una sonrisa: 

			—No me lo habían dicho nunca. Quizás lo aprendí de mi padre, que era viajante de comercio y debía ser entendido por gentes de distintos lugares. 

			Cuando queríamos profundizar, se adentraba; si volvíamos a preguntar, volvía a responder. Es un profesor.

			Siempre nos dirigimos a él por su nombre, Roy, como nos pidió. Entre nosotros, sin embargo, seguimos llamándole Glauber, un apellido que nos contó viene del alemán y significa «creyente».

			
NOSOTROS


			No podíamos evitar preguntarle a Roy cómo se sentía respecto a haber participado en la construcción de unas armas tan mortíferas. Era imposible no hablar de ello. Lo hicimos varias veces y de distintas maneras. Roy respondía indirectamente y mediante argumentos intelectuales varios: mencionaba el número de bajas de la guerra, el número de muertes causadas por otras armas o la política geoestratégica del momento. Su habla y sus facciones permanecían inalterables. El mismo gesto al escuchar la pregunta; el mismo tono al responder. Llegamos a pensar que no nos entendía.

			Uno tiene el deber de preguntar, pero también tiene la obligación de respetar que alguien no quiera hablar de un tema. Ese es nuestro principio. Por eso, cuando hubo pasado bastante tiempo y la familiaridad entre nosotros había crecido, insistimos solo delicadamente. Lo mismo. Otro día, volvimos a intentarlo. Entonces Glauber accedió a comprender que necesitábamos obtener de él una reflexión personal (posiblemente también supo que encontraríamos otras formas de insistir) y nos respondió: «Solo era un muchacho. No tomé decisiones. Nada más sabía hacer cálculos difíciles y mi trabajo no tuvo especial relevancia para el éxito del proyecto. Yo solo era un observador. —Hizo una breve pausa y añadió, con picardía—: Aunque uno muy bueno».

			Desde entonces nos quedó claro que Roy se sentía libre de esas emociones tan fuertes, de rechazo o de defensa del proyecto, que experimentaron muchos otros científicos vinculados a él. Un día nos dijo que, para ello, ayudaba ser un superviviente. Nuestro protagonista conocía bien la historia, desde el comienzo hasta sus últimas consecuencias. ¿Se arrepintió de haber trabajado en el Proyecto Manhattan? Esta pregunta tan simple, sin embargo, requiere una respuesta compleja. Permítannos desarrollarla abundantemente más adelante.

			Nosotros transitamos con Roy un camino del que resultamos aprendidos. Nuestros encuentros con él nos invitaron a comprender esa parte de la historia sin sesgos banales. Le escuchamos con genuina atención y humildad. Intentamos viajar con él en el tiempo. Leímos mucho sobre el tema para despojarnos de juicios apriorísticos en el mayor número de sentidos posibles. Somos pacifistas, esa es la verdad. Rechazamos inequívocamente el uso de la violencia contra ser viviente alguno. No obstante, enfrentarnos al relato que aquí incluimos nos llevó a aceptar real, e íntimamente, como aprendizaje del corazón, que la vida es compleja. Y así también somos los humanos. Y así la historia.

			La verdad está por allí, entre matices, e incluye todos los colores. Por eso vale la pena escuchar al otro. Aquí su testimonio.

			J. I. L. y M. T. S.-S.

			
		

	
		
			1

			Ella y ellos: al principio

			
FRENTE A FRENTE


			Glauber comenzó su carrera científica muy pronto. Había alcanzado tan buen nivel de matemáticas durante la escuela secundaria que pudo adelantarse dos cursos. Ya en la universidad, también progresó vertiginosamente. Cuando cursaba el segundo año empezó a estudiar materias de doctorado de forma simultánea, lo que era muy inusual. Para ser científico es preciso doctorarse. Normalmente, los estudiantes terminan una carrera antes de proseguir con sus estudios de posgrado o de doctorado. Así ha sido siempre. Pero la situación de entonces era extraordinaria. Glauber tenía claro que quería ser científico y, en cualquier momento, la Universidad de Harvard podía cancelar los cursos de doctorado porque no había suficientes alumnos. A esas alturas de la Segunda Guerra Mundial, salvo por causas excepcionales, los jóvenes norteamericanos que alcanzaban la mayoría de edad eran inmediatamente alistados y enviados al frente. En los primeros tiempos de guerra los reclutaban cuando cumplían 21 años; luego bajaron la edad a 18. En consecuencia, pocos chicos permanecían en las universidades. El periódico Harvard Gazette estima que un total de 27.000 personas de esta universidad, alumnos y profesores, lucharon en el frente.

			Al llegar al tercer año de sus estudios Glauber había completado casi todos los cursos de la carrera, lo que le facultaba para trabajar en los asuntos básicos fundamentales de la especialidad. En aquel momento, además, también daba alguna clase sobre ciencia en un programa de formación para militares que dictaba Harvard, el Army Specialized Training Program (ASTP). Cuando mira atrás, Glauber cree que aquel programa fue provechoso para las universidades en los años siguientes a la guerra. Muchos jóvenes militares que lo habían cursado quisieron proseguir sus estudios universitarios después del conflicto. Estudiar en la universidad no era normal en los Estados Unidos de América de entonces. Paradójicamente, ese había sido un beneficio de la guerra. De forma perversa, la guerra había producido algunas cosas buenas. Así nos dijo.

			A Glauber le fueron a buscar desde Washington no solo porque daba clases de ciencia. Había otras razones. En 1943 todo giraba en torno a la guerra. Los cuatro años del conflicto habían ocasionado una gran escasez de talento científico que pudiera, y quisiera, ir a trabajar a Los Álamos. En su mayoría, los jóvenes marchaban al frente. Los ya mayores trabajaban en investigaciones vinculadas a las industrias armamentísticas y militares; además, solían tener familia. Era razonable que muchos científicos de prestigio no mostraran un gran entusiasmo por marchar a un sitio secreto, supuestamente muy aislado. A Los Álamos, por ese entonces, aceptaban ir investigadores muy jóvenes.

			Para los civiles, como Glauber, ir allí era voluntario; no estaban obligados. De hecho, él mismo se había postulado como candidato. El asunto fue como sigue: Glauber sabía que de un momento a otro iba a ser llamado al frente, y así lo avisó a la gente de su universidad. Un día, el responsable del programa de formación del ejército en el que impartía clases, Elliott Perkins, entró en el comedor y se sentó a la mesa con algunos estudiantes que pululaban por allí. Elliott era además el responsable de Lowell House, el edificio donde vivía Glauber. En medio de su conversación, Perkins contó a los jóvenes que en esos momentos tenía un problema con el comité de reclutamiento del programa porque había un profesor de 18 años que él consideraba que debía ser eximido de ir al frente japonés de inmediato. Pero aquel comité, por alguna razón desconocida, se resistía a aceptar esa excepción.

			Perkins no sabía que se refería a alguien que le estaba escuchando. Glauber no se identificó. Guardó silencio y, tan pronto como pudo, envió a Washington su carta de postulación.

			
HACIA LUGARES OSCUROS Y MISTERIOSOS


			El salón del tercer piso del Lyman Lab de la Universidad de Harvard en el que ocurrió el encuentro entre Glauber y el señor Trytten todavía existe, aunque ha cambiado con el paso de los años: ha ganado en claridad. En aquel entonces el recinto era una habitación muy oscura, de tonos apagados, que tenía la puerta cerrada y sin vidrios. Glauber lo describe como un lugar misterioso en el que los miembros del departamento solían reunirse. Pero entonces ya hacía dos años que nadie se había reunido en él. A sus 90 años, Glauber mantiene su despacho en Harvard. Está situado a pocos metros de esta habitación intrigante. Va todos los días a trabajar desde su residencia de Cambridge, no muy lejos de Harvard Square, al volante de un Toyota Camry ya veinteañero.

			Antes dijimos que Glauber no había terminado la carrera pero que ya enseñaba en Harvard. Se podría afirmar que era un muchacho talentoso, y sin duda lo era. Sin embargo, la verdad última es que la universidad se había quedado corta de personal; por eso le habían ofrecido dar esas pocas clases, nos confiesa.

			Un día, Glauber tuvo que abandonar el aula en busca de las notas de unos estudiantes. Mientras se dirigía a su despacho supo que alguien venido de Washington le buscaba. Era el mencionado señor Trytten quien quería hablarle. Ambos fueron a la habitación misteriosa, al salón de reuniones. Una vez sentados frente a frente, Trytten le pidió a Glauber que completara el Personnel Security Questionnaire. Tenía muchas páginas. Aunque era extenso, le fue muy fácil y rápido completarlo. Glauber añade: no tenía pasado que reportar.

			Trytten no dijo dónde quedaba el lugar al que le asignarían, ni cuál era, ni qué haría. Nada. No dijo nada, salvo que estaba en el oeste. Esa fue la única seña que Roy recibió. Cuando Glauber hubo respondido el cuestionario, el insondable señor Trytten lo tomó y se marchó. Nunca más se volvieron a ver.

			
LA FISIÓN DESCUBIERTA


			Llegados a este punto del relato es preciso resumir cuál era el estado de los conocimientos científicos relacionados con la construcción de una bomba en ese momento: ¿cómo era posible que se creyese que existía la posibilidad de desarrollarla? Ahora nos parece obvio, pero entonces no lo era en absoluto.

			Glauber recuerda que la física nuclear era una disciplina científica muy joven. En realidad, era difícil imaginar que hubiera mucha física nuclear sin que los científicos se hubieran percatado de la existencia del neutrón, lo que no sucedió hasta 1932. Cuando se supo que el neutrón impacta con el núcleo del átomo y lo divide, se entendió también que el neutrón podía ser usado como un proyectil contra la materia nuclear. Se inició así una senda científica que avanzó de forma muy lenta en sus inicios.

			El único científico notable que pareció haberse interesado por el tema con cierto entusiasmo fue Enrico Fermi,1recuerda Glauber. En su laboratorio de Roma, su grupo de investigación realizó varios experimentos formidables sobre la absorción de neutrones en todos los elementos químicos que podían observar. De forma sistemática, se inducían procesos radiactivos. Cuando le tocó el turno al uranio, Fermi observó la existencia de actividad energética, pero no intentó explicarlo de modo alguno; ahí se quedó. Todo eso ocurrió entre 1936 y 1937. Fermi recibió el premio Nobel en 1938 por «sus demostraciones de la existencia de nuevos elementos radiactivos producidos por irradiación de neutrones, y por su descubrimiento asociado de las reacciones nucleares inducidas por neutrones lentos». La ciencia de hoy sabe que algunos de sus resultados de entonces no eran correctos, alerta Glauber. Sin embargo, en aquellos tiempos ese reconocimiento hizo que Fermi, su esposa y sus hijos dejaran Roma y fueran a Nueva York. Fermi aprovechó la recogida del Nobel para falsificar el pasaporte de su esposa, Laura Capon, judía, y así poder viajar a Suecia, desde donde marcharon a Estados Unidos. La Universidad de Columbia había logrado hacerse con él.

			Al año siguiente, Otto Hahn,2quien no era físico sino químico, se sintió intrigado por la gran colección de actividades inducidas en el uranio que habían sido descubiertas por Fermi y sus colegas, por lo que comenzó a investigarlas con más detenimiento. Glauber recuerda a Hahn como un alemán atípico: había permanecido en Alemania durante la guerra sin ser pronazi. Pero, sobre todo, Otto Hahn había reclutado como asistente a una joven Lise Meitner3(¡una mujer!). En esa época no había muchas mujeres que se dedicaran a la ciencia, pero ella era realmente excepcional. Meitner, que era judía, tuvo que abandonar Alemania e irse a Suecia en 1938. Hahn la apreciaba enormemente y la ayudó en el camino al exilio. Ese viaje le salvaría la vida.

			Durante sus trabajos, Hahn4había notado algunas coincidencias en los resultados de sus observaciones que le pusieron alerta. Se había percatado de que había un isótopo del bario que tenía una vida media similar a la de algo que él observaba. En uno de los resultantes de bombardear uranio con neutrones, Hahn y Strassmann identificaron el bario, pero no supieron explicar su experimento enteramente.

			Ya en Suecia, Lisa Meitner, junto a su sobrino Otto Frisch,5que la visitaba, se interesaron por estos resultados y completaron el puzle. Se dieron cuenta de que un neutrón que es absorbido en cualquier elemento pesado aporta energía cinética y produce una conmoción en el núcleo. También se percataron de que, posteriormente, el núcleo decae en una sucesión de estados bien organizados. Meitner y Frisch pensaron que era una característica de ciertas desintegraciones; incluso identificaron este elemento como un particular isótopo del uranio, el denominado uranio 235. Pero lo que en realidad estaban observando era la fisión del núcleo de uranio.

			Glauber no recuerda si estos trabajos fueron publicados inmediatamente (lo fueron en la revista Nature en 1939). Lo que sí sabe, en cambio, es que Meitner y Frisch hablaron sobre esos resultados con el también físico Niels Bohr, quien casualmente estaba a punto de irse a Estados Unidos. Bohr se llevó las noticias con él a América: se había logrado, literalmente, la fisión del núcleo de uranio. El uranio se desintegraba en dos elementos más ligeros y, al hacerlo, liberaba una gran cantidad de energía.

			
Y EINSTEIN FIRMÓ UNA CARTA


			Pasó que los últimos avances en el conocimiento científico llegaron a Leó Szilárd,6quien comprendió instantáneamente que dicha liberación de energía era potencial poder nuclear. También, que tendría un poder destructivo.

			Un profeta. Es difícil identificar a Szilárd como otra cosa distinta a un profeta, dice Glauber; además, tuvo una carrera notable.

			La guerra había comenzado en septiembre de 1939, alrededor de su cumpleaños, recuerda. Y, efectivamente, Glauber había nacido el 1 de septiembre de 1925 en Nueva York. Los historiadores aceptan que la Segunda Guerra Mundial comenzó cuando los alemanes invadieron Polonia, el 1 de septiembre de 1939. Por lo tanto, ese día Glauber cumplía 14 años.

			Glauber rememora que, a pocos meses de comenzada la guerra, Szilárd sintió que debía comunicarse con el presidente Franklin D. Roosevelt7para hablar del tema. También pensó que, para conseguir reunirse con él, lo mejor era que Albert Einstein escribiera una carta. Así que Szilárd fue a ver a Einstein, quien estaba de vacaciones en Long Island. Llevaba con él un borrador de la carta que había redactado junto a sus colegas Eugene Wigner8y Edward Teller.9Es bueno recordar este último nombre, porque Teller fue una persona que impactó en la historia del Proyecto Manhattan y en los acontecimientos que después le siguieron, remarca.

			Al encuentro con Einstein siguió una sucesión de reuniones que ocasionaron que se desperdiciaran aproximadamente tres años críticos de la guerra. Si todo ese tiempo se hubiera aprovechado de otra forma, la historia de la Segunda Guerra Mundial habría sido enteramente diferente, cree Glauber. Pero no era fácil para los científicos entrar en contacto con Roosevelt. Finalmente pudieron llegar a él gracias a la colaboración del banquero neoyorquino Alexander Sachs, quien era amigo personal del presidente. Roosevelt encargó a Vannevar Bush,10un investigador también muy reconocido desde sus inicios en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (el MIT), que comenzara a estudiar el asunto. Así se inició una interminable serie de reuniones.

			Los estadounidenses no eran los únicos interesados en proseguir las investigaciones relacionadas con los procesos nucleares. De forma independiente, los británicos trabajaban también en su comprensión. Cuando en el Reino Unido entendieron las implicaciones de la fisión del núcleo de uranio y su potencial atómico, fueron mucho más rápidos que los estadounidenses, según Glauber. Sin embargo, no tenían suficientes equipos que les permitieran experimentar, lo que favoreció a Estados Unidos. Rudolf Peierls,11un profesor de Birmingham, se convirtió en el principal teórico británico en materia nuclear.

			A Glauber le fascina la ausencia de investigaciones sobre los nuevos avances en física nuclear por parte de Paul A. M. Dirac,12el célebre profesor de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, quien formuló la ecuación que lleva su nombre y que permitió predecir la existencia de antimateria. ¿Por qué Dirac no investigó sobre este emergente e inquietante tema?, se pregunta. Y no halla respuesta. La hemeroteca nos recuerda que Dirac había coescrito un memorándum junto al afamado científico Otto Frisch en 1940 en el que hablaban de la posibilidad de crear un arma atómica. Advertían que ninguna otra arma podría igualar a una bomba nuclear y justificaban la importancia de desarrollarla como herramienta de contra-amenaza, aunque no se llegase a usar.

			Mientras, en Estados Unidos las investigaciones y las decisiones políticas proseguían con lentitud. El primer gran movimiento fue construir un reactor nuclear en Chicago, recuerda Glauber.

			Después del anuncio inicial, la noticia del descubrimiento de la fisión se mantuvo en los periódicos a lo largo de un año. No obstante, por una razón u otra, desapareció de ellos poco a poco. Ya no se supo más de la fisión. La verdad era que los militares se estaban poniendo serios acerca del asunto. Glauber no sabía nada acerca del tema aparte de lo que había leído en los periódicos en su momento. Era un secreto muy bien guardado. Los científicos se mantenían circunspectos.

			
DE HARVARD A LOS ÁLAMOS


			Glauber dejó Harvard justo antes de las vacaciones de Navidad de 1943. En la universidad le hicieron un examen final especial antes del plazo oficial, fuera de la convocatoria formal, para que pudiera marcharse. Estas excepciones se hacían de vez en cuando con los jóvenes que debían irse a luchar en el frente o a trabajar para la guerra.

			Antes de dirigirse a Los Álamos desde la ciudad de Cambridge, en el estado de Massachusetts, pasó por Nueva York y dedicó dos semanas a su familia. Siguiendo las instrucciones que había recibido, allí terminó de empacar sus cosas y las envió en camión a una dirección de correo que le habían suministrado: apartado postal 1663, Santa Fe, Nuevo México.

			Un día, no recuerda bien cuándo, si antes o después del año nuevo, aunque con mayor probabilidad durante la primera semana de 1944, se dirigió a la estación central de Nueva York para tomar un tren hacia la estación de la calle La Salle de la ciudad de Chicago. Había recibido señas de que, al llegar allí, hiciera una llamada telefónica. Y eso hizo: llamó. De la nada, apareció un hombre con más instrucciones: debía cruzar Chicago, dirigirse a la estación Deaborn y subirse a un tren llamado Chief.

			El viaje fue nocturno, largo y cansado, un poco farragoso. El tren se detuvo muchas veces durante el camino. En cada parada, un gran número de personas, mayormente de raza india y vestidas como vaqueros a lo cowboy, subían al tren para vender alfombras y joyas a los pasajeros. El tren llevó a Glauber hacia el oeste, a través de Iowa, Kansas y Colorado, hasta Nuevo México. El destino final fue la estación de Lamy, un pueblo situado a quince millas de Santa Fe.

			Ya en la estación de Lamy, Glauber descendió del tren y caminó por el andén. A su lado iba un hombre vestido con un abrigo azul marino. Era el señor Newman,13lo supo poco después. A ambos se les aproximó un tipo que parecía un cowboy: vestía pantalones azules, camisa de cuadros y sombrero de vaquero. Les condujo en su automóvil quince millas hasta una oficina pequeña, precedida por un pequeño jardín, una especie de patio, en la avenida East Palace, 109, en Santa Fe. La dirigía Dorothy McKibbin.14Luego Glauber supo que, antes de subir la colina que conducía al laboratorio, toda la gente que llegaba a trabajar a Los Álamos iba allí a firmar papeles.

			En la oficina había más gente que rellenaba documentos, lo que provocaba cierta acumulación de personas. Esto le dio tiempo a Glauber para darse cuenta de que el señor Newman había firmado con el nombre de John. En Europa hubiese firmado Johan, pensó Glauber. En ese momento había logrado identificar al desconocido: se trataba del reputado científico John von Neumann.15Conocía su libro sobre mecánica cuántica y había leído mucho acerca de él. El vaquero que les conducía se llamaba Jack W. Calkin,16por cierto. Tal nombre no le decía mucho a Glauber en ese momento. Algún tiempo más tarde Glauber pudo encontrar una explicación para ello y para lo que vino después.

			Ya en camino, los tres hombres se dirigieron hacia el norte. Atravesaron una extraña formación rocosa llamada El Camello, con forma del animal del mismo nombre. Luego pasaron por un pueblo llamado Pojoaque, donde normalmente se giraba hacia el oeste para dirigirse hacia un estrecho puente sobre el río Grande. Al llegar allí se percataron de que el puente había desaparecido. Entonces tuvieron que ir hacia el norte, en dirección al pueblo de Española. Una vez en Española, giraron hacia un pueblo indio llamado San Ildefonso. Finalmente, pudieron comenzar a subir las colinas y cruzar los cañones que les llevaban al laboratorio.

			Durante el viaje, Glauber fue testigo de una conversación muy extraña. Von Neumann le preguntó al vaquero cómo iban las cosas por allá arriba y este respondió que tenían muchas dificultades. A continuación, Von Neumann preguntó en inglés: What’s the matter?, que es una expresión coloquial que quiere decir «¿qué pasa?», «¿qué sucede?», pero cuyo significado literal es «¿cuál es la materia?». Y el vaquero respondió que la materia estaba siendo aniquilada. Era un juego de palabras. Von Neumann siguió formulando en clave una serie de preguntas que llevaron a Glauber, que escuchaba atentamente, a deducir que el problema era que las «líneas mundo se interceptaban». Las líneas mundo son un término relativista usado para describir la trayectoria de las partículas. Hasta ahí podía llegar Glauber con sus inferencias. No podía imaginar a qué fenómeno relativista se referían, aparte de la aniquilación de la materia.

			El vaquero y Von Neumann continuaron su conversación en la que describían detalles cada vez más extravagantes sobre los cálculos que hacían. A Glauber le quedaba claro que el cowboy era un matemático que había trabajado para Von Neumann antes y que a ambos la terminología hidrodinámica les resultaba familiar. También entendía que la conversación giraba en torno a la descripción de un problema y sus cálculos asociados. Sin embargo, Glauber, para sí, ironizaba con que el primer gran problema que hubieran tenido que resolver era cómo describir los temas en los que trabajaban sin abrir ninguna brecha en la seguridad. Claramente, Von Neumann y el vaquero creían que él era un joven que no entendería nada de las ideas que contaban. De alguna manera, eso era cierto; no sabía nada, pero conocía muy bien la terminología. Para Glauber, los esfuerzos de ambos por proteger la seguridad de sus investigaciones eran cuando menos singulares.

			La verdad es que Glauber no hubiese podido acertar a describir aquello que Calkin trataba de explicarle a Von Neumann. Ambos usaban matemáticas conectadas con el fenómeno de implosión, que requiere explosivos muy potentes y produce materia altamente comprimida. Según la conversación, parecía que estaban tratando de seguir la hidrodinámica de las ondas de choque que se propagaban en esos materiales y que hacían sus cálculos a mano, con la pequeña ayuda de los primitivos ordenadores de escritorio de entonces, que eran prácticamente calculadoras. No era nada trivial hacer esos cálculos, pensaba Glauber. Primero, porque implican mucho esfuerzo. Segundo, porque si el procedimiento para ejecutar esos cálculos no estaba diseñado suficientemente bien, resultaban incoherentes; se volvían locos. Eso era lo que pasaba, según la terminología tan particular que el vaquero y Von Neumann usaban: los cálculos enloquecían.
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			Los Álamos

			
LA VIDA DIARIA EN LOS ÁLAMOS


			Lo esencial

			 

			Vivir en el laboratorio de Los Álamos era fácil, aunque estuviera aislado en medio de nada, recuerda Glauber. Cuando él llegó trabajaban allí alrededor de doscientos científicos divididos en varios grupos que desarrollaban distintos proyectos en, asimismo, diferentes direcciones. Muchos de los problemas que investigaban eran tan ridículamente difíciles que era absolutamente imposible que pudieran llegar a resolverlos. Lo cuenta y se carcajea; le resulta divertido recordarlo. Retoma la seriedad y continúa. La mayoría de los científicos de Los Álamos eran experimentales. Glauber pertenecía a la rama teórica.

			Todo el trabajo técnico era desarrollado dentro de la llamada Área Técnica, un espacio propio, separado por una verja del resto del laboratorio y cuyo acceso requería una identificación especial. Esta área estaba rodeada por el resto del pueblo, en donde vivían unas mil personas, en su mayoría familias. Algunos jóvenes que trabajaban en el proyecto llevaban poco tiempo de casados. Glauber recuerda una boda, la de Hugh Bradner y su esposa Marge. Era un físico experimental, y muy aventurero, que luego fue a California. Ella trabajaba muy diligentemente en la oficina de Oppenheimer. Esa gente joven producía bebés más eficientemente que cualquier otra cosa que se produjera en el laboratorio. El ejército producía más y más bebés. Glauber rompe a carcajadas cuando lo dice. Le hace mucha gracia su propio chiste. Es divertido. Uno no puede dejar de reírse con él.

			El laboratorio estaba dentro de una gran zona vallada conectada con un área de policía militar. Según cuenta, las verjas eran inútiles porque la región estaba formada por enormes e insalvables cañones, imposibles de cruzar. Solo se podía llegar allá arriba por un único camino de tierra, construido por los militares. Todas estas circunstancias producían una sensación de aislamiento.

			Por otra parte, el clima era magnífico, y caminar por la región durante los fines de semana resultaba maravilloso. Era un lugar extraordinario para gente joven, recuerda. También dice que los jóvenes del laboratorio eran muy activos, porque en su mayoría estaban ocupados creando familias. Se troncha de risa otra vez.

			Los habitantes del laboratorio conseguían la comida a través de un sistema de suministros organizado por el ejército. Había una tienda. También veían películas en el gymnasium militar, un espacioso salón multiusos de madera en el que se proyectaban películas tres noches por semana a un coste de diez centavos. En el laboratorio había otro gymnasium civil que ofrecía películas las noches alternas por quince centavos, pero los científicos podían ver cine en el militar por diez.

			Existía la extraña sensación de que se vivía una especie de utopía. Esta metáfora es recurrente en Glauber. Insiste en ella más veces durante este relato. Volverá a aparecer.

			Vivir para trabajar

			Glauber explica que los científicos residían en edificios de madera que albergaban unos apartamentos decorados con un mobiliario interior bastante justo, pero decente. Los apartamentos eran de distintos niveles. Los que acogían a los operarios técnicos, personal de baja graduación y policía militar, eran barracas. Los científicos vivían en lugares que, a pesar de tener el aspecto de viviendas temporales, eran tan cómodos como el bajo presupuesto con que se habían construido lo había permitido.

			En general, cada edificio contenía cuatro apartamentos, que disponían de estufas de carbón y personal contratado especialmente para mantenerlos. Los científicos no tenían que preocuparse por calentar los edificios. De hecho, no tenían que ocuparse de nada más que de trabajar. Se levantaban por las mañanas e iban a hacer su trabajo al Área Técnica, cualquiera que este fuera. Salían de sus oficinas al mediodía para ir al comedor, situado en un gran salón de madera. Luego, volvían a trabajar. Así la vida.

			Había varios comedores, alguno gratis, como el militar. Sin embargo, Glauber prefería pagar unos 10 dólares a la semana por comer en el más lujoso de ellos, el Fuller Lodge, que tenía un servicio excelente y comida razonable. El cocinero no era militar y era muy bueno. Los comensales se sentaban en mesas elegantes, de alrededor de seis personas.

			El aspecto más utópico de este lugar, reflexiona Glauber, era que lo único que un científico debía hacer era trabajar, comer relativamente bien y regresar a casa hacia las cinco. A partir de esa hora, disponía de mucho tiempo libre hasta que se iba a la cama. La verdad era que no había mucho que hacer en Los Álamos. No se podía escuchar mucha radio, porque había solo dos emisoras en todo el estado y la señal no llegaba bien allá arriba. Por ello, solo les quedaba leer y conversar con la gente del laboratorio, que era universitaria y bien educada. Los científicos no se relacionaban con el resto de la amplia población del recinto.

			En el laboratorio había mucha gente. Hacia el final de la guerra serían alrededor de dos mil personas, cuenta. En realidad, llegaron a ser unos cuantos más, unos seis mil, según revela el censo del apartado postal 1663. Los científicos celebraban un coloquio semanal, de una hora u hora y media de duración, al que asistían solo unos doscientos de los mil trabajadores identificados con el distintivo blanco. Los seminarios tenían lugar en el gran gimnasio de madera. La policía militar lo preparaba, especifica Glauber. Ponían sillas sin brazos, de esas típicas de acampada, para que todos cupieran. En aquellas charlas se presentaba una amplia gama de los problemas que afrontaban las distintas divisiones de científicos que trabajaban en el Área Técnica. Las discusiones no solo versaban sobre temas nucleares: podían ser sobre explosivos, detonadores, ondas de choque y ondas expansivas, ejemplifica.

			Los salarios eran muy bajos, en esos tiempos preinflacionarios. Glauber recuerda que, al principio, ganaba 25 dólares semanales. No obstante, debía pagar alrededor de 10 dólares por la comida, que consideraba excelente, y cerca de otros 10 dólares semanales por su habitación. Todos los civiles pagaban por hospedaje a una especie de agencia que administraba los alojamientos. Lo anterior ilustra que Los Álamos no era un lugar para ahorrar mucho o para hacerse rico. De hecho, Glauber no recuerda que alguien se enriqueciera allí. Llegado el momento, el laboratorio le subió el sueldo a 35 dólares, para evitar que se marchara. Los científicos tenían la libertad de bajar a la ciudad de Santa Fe solo un día al mes, y la mayoría de ellos lo hacían; entonces gastaban algo. Cuando Glauber bajaba a Santa Fe, comía en un restaurante chino que era bastante barato. Al final de la guerra, cuando volvió a casa tras finalizar su trabajo en Los Álamos, había ahorrado varios cientos de dólares. ¿En qué iba a gastar dinero allí, más que en mantenerse y distraerse un poco?, se pregunta.

			En el laboratorio no había actividad que consumiera dinero. Glauber iba al cine una o dos veces a la semana. Los militares de Los Álamos proyectaban películas hollywoodenses no muy recordadas hoy día, como las de Danny Kaye,1un vigoroso comediante, muy gracioso y visualmente animado. Para Glauber, Kaye se parecía a Richard Feynman, otro físico notable del laboratorio, ganador también del premio Nobel y del que hablará profusamente más adelante. La diferencia entre ambos era que Kaye cantaba de forma muy cómica, mientras que Feynman no entonaba una sola nota. Una vez, tiempo después, vio actuar a Kaye en persona. El artista se sentó en el borde del escenario del Sanders Theatre de la Universidad de Harvard y gesticuló e improvisó sonidos divertidos para entretener durante una hora a una gran audiencia de estudiantes universitarios. Su mujer le escribía los guiones. El artista era realmente brillante, afirma.

			No había mucha ingesta de alcohol en el laboratorio. Glauber no recuerda tampoco haber bebido cuando bajaba a Santa Fe. A veces, confiesa, alguien invertía en una botella de vino californiano, que abajo costaba entre uno y dos dólares. El asunto era que el laboratorio era un puesto militar y el alcohol estaba controlado, no prohibido. Los habitantes de Los Álamos solo podían comprar dentro del recinto una cerveza con un porcentaje de alcohol muy bajo, de 3,2 grados. Eso no significaba que la policía militar no se emborrachara nunca; solo quería decir que debían beber grandes cantidades de cerveza para emborracharse. Los trabajadores podían comprar todo lo que quisieran en Santa Fe y subirlo en coche. No obstante, las fiestas que se organizaban arriba en el laboratorio no implicaban una cantidad significativa de alcohol sino que, usualmente, ofrecían un bol con ponche. No era extraño oír hablar de algún pequeño laboratorio casero de alcohol. Sí, insiste, había algunos intentos de hacer alcohol en laboratorios caseros.

			Se organizaban fiestas en el Fuller Lodge varias veces al año en las que la gente bailaba. También había reuniones sociales en la zona común de los edificios de apartamentos, normalmente una vez al año. Mientras estuvo en Los Álamos, Glauber asistió a dos en su edificio. La mayoría de la gente del laboratorio, que era veinteañera, vivía con sus familias en casas con cierto espacio y había vida social entre las familias. Ahora bien, los más jóvenes, como Glauber, aún estudiantes, vivían en habitaciones individuales dentro de los edificios. Solían invitar a sus anfitriones a las fiestas de su edificio, que también implicaban el mencionado ponche. La organización solía prepararlo siguiendo una receta que circulaba por el recinto. Eso no era lo complicado: lo más difícil era encontrar la ponchera en la que servirlo. Otro chiste de Glauber.

			Nunca intentó hablar por teléfono con su familia durante su estancia en Los Álamos. Debido a que probablemente habría quien espiaba la conversación, la mayoría de la gente del laboratorio no llamaba fuera. La seguridad del laboratorio también examinaba la correspondencia. Glauber recuerda la historia de alguien que quiso enviar un telegrama de felicitación en el que escribió «Anna was Harry vicious» (Anna era Harry malvado), que leído rápidamente en inglés parece sonar como «Happy anniversary wishes» (Deseos por un feliz cumpleaños).

			Durante el tiempo libre

			Las memorias de Glauber de esos tiempos en el laboratorio están acompañadas de canciones. Había una de moda, muy famosa en ese período, cantada por las populares Andrews Sisters: «Don’t Sit Under the Apple Tree with Anyone Else But Me».2La canción había aparecido en la película Private Buckaroo3de 1942, dirigida por Edward F. Cline. Había otra canción, muy lenta, que rememora: «Long Ago (and Far Away)»4de la película Cover Girl,5con Rita Hayworth y Gene Kelly, dirigidos por Charles Vidor. Glauber asegura que si se le nombran las películas de entonces recuerda escenas enteras de ellas, pero que esos recuerdos se van tan rápidamente como llegan. En Los Álamos vio por primera vez una película muy sentimental de Elizabeth Taylor, National Velvet,6con Mickey Rooney. Eran los años fuertes de Rita Hayworth, una suerte de diosa. Glauber no recuerda que cantara; solo que aparecía. Ciertamente, ella no actuaba, enfatiza.

			Había teatro en el laboratorio también y un grupo dramático formado por el personal con inquietudes artísticas. El grupo trataba de presentar una pieza al año. Una de las obras representadas fue Arsenic and Old Lace7de Joseph Kesselring (1939), que en 1944 se adaptó para el cine bajo la dirección de Frank Capra y con la actuación de Cary Grant. Era una obra muy popular en Nueva York. Trataba sobre dos hermanas un tanto locas que tenían el hábito de envenenar a sus invitados y quemarlos en el sótano de su casa. El asunto cómico de la obra que se presentó en Los Álamos, y en Broadway, era que en cierto momento todos los muertos se levantaban y caminaban. Glauber cree que, sin embargo, lo más gracioso era que muchos líderes de división se ofrecían voluntarios para actuar. No obstante, nuestro protagonista no recuerda que Robert Oppenheimer,8el director científico del proyecto, lo hiciera, ni tampoco Richard Feynman.

			La práctica deportiva no era muy habitual en el laboratorio; si acaso algo de softball y béisbol durante la primavera. Algunos deportistas corrían un poco de arriba abajo, de aquí a allá, básicamente porque no tenían equipamientos. Sin embargo, la mayoría de la gente caminaba y algunos pocos practicaban esquí de montaña o de descenso en las colinas de atrás del laboratorio.

			Glauber solo conoció a un ajedrecista allí, pero no era científico, sino personal del Special Engineering Detachment (el SED), una unidad del ejército cuyos miembros asistían a los investigadores en asuntos técnicos, mecánicos o eléctricos. Le habían dado la extraña misión de rellenar el botiquín de primeros auxilios. Su nombre era Dan Mayers,9recuerda. Se convirtió en campeón de ajedrez del estado de Nuevo México. Era un tipo callado y extraño. Su experiencia técnica era en la Arizona School of Mines.

			Glauber describe más en detalle los SED y, con ello, los intestinos del proyecto. Dice que los SED eran militares que previamente habían hecho o estudiado algo técnico y que por eso eran enviados a Los Álamos. Podían ser, por ejemplo, maquinistas o químicos de laboratorio. Según Glauber, los integrantes del ejército encargados de buscar y escanear al personal potencial no eran muy competentes a la hora de encontrar profesionales con perfil científico. Los SED eran usados, básicamente, como personal técnico asignado a tareas variadas. Vivían en las barracas. Les hacían levantarse a las seis de la mañana y marchar para que hicieran ruido, y realizaban ejercicios militares. La disciplina era su única fe. Hubo quejas tremendas, cuenta Glauber, porque esas marchas matutinas no tenían el más mínimo sentido, aparte de molestar a los científicos. La realidad era que se trataba de civiles vestidos de uniforme que resultaban muy baratos al proyecto. Los SED también eran GI, siglas en inglés para General Issue, que significa literalmente «asunto general». Algunos de ellos ejercían de policía militar y vivían en barracas especiales separadas del resto por una verja.

			Etiqueta

			Los inviernos en Los Álamos eran realmente fríos, y en las primaveras hacía mucho viento. El verano resultaba caluroso si se estaba al sol, pero en la sombra la temperatura se tornaba más fresca inmediatamente. El aire no era nunca caliente a esa altitud y el clima era bueno, en general. Usaban pantalones que compraban en grandes almacenes tipo JCPenney. Los pantalones solo costaban unos pocos dólares, pero Glauber no necesitaba tener muchos. Les lavaban la ropa.

			Los científicos usaban corbatas. En ese momento no se había perdido aún el hábito de usarlas; tomó algo de tiempo, dice. Era más frecuente encontrar corbatas en las oficinas que en el laboratorio.

			Todos llevaban identificadores, que consistían en una etiqueta con foto que debían usar siempre, en todo momento. Con el tiempo, los identificadores incorporaron película fotográfica, lo que permitía determinar si la persona había estado expuesta a radiactividad. Al dejar Los Álamos, Glauber la devolvió, porque era obligatorio. Su identificación no se encuentra hoy en los archivos. Probablemente se perdió, nos dice, porque, tras terminar el proyecto, todo el material fue colocado en cajas de una manera caótica y desordenada.

			Glauber cuenta que había indicadores de dos colores: azul y blanco. Los que llevaban la identificación blanca, como él, eran quienes producían ideas a partir de aprender lo que estaban estudiando. Eran los únicos admitidos en los coloquios donde se discutían los problemas generales del proyecto. Por supuesto, hubo temas que los militares no permitieron que se trataran públicamente, por ejemplo los que revelaban detalles precisos acerca de cómo iba a ser usada el arma, explica Glauber. Pero esos eran los únicos temas que se censuraban, aunque los científicos tampoco tuvieran mucho interés en saber sobre ellos. Si el general Groves, el director de todo el Proyecto Manhattan, hubiese impuesto su parecer, no hubiera habido ningún coloquio en Los Álamos. No hubiese circulado la información sobre los problemas en los que estaban trabajando las diversas divisiones. El general Groves quería que se trabajara en el más absoluto secreto, sin compartir información, lo que va en contra del proceder científico, que se basa en la discusión de ideas. En realidad, todo el bagaje que aporta la discusión científica era necesario para el progreso de las investigaciones. En aquellos momentos crear una bomba era solo una posibilidad, porque ni siquiera estaban seguros de que aquel invento pudiera funcionar.
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