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			Al mirar este imponente monumento uno puede inferir que Felipe II, a pesar de ser un hombre pequeño, tenía pensamientos de gigante, para dejar tan enorme mole de piedra a la posteridad con el fin de que pudiera ser contemplada y admirada en su memoria. 
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PREFACIO 




			



			 




			Son muy pocos los edificios que, como el monasterio-palacio de San Lorenzo del Escorial, han desempeñado un papel central en la historia de España. Construido durante la era de la grandeza imperial española, desde sus orígenes constituyó un desafío y una provocación. Hubo protestas en contra de su elevado costo, su aislamiento y sus privilegios. El rey que lo construyó también recibió parte de estas críticas. Los comentaristas de una generación posterior consideraron su creación como un símbolo de la superstición y la opresión. Los críticos dominaron la opinión pública y ahogaron las escasas voces que calificaban el monumento de «maravilla del mundo». Esta polémica ha proseguido hasta nuestros tiempos. Para algunos, el edificio encarna la fe y el poder de un pasado histórico. Por el contrario, un artículo de la revista Time escrito hace algunas décadas calificaba el Escorial como un «símbolo del espíritu español que se resistía a los cambios», «un bastión impenetrable a las nuevas doctrinas, en el cual el Trono y la Religión pudieron tomar refugio con la seguridad de que ni una sola idea de las que estaban sacudiendo al mundo alcanzaría a penetrar sus paredes»1. La imponente vastedad del gran monasterio-palacio condujo a que la revista lo denominase un «dogma hecho de piedra».  




			Tal vez el Escorial sea el único entre los edificios europeos de principios de la era moderna capaz de plantearnos un reto con su inmovilidad de esfinge. Despierta preguntas a las que no parece haber respuestas simples. ¿Por qué se construyó? ¿Se ocultaba alguna idea secreta detrás de su construcción? ¿Qué pretendía expresar? ¿Qué se deseaba alcanzar? Las respuestas siempre generan discrepancias, aunque no las hay acerca de la magnificencia del resultado. El tema se prolonga hasta la saciedad, y muchos son los que alegan que el edificio contiene secretos ocultos que aguardan ser revelados. Un estudioso ha afirmado que el Escorial es «un mensaje a la espera de ser descifrado»2. Aunque puede que esto sea cierto, ¿qué mensaje intentaba comunicar y dónde se encuentra su clave? Se han publicado miles de palabras acerca de cómo debería explicarse e interpretarse este edificio. Palacios como los de Hampton Court, Versalles o Sanssouci, que se construyeron en la misma época histórica, nunca han suscitado semejante controversia. ¿Por qué, de todos los monumentos reales creados en Europa al inicio de la era moderna, el Escorial es el único que parece necesitar una «explicación»?  




			Casi todas las preguntas centran nuestra atención en los motivos y propósitos del hombre que lo creó, Felipe II. El edificio, sugiere un historiador de hoy en día, «simboliza perfectamente al hombre y su tiempo». Esto coincide con el punto de vista de un monje del monasterio del siglo XIX, José de Quevedo, quien declaró que «es el retrato fiel de la nación española y del monarca que la gobernaba». ¿Sin embargo, es posible interpretar a través del imponente perfil del Escorial la realidad de un rey y de la época en la que vivió? En el presente libro se cuestionan estas suposiciones. Identificar a un hombre con un edificio y a un edificio con un hombre no es necesariamente un procedimiento fiable, y no siempre explica el sentido de los hechos. No nos queda más remedio que estar de acuerdo con la opinión del escritor Unamuno (que casualmente no era un admirador del rey), quien sentía que «casi todos los que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos y religiosos. Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor comprendido, y si no la encuentran se la fingen»3. 




			En estas páginas se intentan disipar algunas de las dudas relacionadas con el «enigma» del Escorial, observando no simplemente su arte o arquitectura, sino esencialmente el papel de su creador. A cada paso, el visitante se encuentra con un edificio que ha sido interpretado en un sentido que guarda muy poca relación con los propósitos de su fundador. En realidad, como veremos, Felipe II nunca tuvo la intención de pregonar sus victorias militares, construir un panteón para su familia, alzar un monumento en honor de su poder, proclamar los triunfos de la fe, imitar el templo de Jerusalén o encerrarse prisionero en una celda lúgubre como un anacoreta. Tampoco sus propósitos fueron necesariamente reflejo del alma de España. El Escorial es un edificio en el que la piedra y la madera peninsulares fueron labradas gracias al sudor de los trabajadores españoles, pero también fue inspirado por experiencias europeas y construido y decorado por hombres con una visión internacional; se trata de un nido de águila donde el clamor de la caza y la música folclórica se entremezclaban con los cantos de los frailes, y donde el galope de los caballos de estirpe árabe competía con el barrito de los elefantes de la India.  




			Dada la escasa atención prestada aquí al arte y la arquitectura, estoy enormemente en deuda con los muchos estudiosos que, en especial en los últimos cincuenta años, se han dedicado a explorar cada rincón y grieta de este monasterio-palacio de eternas incógnitas, y el libro nunca hubiera podido materializarse sin contar con sus arduas investigaciones. Sin embargo, la pura historia del arte desempeña en la obra un papel secundario para el análisis de la actuación de Felipe II. Como ya señalaba en mi biografía del rey de 1997, Felipe pasó ocho años enteros de su vida como príncipe en el norte de Europa (principalmente en Alemania, los Países Bajos e Inglaterra), una prolongada beca Rhodes de la que ningún otro monarca se ha beneficiado nunca. Estos ocho años de formación hicieron de él un hombre de Estado y un esteta, y constituyen la base fundamental para aproximarse a sus actividades culturales en España. Esta obra, pues, no pretende ser un perfil artístico del Escorial, ni tampoco una guía turística de sus salas y corredores, sino más bien algo diferente, un ensayo sobre el vínculo que unió al edificio, su creador y la época en la que coexistieron. Algunas cuestiones se han omitido por completo, mientras que otras se han tocado de forma somera, y he tratado de no repetir en exceso información que puede encontrarse fácilmente en otras partes.  




			En varias ocasiones he usado material relevante extraído de mi biografía de 1997 sobre el rey. Los lectores deberán tomar nota de que uso la forma «San Lorenzo» en general para referirme al edificio que es el tema de este libro, y al que Felipe II y otros contemporáneos suyos se referían como «San Lorenzo del Escorial»4 a fin de distinguirlo del pueblo de El Escorial.  
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GÉNESIS 




			



			 




			En toda la historia de España, nunca antes se había intentado nada semejante1. Las grandiosas y majestuosas catedrales que se alzaban imponentes sobre las ciudades se habían construido con lentitud, generación tras generación, y con una obstinada fortaleza de ánimo por parte del clero y sus fieles, que habían tenido la paciencia de esperar y confiar. El clero, asimismo, había contribuido concienzudamente a la construcción de ambiciosos monasterios confinados en los campos, como el de Guadalupe, en Extremadura, o erguidos desafiantes en picos como Montserrat, en Cataluña. Se trataba de la realización de los sueños de las órdenes religiosas medievales, la rama militante de la Iglesia católica en Europa occidental. Tras una época de intensa actividad constructiva, llegó la calma. La nobleza, cuyas ambiciones se limitaban al ámbito de sus territorios y cuya visión no abarcaba el sueño de erigir edificios eternos consagrados a Dios, se las ingeniaba de vez en cuando para levantar castillos de considerable magnitud, pero más con el propósito de alejar a los enemigos que con el de atraer a visitantes. Fuera de España, ya desde el siglo XIV habían empezado a concebirse nuevas ideas acerca de cómo construir, pero no llegaron a germinar en la Península. Incluso a finales del XV, cuando tuvo lugar la ambiciosa unión de monarquías peninsulares, los nuevos soberanos —Fernando de Aragón e Isabel de Castilla— no mostraron ningún interés en la construcción de catedrales o palacios.  




			La erección del Escorial, a mediados del siglo XVI, era, por tanto, para España, un acontecimiento sin precedentes. Más aún, resultaba algo insólito, puesto que no había sido el producto de las aspiraciones del clero ni de las ambiciones de la nobleza. Al contrario que otros grandes edificios históricos de Europa, fue concebido en la mente de un hombre, al que permanecería indeleblemente vinculado. Cada detalle de su construcción puede remontarse a toda una vida de su acumulada experiencia.  




			Nacido en 1527, el príncipe Felipe tenía dieciséis años cuando su padre, el emperador Carlos V, marchó a Alemania y lo nombró regente de España2. Con poder efectivo en la toma de decisiones en casi todas las áreas, Felipe era ahora el nuevo monarca. Treinta años después no dudaba en declarar: «Yo comencé a gobernar el año de 1543»3. Hasta aquel momento, había viajado mucho por el país y conocía la mayor parte de su arte y su arquitectura. Obviamente, estaba familiarizado con las residencias reales, en particular con las fincas de caza del centro de Castilla, y había visitado la mayoría de las principales poblaciones del centro de la Península. A esta experiencia vino a agregarse una nueva perspectiva cuando, entre mayo y diciembre de 1542, realizó el primer viaje de largo recorrido de su carrera política, una visita real (en compañía de su padre) a través de Navarra, Aragón, Cataluña y Valencia, a fin de jurar fidelidad a los fueros de dichos reinos. Para cuando tomó el poder, en 1543, contaba ya con un conocimiento personal de la mayor parte de su reino, a excepción de la parte meridional —islámica—, que había sido arrebatada a los musulmanes apenas medio siglo antes. La ausencia de contacto con el sur, que finalmente visitó en 1570, ejerció una indudable influencia en sus futuras preferencias culturales.  




			Dichas preferencias resultarían, después de todo, más relacionadas con el ámbito europeo que con el sur de la Península. Durante los veinte años siguientes, sus gustos se inclinaron, en gran medida, hacia lo que había aprendido durante sus viajes por el continente. Los críticos europeos de generaciones posteriores lo calificaron de «típico español» (poseían una visión peculiar, inevitablemente desfavorable, de lo que era un español)4. Es posible que Felipe se convirtiera en uno de ellos, pero irónicamente en la Península era constantemente criticado —hasta el mismo día de hoy— por no haber sido lo suficientemente español5. Carlos V, temeroso de que la formación educativa del príncipe fuese demasiado limitada, se esforzó en inculcar a su hijo una percepción más europea de las cosas. Cuatro años después de que el príncipe asumiera el poder en España, en la primavera de 1547, el emperador reclamó su presencia en el norte, en unos momentos en los que habían acontecido grandes cambios en la política europea. En 1546 murió el líder protestante alemán Martín Lutero; poco después, en 1547, falleció Enrique VIII de Inglaterra, seguido un mes más tarde por Francisco I de Francia. La necesidad de preparar a Felipe para el nuevo escenario político europeo apremiaba. Por suerte, los tiempos habían devenido más pacíficos6. La victoria de Carlos sobre los príncipes luteranos alemanes durante la batalla de Mühlberg, en abril de 1547, restableció una cierta tranquilidad en Europa central. El príncipe podía por fin viajar a salvo al extranjero. Se iniciaron los preparativos para que visitara Alemania y, en Augsburgo, Carlos impartió instrucciones al duque de Alba para que acudiera a España y acompañase al príncipe de vuelta al norte.  




			El mes de febrero de 1548 Felipe convocó las Cortes de Castilla en Valladolid e informó de su inminente partida, pero su mensaje no fue bien recibido. Los castellanos ya habían vivido casi seis años sin un rey, y ahora estaban a punto de perder también a su príncipe. Solicitaron a Felipe que no abandonara el reino y enviaron una carta de protesta a Carlos. No obstante, los preparativos se llevaron a cabo. En septiembre, el sobrino de Carlos, el archiduque Maximiliano, al que se había encomendado la regencia durante la ausencia de Felipe, llegó desde Viena acompañado de su séquito. El matrimonio de conveniencia entre él y María, hermana de Felipe, se celebró dos días después de su llegada. Al alba del 2 de octubre, la corte de Felipe partió de Valladolid con destino a Barcelona.  




			El séquito real estaba compuesto por un amplio grupo de distinguidas personalidades, entre las que figuraban autoridades de la nobleza (incluido el duque de Alba), así como miembros del clero y el cuerpo administrativo de Felipe, integrado por el secretario, Gonzalo Pérez, Honorato Juan, como tutor, y Cristóbal Calvete7 de Estrella, cronista. El grupo de extranjeros incluía al cardenal alemán de Trento, que acompañó a Felipe durante toda la duración del viaje. También fueron con el príncipe sus músicos, entre los que figuraban su maestro de guitarra, Luis Narváez, y el compositor ciego Antonio de Cabezón. El mayordomo, Vicente Álvarez, se agregó a los anteriores para supervisar la organización de las comidas y, en su tiempo libre, se dedicó a escribir un diario del viaje. El grupo salió de Barcelona el 18 de octubre y se dirigió al norte por el puerto de Rosas, desde donde zarpó el 2 de noviembre una flota compuesta por cincuenta y ocho galeras comandada por el gran almirante genovés, el príncipe Andrea Doria8.  




			



			 




			EL FELICÍSIMO VIAJE 




			



			 




			El viaje del príncipe —al que Calvete se refería en su reveladora crónica como el «Felicísimo Viaje»— duró en total tres años y tuvo un impacto más profundo sobre Felipe y sobre España de lo que nadie hubiese imaginado. Algunos escritores han tratado de minimizar la relevancia de dicha expedición en el reinado de Felipe, puesto que ello interfiere con la imagen convencional del monarca, un español de miras estrechas —sugieren— que se negó a aprender de otras culturas, que demostró una mentalidad cerrada en cuestiones políticas y religiosas, que odiaba las diversiones y a las mujeres y que, por encima de todo, detestaba viajar al extranjero. Por fortuna, ninguno de estos aspectos de su imagen resulta ser cierto. El carácter de Felipe emerge con claridad a partir de las fuentes de información disponibles, puesto que el viaje de 1548 a 1551 fue documentado minuciosamente por los propios acompañantes del príncipe y por él mismo a través de sus cartas. El personaje de la realeza que partió hacia el extranjero en 1548 fue, después de todo, según confirman dichos datos, un joven de mentalidad abierta y con un apetito insaciable por aprender. Parte de la información que absorbió se refleja en las claras influencias que tan importante papel desempeñarían luego en la construcción del Escorial. En vez de proceder al relato de su viaje, será preferible tratar de identificar los sucesos que contribuyeron en modo más relevante a la creación del monasterio.  




			El primero de estos acontecimientos tuvo lugar en el norte de Italia; la emoción de Felipe acerca de este viaje por mar se refleja en sus cartas9. El desembarco se llevó a cabo en Savona, donde participó con entusiasmo en las fiestas, danzas y torneos organizados en su honor por la acaudalada familia Spínola, una poderosa aliada de España. El viaje concluyó el 25 de noviembre, cuando toda la flota se dirigió por mar hasta el puerto de Génova. Como huésped del príncipe Andrea Doria, Felipe se alojó en su palacio de las afueras de la ciudad durante dieciséis días. El séquito salió de Génova el 11 de diciembre, un día de frío y nieve. Emprendió la ruta a través de Alessandria y Pavía, ciudades que recorrió y cuyas fortificaciones tuvo oportunidad de admirar. En el transcurso de aquellas semanas la atención de Felipe pareció centrarse en la arquitectura militar y en los jardines que los príncipes italianos empezaban a construir. En Génova, el nuevo palacio del príncipe Doria reflejaba el estilo, el esplendor y la ornamentación que prodigaban los nobles europeos. La creación de jardines, en particular, era una novedad renacentista todavía desconocida en España, y los huertos escalonados de la colina de Granarolo, al norte del palacio, habrían suscitado la curiosidad de Felipe.  




			Unos días después, el 19 de diciembre, el séquito real se encaminó hacia Milán, donde se encontró con el duque de Saboya, Carlos III, que acompañó al grupo hasta la ciudad. Felipe tenía el título de duque de Milán (concedido por su padre)10 y era, por tanto, monarca de dicho territorio. A su llegada, recibió una merecida y triunfante bienvenida. Su estancia, que duró casi tres semanas, estuvo colmada de recorridos turísticos, festejos y banquetes, torneos, obras de teatro y bailes de etiqueta. Como siempre, Felipe tomó parte en todas estas celebraciones. El día de año nuevo, el gobernador, Ferrante Gonzaga, organizó una gran fiesta seguida de un baile. Pero su estancia fue más que un mero acto de cortesía: Felipe visitó los edificios más importantes de la ciudad y dispuso de tiempo libre para conocer al pintor favorito de su padre, el maestro Tiziano, a quien encargó algunos retratos11. También entró en contacto por vez primera con el escultor Leone Leoni, que sería requerido para unirse al séquito y acompañar al príncipe a los Países Bajos. Fue el principio de una de las colaboraciones artísticas más fructíferas de todos los tiempos y demostró ser un hecho de crucial importancia para el Escorial. Entre los colegas de Leoni figuraba el escultor y medallista Jacopo da Trezzo, que también viajó a los Países Bajos al servicio de Felipe. 




			Los siguientes acontecimientos de relevancia conciernen al primer contacto que tuvo el príncipe con la Iglesia católica internacional. La primera semana de enero los viajeros reanudaron su marcha desde Milán, siguiendo una ruta que les llevó a través de Cremona hasta Mantua (donde realizaron una parada de cuatro días, como invitados del duque de Ferrara). Desde allí iniciaron el ascenso por el montañoso valle del río Adige. Tras abandonar lo que entonces era Italia, se adentraron en territorio del Sacro Imperio Romano, y el día 24 de dicho mes llegaron a la ciudad de Trento. Una vez allí, Felipe recibió la bienvenida de los cardenales de Trento y Augsburgo, y del joven aliado de Carlos V, el protestante elector de Sajonia, Mauricio12. Las calles estaban repletas de arcos de triunfo. Trento era el centro de atención mundial debido al concilio eclesiástico, que debía estar reunido en la ciudad. En 1547, sin embargo, los prelados habían recibido del papa instrucciones para trasladarse de manera provisional a Bolonia, debido a un brote de peste en Trento. Solamente los que dependían de Carlos V —los alemanes y los españoles— desobedecieron al pontífice y permanecieron en la ciudad. Fue este pequeño grupo el que participó en la bienvenida al príncipe de España.  




			Felipe mantuvo conversaciones con los obispos acerca del tema de la Reforma, una de sus inquietudes políticas (véase capítulo 8). También tuvo tiempo para el ocio; cada noche se celebraba un banquete. La primera noche, «la cena fue jovial y muy alemana, porque se bebió mucho; terminó a las diez y luego se reanudaron las celebraciones»13. Durante las dos noches siguientes, las del viernes y el sábado, el príncipe cenó a solas. Se trataba de un ejercicio de autodisciplina que había practicado durante muchos años y que continuó realizando durante el resto de su vida. Visto con la perspectiva histórica, se puede percibir como un hábito altamente significativo, pues demuestra que Felipe cultivó durante cierto tiempo la austeridad, la vida contemplativa y la soledad, pero que a la vez fue capaz de combinar estas virtudes con una actividad social decididamente intensa. Veinte años más tarde, un embajador informaba de que Felipe todavía mantenía la costumbre de refugiarse en su soledad dos noches por semana14. El aparente aislamiento que acabó marcando su existencia en el Escorial era algo que, evidentemente, había cultivado durante toda su vida adulta, pero que nunca interfirió en sus obligaciones sociales habituales. Durante esos primeros años, su personalidad supo asumir con éxito ambos papeles, el contemplativo y el cortesano. La última de las cinco noches en las que el grupo pernoctó en Trento se celebró un baile de máscaras que duró casi hasta el amanecer. El príncipe, el elector Mauricio y los demás nobles también estaban disfrazados. El alborozo fue tan general que hasta los cardenales de Trento y Augsburgo bailaron con las damas15. 




			El recorrido hacia el norte de Europa duró seis meses completos; un prolongado viaje de placer que también tuvo un propósito educativo. A medida que avanzaban se iniciaban los preparativos para el frío y las nieves de los Alpes. Los compañeros de Felipe pudieron observar el bienestar que reinaba entre la población del Tirol, los crucifijos al borde de los caminos, la belleza de las mujeres y la paulatina desaparición de las viñas. El 3 de febrero coronaron el paso del Brennero y desde allí descendieron hacia Insbruck, donde llegaron un día después. A partir de ese momento, el cardenal de Trento actuó como intérprete, traduciendo del alemán para Felipe. Después de descansar en Insbruck, donde Felipe dedicó una jornada entera a cazar en los bosques, todo el séquito embarcó con la intención de navegar por el río Eno hasta Rosenheim. Fue un viaje relajante que interrumpían cada noche para dormir en tierra firme. Desde Rosenheim continuaron por tierra y pasaron la noche en la abadía de Ebersberg. El 13 de febrero, el grupo llegó a Múnich, donde fue recibido cordialmente por el duque Alberto de Baviera y su familia. A los españoles les impresionó de inmediato la belleza de la ciudad, con sus casas pequeñas y sus calles inmaculadas. Casi cada noche se celebró un banquete. El segundo día salieron de caza por los bosques de los alrededores y disfrutaron de una abundante comida campestre. Baviera fue el territorio alemán que mejores recuerdos dejó en Felipe; los meses que pasó allí tendrían una importancia vital en la configuración de sus ideas. 




			Felipe procedía de una parte de Europa donde ni los reyes ni los nobles o prelados se habían dedicado a construir grandes palacios ni a diseñar opulentos jardines. Con la excepción de unas pocas fortalezas erigidas tiempo atrás para defenderse de los musulmanes, la España del siglo XVI carecía de una arquitectura principesca propiamente dicha16. Como era de esperar, a medida que Felipe recorría el sur de Alemania y Renania iba registrando en su memoria los impresionantes castillos, monasterios y jardines que contemplaba. Dicha visita abrió sus ojos y despertó su imaginación, además de prepararlo para las maravillas que todavía le quedaban por descubrir en los Países Bajos.  




			Dos días después de abandonar Múnich, el grupo, al que, desde Trento, se había unido Mauricio de Sajonia, llegó a Augsburgo. Era el 21 de febrero y, por primera vez, Felipe descubrió lo que significaba vivir entre «herejes», pues la región era en su mayor parte luterana. Pero ello no influyó en su conducta. Durante décadas, su padre, aunque renuente, había prestado apoyo a la política de coexistencia con los luteranos, y acababa de aprobar un decreto imperial de tolerancia (el famoso Ínterin de 1548). Felipe lo aceptó sin protestas y, al menos durante los diez años siguientes, asumió el hecho de que la tolerancia por razones políticas podía ser deseable si no había más remedio. Aquellos que tiendan a verlo como un fanático religioso se sorprenderán de su conducta en Alemania, sobre todo porque Mauricio de Sajonia, su compañero más cercano durante dicho viaje, era un activo luterano y aliado principal del emperador. Augsburgo, donde Felipe permaneció durante cuatro días, también era, como se ha indicado, una ciudad en buena parte protestante. El príncipe aprovechó la oportunidad para visitar el suntuoso palacio de la familia Fugger, banqueros que se habían enriquecido prestando dinero a su padre. Un día después de salir de Augsburgo, el elector Mauricio se despidió para regresar a Sajonia. La siguiente escala importante para los viajeros fue Ulm; Felipe atravesaba ya el territorio firmemente luterano de Wurtemberg. Desde allí se dirigieron al norte, hacia el Rin. En Vaihingen fueron recibidos por el gran maestre de la Orden Teutónica, el duque luterano Alberto de Hohenzollern, con una escolta militar que los acompañaría hasta Espira. Todavía no era este un periodo en el que las diferencias religiosas entre los príncipes europeos pudieran ser motivo de conflicto. Ciertamente, la capacidad de Felipe de coexistir con los príncipes luteranos alemanes fue la razón por la que muchos europeos, entre ellos el cardenal Pole de Inglaterra, al que mencionamos más adelante (en el capítulo 3), lo consideraron como un posible continuador de las políticas pacificadoras de su padre.  




			El séquito real llegó a Heidelberg, capital del palatinado del Rin, el 7 de marzo. Esta notable ciudad, construida en una montaña con vistas panorámicas de los bosques del río Neckar, era en aquella época un área católica rodeada de estados luteranos. Felipe pasó cuatro días allí, alojado en un magnífico castillo circundado por algunos de los jardines palaciegos más impresionantes del continente17. El segundo día salió de caza por las montañas y merendó en el bosque. El tercero se organizó una justa en el patio porticado del castillo, seguida de un baile y un banquete. Al igual que había hecho en los demás festines celebrados durante su viaje, el príncipe se esforzó por seguir los hábitos de consumo de alcohol de los alemanes. Hubo varios brindis, y en cada uno de ellos, cumplidamente, levantó su vaso y bebió el vino. Sin embargo, «eso fue peligroso, puesto que Su Alteza no se hallaba acostumbrada a estas prácticas»18. Pero Felipe no podía haberse sentido más feliz. Desde Heidelberg le escribió a Ferrante Gonzaga, gobernador de Milán, diciendo: «He sido muy bien recibido por todas estas ciudades y príncipes alemanes, donde me han expresado grandes muestras de afecto»19. No mencionó en absoluto ningún asunto religioso. El grupo partió el día 11 y llegó esa misma noche a la ciudad de Espira, situada en el Rin. Allí se encontró con una escolta militar de los Países Bajos, al mando del duque de Aerschot, y con el arzobispo de Maguncia, que se desplazó río abajo para recibir al príncipe. Desde este punto se encaminaron hacia el oeste, en vez de proseguir por el valle del Rin. Tras atravesar Kaiserslautern y Saarbrücken, llegaron a Luxemburgo al anochecer del 21 de marzo. Felipe permaneció un solo día en la ciudad. La mayor parte del tiempo estuvo inspeccionando las murallas y las fortificaciones. El príncipe tenía un apasionado interés por las fortalezas militares y había reconocido las defensas de cada una de las ciudades por las que había pasado durante su viaje. Ahora se hallaba en terreno propio, en los estados de los Países Bajos sobre los que regía su padre. El séquito pasó los tres últimos días de marzo en Namur. 




			Al anochecer del 1 de abril, el príncipe hizo su entrada oficial en Bruselas. Las calles se hallaban brillantemente decoradas e iluminadas; en todas partes había arcos y antorchas en las ventanas. Más de cincuenta mil personas —afirmó un testigo con evidente exageración— se habían reunido en el centro de la ciudad para darle la bienvenida20. Felipe se encaminó hacia el palacio real, donde fue recibido oficialmente por María de Hungría, hermana del emperador y regente de los Países Bajos, y por su hermana Leonor, reina de Francia. Las reinas lo acompañaron hasta una estancia donde le aguardaba el emperador. Ambos se dieron un abrazo. Felipe había visto a su padre por última vez seis años antes. 




			Durante los primeros tres meses y medio, en parte debido a la salud del emperador, Felipe permaneció en Bruselas, desde donde el embajador francés había informado, en el mes de febrero de 1549, de que Carlos tenía «los ojos cansados, una boca pálida, y un rostro que parecía más muerto que vivo, con un habla débil, corto de aliento, y la espalda encorvada»21. No obstante, se las arregló para hacer agradable la visita de su hijo. «Durante ese periodo hubo excelentes celebraciones, banquetes, danzas, elegantes bailes de máscaras, expediciones de caza y torneos»22. Sin embargo, Felipe no podía evitar el trabajo. El emperador lo hacía ir «cada día durante dos o tres horas a su estudio para instruirle de persona a persona»23. El 12 de julio, en compañía de su hijo, Carlos emprendió un recorrido a través del territorio, cuyo propósito era el juramento del príncipe de España como heredero de cada provincia. La intención del emperador era que Felipe empezara a aprender acerca de sus futuros intereses en el norte. Durante los meses siguientes, las ciudades compitieron mutuamente por la complejidad de sus arcos triunfales y la magnificencia de todo tipo de celebraciones. Entre el séquito real figuraban los miembros de la familia imperial, el príncipe, María de Hungría y lo más destacado de la nobleza. El viaje se dividió en dos etapas. Los meses de julio y agosto de 1549 visitaron las provincias del sur, y después regresaron a Bruselas; luego, en septiembre y octubre, se dirigieron a las provincias del norte. Al igual que sucedió en el recorrido por Alemania, hubo grandes maravillas que admirar.  




			Los castillos y jardines que visitó proporcionaron al príncipe sus recuerdos visuales más impactantes. El momento más destacado de la primera parte de este viaje fue la celebración con la que María de Hungría agasajó a sus huéspedes la última semana de agosto de 1549 en su residencia de Binche. María había convertido el viejo castillo en uno de los palacios renacentistas más espectaculares del norte de Europa. Su estancia allí dejó una huella inolvidable en la persona de Felipe, que más tarde imitaría en sus palacios de España la decoración y el mobiliario de los aposentos que ocupó en Binche. La pequeña capilla contenía el cuadro El Descendimiento de la Cruz del pintor Roger van der Weyden, tan admirado por Felipe, quien en 1574 lo compró para el Escorial, después de haber encargado, en 1569, una copia de la obra a otro artista flamenco: Michel Coxcie. El 24 de agosto el patio del palacio fue escenario de un gran torneo en el que participó el propio príncipe. Durante los dos días siguientes, la reina ofreció una fiesta soberbia y se puso en escena el popular libro de caballería Amadís de Gaula. Los caballeros (uno de los cuales era el propio Felipe) tuvieron que superar varios obstáculos a fin de ganar acceso a la Torre Oscura, liberar a los prisioneros y, a continuación, dirigirse a las Islas Afortunadas. El día 29 los huéspedes participaron en diversas celebraciones y asistieron a otro torneo cerca del castillo de María, en Mariemont. Un día más tarde, en Binche, un nuevo torneo contó con la participación de sesenta caballeros. Años después, en sus residencias de Valsaín y el Escorial, Felipe gustó de recrear los ritos de caballería que había contemplado por vez primera en los Países Bajos, durante su estancia en el castillo de María de Hungría. Tras permanecer nueve días en Binche, Felipe prosiguió su trayecto, y esta vez se dirigió al norte24. 




			El 11 de septiembre el príncipe hizo su entrada oficial en Amberes, metrópolis comercial del norte de Europa. Allí se le confirió el privilegio de una suntuosa «entrada jovial», denominación de la ceremonia de bienvenida. Por desgracia, un intenso aguacero estropeó el evento25. A los visitantes les maravilló en particular la opulencia de la urbe, «que con buena razón podía llamarse el mercado del mundo». Los españoles prestaron también especial atención a Róterdam, ciudad que visitaron el 27 de septiembre. Se trataba del lugar de nacimiento del humanista Erasmo, el más famoso de los intelectuales europeos. Felipe, que había estudiado sus obras con su tutor, en un momento en el que España tenía al pensador en gran estima, acudió expresamente a una misa celebrada en una iglesia cercana al hogar familiar de Erasmo, y «los principales nobles y caballeros de la corte» entraron en la casa para prestarle tributo26. 




			Este largo y agotador viaje terminó con el regreso a Bruselas el 26 de octubre. Felipe había visitado cada rincón de las diecisiete provincias y prestado juramento en cada ciudad principal. Entonces tomó un descanso para centrarse en otros asuntos. Consultó con el emperador sobre la posibilidad de convocar una reunión de los miembros de la familia Habsburgo. Escribió a España para felicitar a su hermana María por el nacimiento de su primer hijo, y de paso urgió a Maximiliano a que se trasladara a Alemania para asistir a dicha reunión27. Se reanudaron las celebraciones, las cacerías, los torneos y los bailes.  




			



			 




			UN INTERLUDIO EN ALEMANIA 




			



			 




			El 31 de marzo de 1550 Felipe partió con el emperador rumbo a Augsburgo, donde debían asistir a la Dieta Imperial (la asamblea compuesta por las ciudades y príncipes alemanes). Atravesaron Maastricht, y el 8 de junio llegaron a Aquisgrán, donde el príncipe se dedicó a admirar la abundancia de reliquias de santos de la catedral y visitó la tumba del emperador Carlomagno. El día 10 llegaron a Colonia, y allí permanecieron cuatro días. A los españoles les deslumbró esta ciudad grande, hermosa y próspera, «las espléndidas campiñas a lo largo del Rin»28, y los campos verdes de maíz que se extendían en la distancia29.  




			La mayoría de las numerosas reliquias de la ciudad se puso a la venta y fue cumplidamente adquirida por los visitantes. Al príncipe le impresionó tanto su calidad que a partir de ese momento siempre recurrió al mercado alemán para aumentar su colección. «Mañana», le escribía a Maximiliano el 12 de junio, «començaré las caças de Alemania que son las mejores de ninguna otra parte. Quisiera mucho azer compañia en ellas a Vuestra Alteza»30. Los viajeros salieron de Colonia y llegaron a Bonn el día 14. Una vez allí cambiaron de medio de transporte; en Bonn les aguardaba una pequeña flota de embarcaciones fluviales. Al emperador y a Felipe se les asignó un barco grande y espacioso. El convoy partió el día 15, y durante las siguientes cuatro jornadas navegó a través de los espectaculares desfiladeros del río Rin, acariciado por el sol de verano. El emperador se relajó en la cubierta mientras disfrutaba de la brisa y dictaba sus memorias (en francés) a sus secretarios31. Cada noche pernoctaban en tierra y gozaban de la hospitalidad y las diversiones que les brindaban los residentes. De esta manera alcanzaron Maguncia, donde el emperador y Felipe permanecieron como huéspedes del arzobispo.  




			El resto del viaje se realizó por tierra. Partieron de Maguncia el 21 de junio y se dirigieron rumbo al sur, hacia Worms y Espira. Después de pasar tres días en Espira reemprendieron el camino, siguiendo la ruta que tan bien conocía Felipe a raíz de su viaje anterior. Poco después alcanzaron por fin su objetivo, la ciudad imperial de Augsburgo, que atravesaron el 8 de julio de 1550. La Dieta Imperial había sido convocada allí por el emperador, y aunque los delegados ya comenzaban a congregarse, las sesiones no empezaron oficialmente hasta la última semana del mes. Al emperador le preocupaba obtener el apoyo de la asamblea frente a la amenaza de una invasión turca en el Danubio. Por su parte, a la mayoría de los delegados les interesaba aclarar la situación religiosa en Alemania. Felipe pudo observar de primera mano las idas y venidas entre los protestantes y los príncipes católicos. El ambiente se beneficiaba de la libertad religiosa establecida por el tolerante decreto de Carlos, el Ínterin de 1548. 




			Felipe permaneció el año entero en Alemania. Fue uno de los periodos más relevantes para su formación, aunque curiosamente solo se refirió a esta etapa años más tarde, de manera indirecta y nunca con detalle. Trató de avenirse con los jóvenes nobles alemanes, cuyas maneras encontraba ordinarias. «Nuestro príncipe hace lo mejor que puede», se dijo de él. «Con frecuencia se les une para participar en acontecimientos deportivos, y el próximo jueves competirá en un torneo»32. Sin embargo, esta prolongada convivencia se alejaba bastante de los placeres casuales a los que estaba acostumbrado durante sus viajes. Si el punto de vista de Felipe coincidía con el expresado por su mayordomo Vicente Álvarez, probablemente encontraba a los alemanes excesivamente inquietos, dados a la violencia, la bebida y las modas pasajeras. En comparación con los conflictos alemanes, España parecía un mar de tranquilidad33. Aparte de los placeres sociales, el príncipe se mantenía ocupado con el arte. En septiembre escribió al embajador español en Venecia para cerciorarse de que Tiziano iría a Augsburgo. El artista debía llegar «tan pronto como pudiese ser»34. Cuando efectivamente llegó, Felipe le hizo uno de sus encargos más importantes, una serie de cuadros mitológicos conocida como «Poésies» (Las Poesías). En Augsburgo el artista pintó un retrato de Felipe, que se convirtió en su favorito (y que colgó de su estudio en Castilla), en el que aparecía vestido con su armadura y con una mano descansando en el casco; en la actualidad, la obra se halla en el Museo del Prado. El príncipe también le dedicó tiempo a la arquitectura. En el transcurso de las mismas semanas supervisó los planos diseñados por un ingeniero italiano enviado por Ferrante Gonzaga con el fin de reconstruir la fortaleza de la ciudad italiana de Siena35, que en aquellos momentos era el epicentro de una amarga contienda política. 




			Es difícil exagerar la importancia que aquellos apacibles meses de verano y otoño de 1550 tuvieron en la formación del joven príncipe. Su larga estancia en Alemania, de la que, desgraciadamente, tenemos poca información, ejerció una gran influencia en los subsiguientes planes de Felipe para el Escorial, puesto que fue en Augsburgo donde descubrió las riquezas de la famosa biblioteca Fugger, la mayor colección privada de la época, que albergaba la mansión homónima. Cuando se produjo aquella visita, el cabeza de familia y benefactor de la biblioteca era Anton Fugger (†1560), dueño de una rica colección compuesta por más de diez mil manuscritos y libros, «principalmente de interés intelectual y estético, con preciosos manuscritos, una remarcable colección de textos extraídos de autores griegos, romanos y patrísticos, y obras de la escuela humanista»36. En Augsburgo, el príncipe también se permitió el lujo de elegir una armadura de exquisita calidad que se le hizo a medida. Como gran entusiasta de los torneos medievales, que habían sido su pasatiempo principal en Castilla desde al menos 1544, se benefició en el Imperio de los servicios de algunos de los diseñadores de armaduras más famosos de Europa (véase capítulo 6).  




			Las ideas de Felipe sobre política y religión desempeñaron, sin duda, un papel importante en su concepción del Escorial; es relevante, asimismo, tener en cuenta cómo evolucionaron sus actitudes en Alemania. Para Carlos, el siguiente asunto prioritario en su agenda, después de la Dieta Imperial, era su reunión con la familia Habsburgo. Fue un momento clave en la experiencia del príncipe, que quizá por primera vez llegó a comprender la enorme relevancia política de sus lazos de sangre. Carlos esperaba dejarle algún día a Felipe toda su herencia, pero para ello necesitaba contar con el apoyo de otros miembros de su familia. La cuestión se reveló extremadamente complicada; de hecho, resultaría finalmente imposible. Los principales miembros del clan de los Habsburgo se reunieron en la ciudad, donde por espacio de más de seis meses debatieron el asunto. En el transcurso de los años, Carlos había consolidado el control de los territorios heredados de los Habsburgo —principalmente Austria y Bohemia— en manos de su hermano Fernando. Este, que contaba con el firme apoyo de la mayoría del pueblo alemán, deseaba que el sucesor de la corona imperial fuese su primogénito, Maximiliano, rey de Bohemia, regente en España durante la ausencia de Felipe. Alemania —declaró el cardenal de Augsburgo en noviembre— solamente podía ser gobernada por un alemán. Según informó un embajador37, los príncipes preferían al turco antes que a Felipe. Fernando insistió a su hermano para que Maximiliano se desplazara desde España para expresar sus puntos de vista. María de Hungría fue a propósito desde Bruselas, en septiembre, con la intención de prestar su apoyo a Carlos. Los debates, que se desarrollaron en francés —Felipe era el único que hablaba en español—, parecieron por un momento apaciguarse, y María regresó a los Países Bajos después de dos semanas. Maximiliano llegó procedente de España a principios de diciembre y reivindicó sus derechos con firmeza. Aunque la Dieta Imperial se clausuró a mediados de febrero de 1551, las disputas familiares prosiguieron.  




			Cuando quedó claro que sería imposible llegar a un acuerdo total, Carlos decidió imponer un arreglo. El obispo Antoine Perrenot redactó una declaración en su nombre, el 9 de marzo de 155138, que fue firmada por todas las partes. En dicho documento39 se declaraba que la corona imperial pasaría a Felipe tras recaer previamente en Fernando; después de Felipe quedaría en manos de Maximiliano. Aunque la familia aceptó este acuerdo, más adelante se hizo obvio que Fernando tenía muy pocas intenciones de acatarlo. Maximiliano, en desacuerdo durante mucho tiempo con Carlos acerca de numerosas cuestiones, estaba todavía menos dispuesto a cooperar. Transcurridos los años (véase capítulo 6), Felipe decidió que no era aconsejable para él insistir en los deseos de su padre, y de manera oficial abandonó toda pretensión sobre la corona imperial. No fue solamente en este aspecto donde los puntos de vista de Felipe divergieron de los de Carlos. La discrepancia más notable, que tardó años en madurar, fue a propósito de la religión.  




			Durante los meses que permaneció en Augsburgo, el príncipe acompañó al emperador en las sesiones de la Dieta y prestó su apoyo a la política religiosa de Carlos. Al concluir aquella, Carlos garantizó el respeto a la fe luterana en Alemania y dejó en manos del juicio del concilio de Trento las insuperables desavenencias religiosas. Ni en esos momentos, ni tampoco más tarde, expresó Felipe discrepancia alguna con su decisión. De hecho, en aquellos momentos, este acuerdo tácito con su padre extendió la idea de que Felipe apoyaba sin vacilaciones una política de compromiso como método para resolver los diferentes puntos de vista entre los cristianos. Cuando el español Felipe de la Torre (véase capítulo 4) le dedicó un libro a Felipe en 1556, lo mencionó específicamente como continuador de las políticas liberales de su padre. De hecho, es muy probable que Felipe aceptara la posibilidad de una coexistencia religiosa, siempre y cuando los disidentes de la Dieta pudieran garantizar su lealtad política. Durante los más de dos años que pasó en el imperio, mantuvo un contacto muy estrecho con los luteranos. Asistió a cenas y bailes con ellos, compitió en justas hombro con hombro y salió de excursión en su compañía. Fue algo que nunca le molestó, y con razón. En estas primeras etapas de la Reforma, los nobles de Alemania, los Países Bajos, Francia e Inglaterra siguieron tratándose con mutuo respeto aun cuando sus creencias diferían. Todos los luteranos que conocía eran en esos momentos aliados del emperador. Si su lealtad política quedaba preservada, las cuestiones religiosas podían resolverse con el tiempo. Todavía las guerras y revueltas religiosas no estaban a la orden del día en la política europea. No fue hasta mucho después de la década de 1550, precisamente cuando estaba meditando sus planes para el Escorial, cuando Felipe se convirtió en partidario de la intransigencia religiosa.  




			En mayo de 1551, el príncipe inició los preparativos para salir de Alemania rumbo a España. La tarde del día 25, Carlos se ausentó de Augsburgo para realizar una breve visita a Múnich. Esa misma noche, Felipe salió de la ciudad con una pequeña escolta que incluía al duque de Saboya40. Como parte del séquito figuraba el violinista flamenco Frans Massi, que tenía a su cuidado (por orden del emperador) a un niño de cinco años al que se mantuvo en el anonimato como un mero paje de la corte, pero que más tarde, ya como don Juan de Austria, desempeñaría un importante papel en la carrera del desprevenido Felipe. Un grupo independiente, que incluía a Maximiliano, emprendió una ruta distinta. El grupo de Felipe avanzó sin prisas a través de los hermosos valles circundados de montañas del sur de Baviera. Siguieron el itinerario tradicional, que en la actualidad se ha convertido en una vía principal para el tráfico de vehículos. La primera noche pernoctaron en la ciudad de Landsberg. El día 26 encontraron alojamiento en Schongau. El día 27, en las aldeas de Ammergau (uno de los pueblos de la región, Oberammergau, es desde entonces famoso por su representación teatral de la Pasión de Semana Santa, que tiene lugar cada año). Puesto que el día siguiente, el 28, era «la festividad de Dios»41 —Corpus Christi—, el príncipe decidió detenerse y celebrar con tranquilidad esta fiesta religiosa.  




			No parece haber ningún documento que lo confirme, pero con certeza habría asistido a la misa que se celebró en la abadía benedictina de Ettal, que se encontraba solo a unos cinco kilómetros de distancia. Se trataba de la principal institución religiosa de la región, y era el lugar más lógico para que el séquito real asistiera al culto. Este monasterio de estilo gótico tardío lo mandó construir el duque Luis IV de Baviera (también emperador del Sacro Imperio Romano) y, una vez terminado, en 1370, su apariencia cambió en repetidas ocasiones. En 1744, tanto la abadía como su iglesia sufrieron daños a consecuencia de un incendio; luego, el conjunto fue reconstruido en un estilo barroco italiano que es el que presenta en la actualidad. Su impresionante cúpula sigue siendo la característica más sobresaliente del monasterio; es probable que, cuando Felipe cruzó la región, existiera ya en una versión comparable a la actual, que sería la que más adelante empezaría a emplearse en el Renacimiento italiano. Las cúpulas eran populares en los edificios eclesiásticos alemanes de la Baja Edad Media, y esta popularidad se vio incrementada durante la época del Barroco42. Por desgracia, no quedan representaciones de la imagen precisa de Ettal a mediados del siglo XVI, un poco antes de que pasara de la orden de los benedictinos a la de los jesuitas. En Castilla había edificios de similar majestuosidad, entre los cuales cabe destacar el monasterio habitado por los frailes de la orden de los jerónimos en Guadalupe, Extremadura. Pero esta abadía era diferente. Su asombroso aspecto actual no deja lugar a dudas; Ettal era espectacular. Erigida en la ladera de un pico montañoso, estaba rodeada de verdes bosques que resaltaban la perfección de su cúpula resplandeciente, inserta en un amplio claustro enmarcado en tres de sus laterales por ventanales que se fundían en el paisaje circundante. Bajo el radiante sol de primavera, entre la hierba del valle y con los Alpes como magnífico paisaje de fondo, esta abadía tuvo que dejar un recuerdo indeleble en los viajeros. Cuatro años más tarde, cuando por primera vez Felipe tomó la decisión consciente de construir un monasterio para su propio deleite, su imaginación debió de evocar la imagen inolvidable que contempló por primera vez en las montañas pobladas de árboles de la región de Baviera. Después de asistir a misa en Ettal, el grupo regresó para pasar la noche en Ammergau, y desde allí reanudó su camino hacia el sur, hasta llegar el día 29 a Mittenwald, y a Insbruck al día siguiente, ya muy tarde43.  




			La siguiente etapa del viaje también fue enormemente decisiva para Felipe y resulta fundamental para nuestra comprensión del Escorial. Escribió desde Insbruck, donde pasó tres días, para decirle a su padre que se encontraba bien. Poco después, la noche del 6 de junio, los viajeros llegaron a Trento. El famoso concilio había superado, con la aprobación del papa, sus diferencias internas previas. El 1 de mayo había comenzado una segunda sesión, con la totalidad de los delegados. El concilio entraba en su fase más significativa con el apoyo absoluto tanto del príncipe como del emperador. Se desencadenaron acontecimientos sorprendentes, entre los que cabe destacar la presencia de delegados protestantes, algunos de los cuales contaban con el auspicio de Mauricio de Sajonia. El derecho de los protestantes de acudir al concilio fue defendido con firmeza por los representantes del emperador, sobre todo por los españoles Francisco de Vargas y Francisco de Toledo44. Cuando los historiadores católicos de fechas posteriores escribieron acerca del concilio, la mayoría se las ingenió para evitar referirse al papel de Vargas y Toledo, que para ellos había sido vergonzoso. Sin embargo, incluso entonces eran muchos los cristianos, tanto católicos como protestantes, que creían que sus diferencias eran menos importantes que los puntos de vista que ambos grupos compartían. Es justo observar que Felipe no era uno de ellos. Aunque siempre fue cortés con los protestantes, como, por ejemplo, a lo largo de los meses que permaneció en Alemania o durante su estancia en Inglaterra cuatro años más tarde, nunca les hizo concesiones.  




			Las reuniones del concilio merecieron la completa atención del príncipe, quien intercambió puntos de vista con el arzobispo Guerrero de Granada, cabeza de la delegación española. Durante estas sesiones, Felipe conoció al teólogo Alfonso de Castro, al que años después nombró su confesor. También tuvo la oportunidad de entrar en contacto con el dominico Bartolomé Carranza, al que designó capellán personal cuando el fraile regresó a Valladolid en 1553. Al amanecer del 9 de junio, Felipe salió de Trento. Durante los meses siguientes continuó demostrando un interés activo en lo referente a la contribución española al concilio, aunque la política general estaba decididamente dirigida por su padre. Sus dos visitas a Trento dejaron en él una huella indeleble. Tuvieron un carácter enormemente relevante, puesto que era el único dirigente español que jamás había comparecido en un concilio eclesiástico y el único príncipe europeo de su talla que honraba Trento con su presencia. Estas visitas explican por qué durante su largo reinado se identificó profunda y personalmente con Trento (véase capítulo 8) y con la causa de la reforma religiosa. 




			El séquito de Felipe atravesó Lombardía, pasó un par de días en Mantua y luego llegó a Milán. El gobernador, Ferrante Gonzaga, le dio la bienvenida y guió a Felipe a través de un nuevo recorrido por las fortalezas militares. «El príncipe», informaba su cronista, «permaneció cuatro días en Milán durante los cuales visitó el castillo y las fortificaciones de la ciudad»45. Es posible también que en el transcurso de dicha estancia, si no antes, el príncipe hubiese visitado el Ospedale Maggiore, una imponente obra arquitectónica que fue construida un siglo antes y que, al parecer, desempeñó un importante papel en su concepción final del Escorial (véase capítulo 2). Desde aquí, el séquito real atravesó Padua y el 1 de julio llegó a Génova, donde se unieron Maximiliano y su comitiva. El 6 de julio todo el grupo zarpó en una enorme flota bajo el mando de Andrea Doria. Las treinta y ocho embarcaciones incluían, además de las naves de Doria, las de Nápoles, al mando de García de Toledo, y las de España, capitaneadas por Bernardino de Mendoza. Tras una breve escala en Niza, pusieron rumbo al puerto de Barcelona, en el que desembarcaron el 12 de julio de 1551. Felipe escribió al duque de Saboya para decirle que «había tenido el viaje más perfecto que jamás hubiera podido desear»46. 




			Más tarde, un embajador de Venecia calificó todo este viaje de desastroso. El comportamiento del príncipe, según él, «fue de poco agrado para los italianos, detestado por los flamencos, y aborrecido por los alemanes»47. La postura antiespañola del embajador la aprovecharon con entusiasmo los historiadores protestantes, ansiosos por demostrar el fracaso de Felipe; sin embargo, esta imagen no coincide con la realidad de lo sucedido. Dentro de los límites de las expectativas que el príncipe podía haber tenido para un viaje tan largo, no existen motivos para una visión negativa. Tanto él como sus cortesanos españoles lo percibieron sin duda alguna como un éxito. Es posible que Felipe cometiera errores, pero con certeza aprendió mucho y amplió sus horizontes en todos los sentidos. No hay riesgo de exagerar la experiencia que adquirió. Los estudiosos de hoy no tienen ninguna duda acerca de «los años de la formación del gusto artístico del futuro Felipe II, a través de sus viajes a Italia, Flandes y Alemania»48. Cuando se empiezan a analizar las múltiples ideas que culminaron en la construcción del Escorial, queda claro que el primer gran viaje del príncipe al extranjero desempeñó un papel crucial en su formación. Sus viajes fueron la génesis de su creatividad como rey. 




			



			 




			EL JOVEN REY DE INGLATERRA 




			



			 




			Felipe realizó su segundo viaje de largo recorrido apenas tres años después, lo que permite afirmar que existió una auténtica continuidad entre ambos periplos. De regreso a Valladolid, en el otoño de 1551, prestó su inmediata atención a los asuntos familiares. Estas cuestiones, normalmente, tuvieron preferencia frente a todas las demás inquietudes del príncipe, desempeñaron un papel muy relevante en su labor como gobernante y llegaron a constituir una razón fundamental en su decisión de construir el Escorial. La semana posterior a su llegada marchó a Tordesillas para la acostumbrada visita a su abuela, la reina Juana la Loca. Estas entrevistas constituían una obligación dolorosa. Juana no siempre reconocía a los que iban a verla. Durante años se había negado a ir a misa, a confesarse o a tomar la comunión. Para ella todos cuantos la rodeaban eran demonios. Su conversación parecía normal hasta que, de repente, decía algo que demostraba su falta de cordura49. Tras el encuentro, Felipe decidió quedarse con su hermana Juana en su palacio de Toro, «adonde me pienso holgaré unos ocho o diez dias para irme despues a trabajar a Madrid»50. De hecho, permaneció más de un mes en Toro. Durante su estancia organizó un torneo, en Torrelobatón, en el que se enfrentaron entre sí dos grupos, cada uno compuesto por sesenta caballeros51. Este torneo de finales de septiembre duró dos semanas enteras52. De vez en cuando, en años sucesivos, repetiría este ejercicio. El culto a la caballería propio del Renacimiento era un rito prácticamente desconocido en España, pero Felipe hizo todo lo posible por cultivarlo y llegó a convertirse en una de sus ocupaciones preferidas. Esta afición quedó patente en sus colecciones de armas y armaduras y, por encima de todo, en sus lecturas. A pesar de la emoción causada por los torneos, Felipe se sentía triste. Regresó a casa e inmediatamente tuvo que separarse de su hermana María —a la que siempre se había sentido especialmente unido—, que se vio obligada a acompañar a su esposo Maximiliano, rey de Bohemia, de vuelta a Praga. Después del torneo, Felipe le escribía a Maximiliano desde Medina del Campo, «me allé tan desalentado que luego me salí del [...]. He partido oy de Toro con grandissima soledad»53. 




			El resto del año transcurrió entre Madrid y Aranjuez. Felipe pasó las Navidades de 1551 en Toro. El día después de Año Nuevo le decía a Maximiliano en una carta: «E benido aqui esta Pascua y en passando me bolveré a Madrid. Y antes se desposará my hermana»54. La menor de sus hermanas, Juana, de dieciséis años y muy atractiva, tenía que casarse con el príncipe Juan de Portugal. Puesto que estaba a punto de perderla también, Felipe se aseguró de pasar la mayor parte del tiempo en su compañía. «Me voy esta Pascua a Toro», escribía en abril55. La correspondencia del príncipe durante esos meses confirma los lazos íntimos que unían a los miembros de la familia real. Toda su vida, Felipe anheló con vehemencia la proximidad de los suyos, pero la realidad política dispuso de otro modo y distancias insuperables solían mantenerlo separado de sus seres queridos.  




			Los desesperantes achaques de salud del emperador tuvieron precedencia sobre todo lo demás en 1553. Carlos estaba decidido a abdicar, y deseaba que dicho acto tuviera lugar en su tierra natal, los Países Bajos. Resolver la situación matrimonial de Felipe se tornó más importante que nunca. Felipe se había casado en 1543 con la princesa de Portugal, María, quien dio a luz a un hijo, Carlos, el 8 de julio de 1545. Durante el parto, María sufrió una grave hemorragia que ocasionó su fallecimiento cuatro días más tarde. Apenas acababa de cumplir los diecisiete años. La propuesta de que Felipe se volviera a casar con otra princesa de Portugal no se materializó, en favor de una posibilidad mucho más tentadora. El mes de julio de 1553 murió el joven rey Eduardo VI de Inglaterra. La sucesión de un país todavía eminentemente católico quedó en manos de su hermana mayor María. Fue una oportunidad caída del cielo para la creación de una alianza anglo-imperial contra Francia. Años atrás, el mismo Carlos se había comprometido en matrimonio con María, compromiso que permaneció en vigor por breve tiempo; ahora el emperador pretendía que se casara con Felipe.  




			El príncipe aceptó la propuesta como una maniobra meramente política. Aunque no le entusiasmaba la idea, claudicó ante los deseos de su padre. Dio su conformidad incluso antes de haber recibido el retrato de ella, el mismo que ahora se exhibe en el Museo del Prado, obra de Antonio Moro. En 1553, Felipe tenía veintiséis años de edad, era once años más joven que María, y había permanecido soltero durante ocho años. El acuerdo matrimonial, fechado el 12 de enero de 1554, era un intento de aliviar los temores de Inglaterra. Felipe compartiría las responsabilidades y títulos con María, conforme a todas las leyes y costumbres de Inglaterra, no admitiría a ningún extranjero en el Gobierno de la isla y nunca implicaría a los ingleses en las guerras de sus otros reinos. En caso de que María falleciera antes que él, Felipe cedería sus poderes. Finalmente, el 2 de abril el Parlamento aprobó el matrimonio. Se hicieron los arreglos necesarios para que Juana, la hermana más pequeña de Felipe, fuera regente de España, ya que su esposo, el príncipe de Portugal, había fallecido el 2 de enero, tres semanas después de que ella diera a luz a su hijo Sebastián. Las Cortes de Castilla se reunieron en Valladolid bajo su presidencia, mientras Felipe y su séquito salían de la ciudad el 16 de mayo.  




			La flota real zarpó de La Coruña la tarde del 13 de julio, y una semana más tarde fue recibida en la isla de Wight por buques armados ingleses bajo el mando de lord Howard de Effingham. Desembarcaron en Southampton la tarde del 20 de julio, donde el príncipe descansó un par de días antes de proseguir hacia Winchester. Llegó a esta ciudad el día 23 con numerosa compañía, «montado sobre un caballo blanco y vestido con una capa tejida de oro y una pluma blanca en el sombrero»56. El obispo Stephen Gardiner lo recibió en la catedral y fue escoltado ante María. Él habló en español, y María, en francés. María, aunque era hija de una española, entendía la lengua pero no la hablaba correctamente57. La boda tuvo lugar, con el boato esperado, en la catedral de Winchester, el 25 de julio, día de Santiago, patrón de España58. Al día siguiente, Felipe se levantó a las siete de la mañana y permaneció ocupado en varios negocios (relacionados con Flandes e Italia) hasta las once. En una carta a Juana, pocos días más tarde de sus nupcias, Felipe le informaba de que «despues venimos a Londres donde fui recibido con toda buena demostracion de amor y contentamiento de todos». El 18 de agosto la pareja real navegó por el Támesis, pasó por debajo del puente de Westminster y desembarcó en el corazón de la ciudad. «Y haviendo estado en aquella ciudad seis o siete dias», proseguía el recuento personal de Felipe acerca de Hampton Court, «venimos a passar lo que queda del verano en esta casa»59. Hampton Court, el palacio real más reciente y emblemático de la arquitectura Tudor, combinaba la gracia de una sede real con el encanto de un albergue a orillas del río, embellecido con elegantes jardines. No fue este el único palacio que Felipe llegó a conocer. En Londres se alojó en el palacio de Whitehall, sin duda, una de las residencias reales más impresionantes de la ciudad. 




			Durante los meses posteriores a la boda, Felipe se abstuvo escrupulosamente de interferir en los asuntos domésticos de Inglaterra60 y supervisó de cerca las cuestiones políticas de España, Italia y América. En pocas de estas áreas coincidieron sus opiniones con las de su padre. Felipe había aceptado obediente la propuesta de Carlos sobre su matrimonio inglés. Sin embargo, en asuntos de gobierno, de los que llevaba ocupándose ya diez años, su perspectiva era radicalmente distinta e independiente. En cuanto a lo relacionado con las tendencias religiosas de Inglaterra —lo que más tarde se denominó la Reforma—, la actitud de Felipe seguía siendo el reflejo de la de su padre. Carlos no tenía ninguna simpatía por la Reforma, pero se las arregló, como en Alemania, para llegar a compromisos con el fin de evitar mayores conflictos. Felipe siguió esta política a rajatabla. A finales de 1554, algunos tribunales episcopales —la reforma de Eduardo VI había revertido y todos los obispos eran, una vez más, católicos— iniciaron procedimientos contra ciertas personas acusadas de herejía. El 1 de febrero de 1555 murió en la hoguera la primera víctima de esta persecución. Muchos observadores europeos en Londres, convencidos por propia experiencia de que la hoguera no era la solución, se manifestaban horrorizados. El rey, sin embargo, carecía de poder para intervenir en los tribunales eclesiásticos. Decidió enfocar el problema de otra forma. El siguiente domingo, 10 de febrero, su confesor, fray Alfonso de Castro, pronunció un sermón en presencia de la corte real en el que «vehementemente protestó contra los obispos por llevar hombres a la hoguera, y manifestó simplemente que ninguna escritura hablaba de quemar por el bien de la conciencia; sino que por el contrario dichos hombres deberían vivir y ser convertidos»61. Las ejecuciones se detuvieron durante lo que restaba de mes, posiblemente a raíz de la prédica. La primera respuesta directa de Felipe al problema de la persecución religiosa fue evidentemente moderada. Era obvio que no estaba en desacuerdo con las palabras de Castro, a quien poco después designaría para ocupar el segundo obispado más importante de España, el de Santiago62. El rey y sus consejeros preferían apaciguar antes que agitar la situación religiosa.  




			La estancia de Felipe en Inglaterra duró poco más de un año, lo suficiente para dedicarse a hacer un poco de turismo y a familiarizarse con aquellas tierras. Pero los apremiantes asuntos del emperador hicieron necesario que abandonara el país y a su reina. El 4 de septiembre de 1555 él y su séquito salieron de Dover y tres horas más tarde llegaron a Calais. En la tarde del 25 de octubre tuvo lugar la trascendente abdicación de Carlos, en el gran vestíbulo del palacio real de Bruselas63. El vestíbulo se hallaba repleto de gente. Con paso lento, el emperador hizo su entrada. Con la mano izquierda se apoyaba en un bastón, y con la derecha, en el hombro del príncipe de Orange. Detrás se encontraban Felipe, María de Hungría y el duque de Saboya, los caballeros del Toisón de Oro y los altos dignatarios de Borgoña. El emperador se dirigió al estrado y tomó asiento. Felipe se sentó a su derecha y María a su izquierda. Uno de los cortesanos empezó a describir brevemente a los dignatarios reunidos el propósito de la sesión. Luego, el emperador, que permanecía sentado debido a sus dolencias, se puso sus anteojos y echó un rápido vistazo a algunas notas que tenía en la mano. Levantó la cabeza y empezó su alocución. Mientras hablaba, observó el emisario inglés, «no hubo un solo hombre en la asamblea que no derramara abundantes lágrimas». Sobrecogido por una oleada de emoción, Carlos también empezó a sollozar. El emperador rogó a su hijo que se arrodillase frente a él, le pidió la mano y lo abrazó. Colocó ambas manos sobre la cabeza de Felipe y lo bendijo. Entonces el príncipe se levantó y aceptó las responsabilidades que le habían sido encomendadas. Limitó su intervención a unas breves disculpas, que balbuceó en francés, por no saber hablar el idioma oficial de los Estados Generales64. El obispo de Arras, dijo él, hablaría en su nombre. Después de Felipe, María pronunció también unas palabras. Al final de la ceremonia, Carlos invistió oficialmente a su hijo como nuevo soberano de los Países Bajos. Los restantes actos de abdicación se prolongaron durante los meses siguientes. 




			En septiembre de 1556, Carlos V zarpó de Flesinga rumbo a España, acompañado de sus dos hermanas, María de Hungría y Leonor de Francia. Fuertes vientos forzaron el regreso de las naves, de modo que Felipe tuvo oportunidad de subir a bordo el 19 de septiembre, para despedirse por segunda vez. Fue la última ocasión en la que vio a su padre. El día 28 la pequeña flota llegó a Laredo y el séquito imperial avanzó lentamente hacia el sur, para llegar, a finales de noviembre, al monasterio de Yuste, en Extremadura. Cerca de allí se estaba construyendo un pequeño palacio para Carlos. Se trasladó a sus aposentos en febrero de 1557, y falleció al alba del 21 de septiembre de 1558.  




			Para las personalidades ilustres de los Países Bajos, el acontecimiento crucial del año 1557 fue la batalla de San Quintín (véase capítulo 2). A la campaña militar siguieron rápidamente las negociaciones de paz. Más tarde, asuntos políticos retuvieron a Felipe en los Países Bajos, pero también la necesidad de poner en orden su vida personal, tras la muerte de su padre, el emperador, y de su propia esposa, María Tudor. En 1559, finalizados los preparativos para su viaje a España, fijó como fecha de partida el 8 de agosto, «expresando, siempre que hablaba de ello, una calidez y deseo de regresar a su tierra natal»65.  




			Para Felipe fue una estancia fructífera, tal vez aún más que la de diez años antes. Desde luego, la ansiedad de Felipe por marcharse no brotó de una actitud de desprecio hacia los Países Bajos. En el norte se había sentido inquieto en muchos aspectos, pero también es cierto que llegó a encariñarse con la cultura, que desempeñó un papel fundamental en sus futuros planes para el Escorial. Apreciaba el entorno humanista, y eligió a propósito como tutor de su hijo al filósofo español Sebastián Fox Morcillo, que por aquel entonces era profesor en Lovaina. Pero lo que cautivaba sus sentidos era sobre todo la creatividad del norte. Si su primer viaje había resultado decisivo en la determinación de sus gustos y preferencias, el segundo confirmó su predilección por todo lo flamenco66.  




			Hacía tiempo que el arte flamenco estaba de moda en la Península. Alcanzó notable auge durante el reinado de Fernando e Isabel, y Carlos V, inevitablemente, afianzó el gusto por todo lo que procedía del norte67. Ahora Felipe tenía la oportunidad de materializar su entusiasmo personal llevando consigo a España tanto cuadros como artistas. Fue, además, el primero en introducir en el país los parques ajardinados de Flandes. El conocimiento de los edificios del norte enriqueció sus ideas acerca de lo que podía hacerse en España. De forma constante, durante los años que duró su ausencia, envió instrucciones y sugerencias para la reconstrucción de los palacios peninsulares. En agosto de 1559, desde Gante, firmó una carta dirigida a Juan Bautista de Toledo, de origen español y residente en Nápoles, en la que lo invitaba a Madrid para convertirse en su principal arquitecto. Durante su infancia había tenido la oportunidad de familiarizarse con la música neerlandesa, que su padre había impuesto como norma en la corte española. En esta ocasión, Felipe fue más lejos y llevó consigo a Castilla a sus coristas flamencos. A partir de entonces, siempre tuvo dos capillas separadas, la flamenca y la española. El contacto con el norte fue para él una experiencia positiva que supo apreciar en toda su magnitud, sin que una sola vez pronunciara una crítica. «Sin lugar a dudas», observa Jonathan Brown, «los viajes de Felipe —las cosas que vio y la gente que conoció— transformaron sus preferencias y su comprensión de las artes visuales, lo que significó el lanzamiento de su carrera como patrón de las artes [...]. El resultado de su viaje solamente puede calificarse de sobrecogedor. Un espacio de tiempo de pocos años y el espacio físico de unos pocos países internacionalizaron los gustos del príncipe»68.  




			Su ansiedad por regresar a España, sin embargo, es comprensible. Le entusiasmaba la idea de volver a una tierra cuyo clima, idioma y gente conocía; «y lo que anhelaba por encima de todo era descansar y relajarse en su tierra natal»69. Con demasiada frecuencia no hemos sabido apreciar el hecho de que su estancia en el norte de Europa —ocho años en total— debió de ejercer un profundo impacto en la formación y el talante de un joven cultivado y siempre dispuesto a aprender. De los dieciséis años transcurridos desde el momento en que comenzara a ocuparse de los asuntos de España, en 1543, ocho los había pasado fuera del país, visitando el norte de Italia, los Alpes, el sur de Alemania, Renania, los Países Bajos, parte de Francia y el sur de Inglaterra. Para él, Augsburgo, Milán, Londres, Colonia, Amberes, Múnich y Trento no eran lugares remotos, sino ciudades cuyas calles había frecuentado. Con la salvedad de su padre, ningún dirigente europeo de aquella época había viajado y visto tanto ni acumulado tanta experiencia práctica en relaciones internacionales. Había vivido de cerca el problema protestante en Alemania, había sido testigo del castigo a la herejía en Inglaterra e incluso había estado presente en el campo de batalla contra Francia. Se había reunido personalmente, tanto en tiempos de paz como de guerra, con prominentes personalidades de su época. En los años sucesivos toda esta experiencia acumulada había de filtrarse en sus cartas e influir en su toma de decisiones. Durante el tiempo transcurrido en el extranjero, su incapacidad para aprender otros idiomas —conocía el español y el latín— tal vez limitó sus contactos y reforzó la impresión de una personalidad reconcentrada. Sin embargo, la agudeza y sensibilidad de sus sentidos lo absorbieron todo, y supo devorar con avidez aquello que le complacía y rechazar todo lo que no encajaba con su temperamento. Aunque fue criado en Castilla, los horizontes castellanos jamás lo contuvieron. Ciertamente, el nuevo rey de España, que regresó a casa en 1559, era un europeo con sofisticados gustos europeos.  




			Su regreso no significaba en absoluto un aislamiento de Europa. Durante generaciones, las élites habían cultivado el contacto con los países extranjeros, y Felipe siguió fielmente esta inclinación. El hecho de que los Países Bajos y muchos estados italianos estuvieran ahora gobernados por un monarca español vino a desarrollar esta tendencia. El arte italiano, su música y su teatro, su poesía, su arquitectura y su religión se infiltraron y contagiaron el alma de los españoles. Los Países Bajos fueron una fuente primordial para el arte, la música y el pensamiento místico y religioso; el rey contribuyó todavía más a este proceso70. Se encargó de llevar consigo a cuantos habían permanecido a su servicio durante su estancia en el norte. En el campo de la música, regresó en compañía de los artistas flamencos de su capilla. En el ámbito del arte, viajó con él Antonio Moro, quien permaneció con el rey durante un año, hasta su regreso a Utrecht71. Llevó a España tapices y pinturas, y tampoco se olvidó de sus consejeros del norte, como Charles de Tisnacq y Josse de Courtewille, funcionarios del Consejo de Estado de los Países Bajos72. Con respecto al Escorial, regresó con sus planes, su visión y sus ideas, y con todo el equipo de trabajo.  




			El séquito real atracó en Flesinga el 11 de agosto de 1559. Felipe se había ausentado de España durante más de cinco años: «tantos años que yo estoy ausente», escribía a su padre mientras aguardaba que los vientos se aplacaran en el puerto73. Después de cenar, el miércoles 23, se trasladó a su camarote. El día 25, temprano, comenzó su despedida oficial. A media tarde, el emisario inglés en los Países Bajos informaba de lo siguiente: «El rey ha embarcado con su flota entera hacia España con un viento del este, tan apacible que es casi una calma chicha [...]. El número de embarcaciones fue de veinte españolas, treinta holandesas y otras de índole menor»74. El viaje transcurrió sin incidencias. Alcanzaron Laredo la noche del 8 de septiembre, y el rey desembarcó. Un día después, antes de que los pertrechos hubieran sido descargados, una tormenta azotó la costa. Algunos de los barcos zozobraron y hubo pérdidas de hombres, propiedades (incluidos valiosos tapices) y documentos. Tras un descanso, Felipe partió hacia Valladolid. El 14 de septiembre entró en la ciudad, que le aguardaba engalanada y con arcos triunfales.  
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