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La verdadera muerte es el silencio y el olvido.


PASCAL BRUCKNER, Je souffre donc je suis










NOTA PARA LOS LECTORES



Es importante que los lectores (y digo «lectores» con la esperanza de que el plural no sea una exageración) sepan que el uso que hago del término «gitano» en estas páginas para designar a los sintis y los romaníes no conlleva intención alguna de faltar al respeto a esta etnia victimizada. En este caso, he decidido seguir el vocabulario usado en la mayoría de fuentes primarias y secundarias. Por su parte, «ario» no siempre aparece entrecomillado, aunque soy muy consciente de que esa raza —como el racismo en general— era más un constructo cultural-social que biológico. He preferido el adjetivo «transimperial» a «transnacional» por la propia naturaleza del periodo de las guerras mundiales, cuando las grandes alianzas de imperios europeos no solo luchaban entre sí, sino que también se inspiraban los unos en los otros. Asimismo, «transimperial» refleja bien el abolicionismo pragmático de los Aliados occidentales en lucha contra la neoesclavitud de sus enemigos fascistas. El compromiso antiesclavista de Occidente enseguida comenzaría a poner el foco en su antiguo gran aliado contra el Eje, la Unión Soviética, con motivo de una por entonces incipiente Guerra Fría.


Los capítulos se han dispuesto por orden nacional y cronológico. Y, en aras de la brevedad, he tratado también de condensar al máximo las cuatro mil notas iniciales.










INTRODUCCIÓN



Los historiadores han hablado de «nueva Guerra de los Treinta Años», de «Primera Guerra Mundial larga» o de «guerra civil europea» para referirse a la ultraviolenta era de las guerras mundiales1. Se trata de conceptos que ponen lógicamente el foco en el componente bélico de una época en que las guerras mataron a cerca de sesenta millones de personas. Lo que no se ha comentado tanto es que la violencia extrema desatada durante ese mismo periodo de contiendas globales también fomentó una inesperada vuelta atrás en el camino ya andado de la abolición de la esclavitud y una reinvención de antiguas formas feudales de trabajo. 


En Europa, como en África y en Asia, la guerra dio impulso a la esclavitud, y la esclavitud dio impulso a la guerra2. La radicalización durante el periodo bélico propició la brutalización de la ética del trabajo. Regímenes muy diferentes entre sí —tanto revolucionarios como contrarrevolucionarios—, cuando no incluso mutuamente hostiles (los Jóvenes Turcos, los comunistas soviéticos, los fascistas italianos, los «nacionales» y los republicanos españoles, la Francia de Vichy y los nacionalsocialistas alemanes), reconstruyeron sus países e imperios fomentando ciertas variantes de trabajo asalariado, forzado y esclavo. Estos Estados centralizadores coaccionaron directamente a cientos de miles de trabajadores (o, en los casos soviético y nazi, a millones). Una autoridad estatal desaforada y decidida a crear o mantener imperios restableció la esclavitud y el trabajo forzoso por todo el continente europeo y sus colonias. A diferencia de los esclavizadores anteriores, que devaluaban la actividad laboral en sí porque la consideraban propia de esclavos, los nuevos gobernantes de estos variados proyectos estatistas de la era de las guerras totales ensalzaban tanto el trabajo como exaltaban el combate. Para ellos, «honrar» el trabajo significaba también eliminar a ciertos «parásitos» considerados demasiado peligrosos, o indignos de ser productores. 


Todos los regímenes esclavizantes examinados en este libro transformaron el trabajo de categoría económica en categoría político-cultural dirigida a eliminar a «chupasangres» hostiles o a forzarlos a trabajar. Emplearon los criterios de la raza, la etnia y la clase para restringir la definición de productor heredada de la Ilustración, que incluía a casi todos los trabajadores manuales e intelectuales. Los nuevos Estados autoritarios rebajaron las barreras al uso de la coacción laboral gracias a la domesticación o la supresión de todo poder parlamentario, judicial y sindical independiente. La mano de obra no libre pasó a encuadrarse en el ámbito del Estado, fuera del mercado3. Esta servidumbre reinventada significó la institución de unas formas ultrarradicales de esclavitud mercantil cosificadora absoluta (aquella que reduce a unas personas a la categoría de mercancías o propiedades particulares de otras, dejándolas a plena disposición de estas) que rompían con el imperialismo, el colonialismo y el humanitarismo abolicionistas practicados por las potencias occidentales de finales del siglo XIX y principios del XX. La recuperación de la esclavitud por parte de regímenes de extrema izquierda y de extrema derecha evidenció lo flexible que podía ser dicha institución, aunque, como ya ocurriera con los esclavizadores anteriores, a costa de desperdiciar unos ingentes recursos humanos.


Buena parte de la literatura anglófona especializada en esa era se ha centrado en los campos de concentración y de exterminio nazis, y ha dejado relativamente desatendidos el genocidio armenio y las experiencias italiana, española, francesa y soviética en aquellos aspectos que no fueron directamente genocidas4. La mayoría de los sistemas esclavistas no cometen genocidios ni aspiran a ello, pero todos los genocidios —la forma más extrema de la nueva servidumbre característica de este periodo que aquí nos ocupa— incorporan la esclavitud. El genocidio, que es un proceso de sacrificio demográfico selectivo a gran escala dirigido a exterminar una etnia o una raza, consigue el efecto perverso de que la esclavitud laboral se convierta en un privilegio para los supervivientes. La esclavitud laboral es un robo de mano de obra; asimismo, el genocidio es un saqueo de la propiedad y las vidas de un grupo diana considerado peligroso y prescindible. El hecho de que más del 62 % de los sistemas de esclavitud autorizaran a los amos a matar impunemente a sus esclavos confirma la raigambre esclavista del genocidio5. Como los animales, los esclavos-mercancía humanos poseían muy pocos (por no decir nulos) derechos. A los esclavos humanos se les bestializaba y se les domesticaba con collares, cadenas, látigos, bastones y hierros de marcar6. Su grado de limpieza dependía básicamente del interés que tuviera el amo de turno en evitar que se infectaran. Cuando no se les obligaba a ir a pie hasta sus lugares de trabajo (o de exterminio), normalmente se les transportaba hasta allí en los mismos barcos o trenes atestados, pestilentes y asfixiantes en los que se transportaba al ganado a los mataderos.


El examen de la reinvención de la esclavitud desplegado en este libro se inicia con la Primera Guerra Mundial, un conflicto bélico total para el que se recuperó el trabajo forzoso. En todo el mundo, aunque muy especialmente en América del Norte y la Europa Occidental, tanto la esclavitud como otras formas feudales de relación laboral se habían ido aboliendo y sustituyendo durante el siglo XIX por la mano de obra asalariada. El estallido de la muy bien denominada Gran Guerra en 1914 frenó esa tendencia hacia el trabajo «libre» (asalariado). Ante las necesidades de movilización para una guerra total como aquella, el liberalismo y el capitalismo de mercado pasaron a un segundo plano en favor del control y la dirección estatales de la economía7. Aunque las naciones beligerantes decían temer la «esclavitud» y la «barbarie» a las que podían someterlas sus países enemigos, todas mostraron su disposición a experimentar con el uso de mano de obra forzada de grupos diana seleccionados por motivos políticos, religiosos o raciales. Fue un momento de reinvención de la servidumbre (en forma de esclavitud y de mano de obra forzada) en el continente europeo y de restablecimiento de la tortura y el asesinato en masa característicos de sociedades esclavistas anteriores. Si la esclavitud de los siglos XVIII y XIX había dado pie a una fuerte militarización en África, en el mundo musulmán y en el Sur de Estados Unidos, la Primera ­Guerra Mundial —la «gran catástrofe fundamental» del siglo XX— generó un resurgimiento de la esclavitud y de la mano de obra forzada que se prolongaría hasta el final de la Segunda Guerra Mundial e incluso más allá8.


El mejor ejemplo (o el peor, según se mire) fue la reimposición de la esclavitud en el mismo Imperio otomano que la había abolido —tarde y a desgana— en su asidero territorial europeo y en las zonas norteafricanas y de Oriente Próximo que estaban bajo su control. Los Jóvenes Turcos instalados allí en el poder ya desde la primera década del siglo XX, conjugando algunas ideologías europeas nuevas —como el nacionalismo y el darwinismo social— con el islamismo, impulsaron la limpieza étnica y el genocidio de los armenios y de otros cristianos. Su objetivo era construir un Estado turco más homogéneo a expensas de las minorías cristianas. La esclavización de las mujeres armenias supuso una llamativa continuidad con la larga historia anterior de la esclavitud en el propio Imperio otomano, no ilegalizada allí hasta 19189. La esclavización en el mundo musulmán tuvo más que ver con la coacción sexual que con el trabajo forzado característico del esclavismo occidental. En la Europa del siglo XX, el Imperio otomano, considerado a menudo una potencia europea meramente marginal, fue pionero en la sustitución del amo de esclavos privado por el Estado omnipotente. Muchos soldados armenios fueron reducidos a simples animales de carga y convertidos, literalmente, en mercancías humanas. A su movilización por reclutamiento le seguirían las masacres de hombres, niños y mujeres10. Un considerable número de mujeres atractivas —y niñas y niños pequeños— sobrevivieron como conversas y esclavas sexuales en harenes, o como esposas en otras familias.


Tras la Gran Guerra, los bolcheviques recuperaron y ampliaron la servidumbre, puesta esta vez bajo el control de su autoproclamado Estado revolucionario. Las migraciones impuestas —característica definitoria donde las haya de la esclavitud y del trabajo forzado— en la Unión Soviética entre 1914 y 1945 igualaron o incluso superaron los 11-12 millones de migrantes transatlánticos esclavos totales que se calcula que hubo entre 1600 y 185011. En el periodo de entreguerras, la neoservidumbre estalinista fue el principal ingrediente de la industrialización y de los preparativos militares de la URSS para lo que sus dirigentes correctamente predecían que sería la siguiente ronda del conflicto global. Al tiempo que el marxismo soviético reinventaba las antiguas formas feudales de trabajo, legitimó el politicidio de «contrarrevolucionarios» y otros «parásitos» residentes tanto dentro como fuera de su comunidad política llevado a cabo por el Estado revolucionario. Estas innovaciones ideológicas posibilitaron la adopción de ciertas variantes del modelo soviético por parte de la República española, los Estados comunistas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y otras dictaduras desarrollistas tanto en Europa como en Asia.


Un buen ejemplo del hiperproductivismo del periodo de las guerras mundiales lo hallamos en los fascistas italianos, que iniciaron su movimiento al término de la Primera actuando como rompehuelgas. Su toma del poder en 1922 se acompañó de una aparatosa campaña de guerra a la ociosidad dirigida por un hiperviril Mussolini, al que se podía ver cosechando trigo en las Marismas Pontinas en unas fotos publicadas por sus medios de comunicación a modo de exaltación personal del trabajo físico. Las imágenes, con su teatral exhibición del torso desnudo del Duce, eran un espec­­táculo pensado para el gran público, pero serían posteriormente inspiración para la venganza justiciera de los partisanos, que harían mofa de ellas colgando al líder fascista boca abajo sobre una gasolinera de Milán en 1945. En 1935-1936, el régimen fascista expandió su imperio en África con la conquista de la hasta entonces independiente Etiopía, un país donde el comercio de personas esclavas seguía siendo un negocio próspero que mantenía cautiva a alrededor de un 20 % de la población del país. Los imperialistas italianos actuaron en nombre del abolicionismo que otros imperios rivales —británico y francés— habían tratado de imponer en sus posesiones de ultramar durante el siglo XIX. Pero enseguida instituyeron en su nueva colonia unas políticas de apartheid y de trabajo forzado. En ese mismo periodo, los fascistas también racializaron a los romaníes y a los judíos, a quienes acusaban de ser ladrones y parásitos ambulantes. Asimismo, durante la Segunda Guerra Mundial, el régimen fascista persiguió sin piedad a presuntos enemigos eslavos a quienes envió —igual que los otomanos hicieran con los cristianos— a batallones de trabajos forzados. Los campos de trabajo en la Italia metropolitana recordaban —por el hacinamiento, la exposición a la intemperie, el hambre y la mortalidad— a los erigidos para encerrar a los enemigos africanos en los territorios del imperio italiano. Pero, a diferencia de la mayoría de los campos soviéticos o nazis, los de los italianos muchas veces solo eran «de trabajo». Y lo eran, al menos, en un sentido puramente nominal, pues, pese a la difusión de un fanático fetichismo fascista del trabajo, la inactividad solía imperar en los sistemas italianos de confinamiento en Europa y en África.


Durante la Guerra Civil española (1936-1939), ambos bandos enfrentados, tanto los republicanos como los «nacionales», recurrieron a la mano de obra forzada —es decir, al trabajo extraído de dete­­nidos y reclusos contra su voluntad, por medio de coacciones y ­penalizaciones extraeconómicas— para conseguir sus objetivos. Tanto unos como otros prometían a sus prisioneros que podrían reintegrarse en la comunidad nacional si se redimían mediante el esfuerzo. Este principio de la manumisión mediante el trabajo también caracterizó a los campos soviéticos e incluso a los nazis (al menos, para el caso de los reclusos «arios»). Durante aquella contienda, España fue escenario del regreso de los trabajos forzados y la esclavitud a un país donde, como en el caso del Imperio otomano, el abolicionismo había procedido de forma lenta y vacilante. Durante la Guerra Civil, los dos enemigos en liza erigieron sus propios campos de trabajo respectivos. Los de los «nacionales» se prolongaron, además, hasta aproximadamente 1947, tras haberse hecho con la victoria total en 1939.


La resurrección de la esclavitud adoptó sus más drásticas y diversas formas en el Reich alemán. Durante la Segunda Guerra Mundial, el trabajo forzado racializado, que llegó a abarcar a un mínimo de 13,5 millones de personas en el imperio germano, fue mucho más importante para la economía de guerra nazi que para la de sus enemigos soviéticos. Todas las esclavitudes reinventadas fueron letales, pero los campos nazis concentraron a miembros de los grupos más victimizados durante aquel periodo: prisioneros de guerra soviéticos, sintis/romaníes y, sobre todo, judíos. Todos ellos eran colectivos prescindibles para sus dominadores y carecían ­incluso de las tenues salvaguardias religiosas o mercantiles que funcionaban en las sociedades donde había imperado el esclavismo comercial con anterioridad. Mientras su guerra relámpago inicial se convertía en una de desgaste, el régimen nazi fue eliminando a millones de extranjeros apresados a quienes consideraba «bocas ­inútiles» que alimentar, no aptas para trabajar. A diferencia de los soviéticos, los nazis invirtieron la tendencia previa a ocultar los castigos a la mirada pública. Ellos, como otros esclavizadores del pasado, optaron por hacer de la tortura y de las ejecuciones espectáculos humillantes a los que, en ocasiones, asistían civiles alemanes, mujeres y niños incluidos.


Para ayudar a sus socios nazis, el Estado vasallo de Vichy introdujo a una escala masiva nuevas formas estatistas de trabajo forzado tanto en la Francia metropolitana como en el norte de África. A partir de 1943, la poderosa reacción popular contra esa colabo­­ración entre Vichy y los alemanes, que imponía el trabajo duro obligatorio para los franceses y la esclavitud para miembros de la Resistencia y para los judíos en la primera gran potencia que abolió la esclavitud, significó una dramática reducción del apoyo a ese régimen colaboracionista francés. La Resistencia hizo suyos el legado abolicionista y la propuesta de poner fin a los trabajos forzados en el conjunto del imperio al término de la guerra.


En respuesta a esa reimposición del trabajo forzado en Europa, los Aliados occidentales (la Francia Libre, Reino Unido, Estados Unidos) reactivaron sus ya de por sí potentes corrientes antiesclavistas. El neoabolicionismo ayudó a unir a esas naciones contra el neoesclavismo que achacaban al Eje y contribuyó a la caída de este. Durante la guerra, los Aliados occidentales toleraron e incluso promovieron también en sus respectivos imperios ciertas formas relativamente moderadas de trabajo forzoso y aceptaron que sus socios soviéticos siguieran recurriendo masivamente a mano de obra cautiva, aunque el abolicionismo occidental finalmente triunfante allanó el camino al restablecimiento del trabajo asalariado en la Europa Occidental y sus imperios antes ya de la descolonización. Un neoabolicionismo en el que se adivinaba buena parte del material de las posteriores campañas anticomunistas de la Guerra Fría.


Lo que pretende este estudio sobre la recuperación de la mano de obra sierva y esclava por parte de ciertas grandes potencias eu­­ropeas en el siglo XX es iluminar no solo el periodo de las guerras mundiales, sino también la historiografía de la esclavitud a nivel global. Las experiencias del comercio transatlántico cuando los esclavos eran mercancías valiosas han condicionado en muy buena medida el análisis que se ha hecho de la esclavitud en el mundo occidental y más allá. Pero, aunque los europeos realizaron una contribución colosal a la expansión de la esclavitud al transportar a entre once y doce millones de africanos al Nuevo Mundo entre 1500 y 1850, lo cierto es que el comercio esclavista entre África y el mundo islámico fue mucho más duradero que el transatlántico. Desde el siglo VIII hasta el XIX, se calcula que entre unos doce y (siendo más realistas) diecisiete millones de africanos y africanas fueron deportados a través del Sáhara, el mar Rojo y el océano Índico12. Solo en el siglo XIX, un mínimo de un millón y medio de personas fueron enviadas a la fuerza desde África hacia Egipto, Omán y el golfo Pérsico. Y los propios africanos utilizaron esclavos a niveles que rivalizan en número con los de América y el Oriente Próximo islámico13.


Si nos fijamos en la servidumbre desde la perspectiva de la reinvención de la esclavitud durante la era de las guerras totales, podemos ver continuidades con comercios previos de ese tipo que arrojan nueva luz sobre la historia de todos ellos. Al tiempo que resucitaban las más brutales prácticas del pasado, incluido el infanticidio, los esclavizadores del siglo XX deshumanizaron y degradaron aún más a sus víctimas con sus genocidios ideológicos y «científicos» de unos enemigos «parasitarios». En ese concepto, «parásito», se sintetizaba todo un conjunto de características negativas de las víctimas, de índole tanto biológica como social y política, poniendo el énfasis en su presunto carácter letal para su huésped14. El intento de limpieza étnica de los peligrosos «microbios» armenios emprendido por los Jóvenes Turcos degeneró en los asesinatos en masa. La ideología del trabajo, radicalmente nacionalista, de los fascistas italianos obligó a convertir en mano de obra forzada a los antagonistas ideológicos, los enemigos africanos y los «parásitos» de dentro del propio país, por muy inadecuados que fueran para trabajar. A su vez, aunque Karl Marx equiparó la esclavitud a la servidumbre de la gleba al considerar que ambas eran formas precapitalistas de trabajo, los soviéticos se sirvieron del marxismo como instrumento para eliminar el trabajo servil y reimponérselo a los «contrarrevolucionarios» en forma de servidumbre de Estado15. Durante la Guerra Civil española, tanto la izquierda como la derecha instalaron sus propios campos de trabajo forzado para sus enemigos contrarrevolucionarios y revolucionarios, respectivamente. Los nacionalsocialistas alemanes inventaron nuevas justificaciones basadas en la raza además de maquinaria moderna para explotar y asesinar a los «inferiores raciales». Y el régimen de Vichy rompió con el abolicionismo laico del que habían sido pioneras las repúblicas francesas y se convirtió en suministrador de mano de obra servil para los nazis.


Los estudiosos de la esclavitud —excelentes muchos de ellos— no han dado todavía con una definición de ese concepto que satisfaga a todos sus colegas. En esta introducción, yo mismo he usado ya una variedad de términos —esclavitud, mano de obra cautiva, servidumbre, neoservidumbre, mercancías humanas— para describir esa nueva era de trabajo forzoso. La esclavitud es demasiado proteica —tanto social como históricamente— como para encajar en una definición que incluya todos los casos posibles. La que se usa habitualmente está basada en la experiencia occidental (y también la no occidental) del uso de esclavos como mercancías. Patrick Manning sostiene que los esclavos son personas cautivas que se pueden comprar o vender16. Orlando Patterson afirma a su vez que «la esclavitud es la dominación permanente y violenta a la que son sometidas unas personas alienadas por nacimiento y deshonradas en general»17. Muchos analistas de la esclavitud destacan la supresión de los lazos familiares de los esclavos y la imposibilidad de que conserven un control o unos vínculos mínimos con sus descendientes18. Del dominio de los amos sobre la reproducción biológica del esclavo se ha llegado a decir que es «la esencia de la esclavitud»19. Las mujeres esclavas solían estar a disposición de su amo, y a los hombres esclavos se les podía negar el acceso a las mujeres; ambas situaciones se repetirían en la neoesclavitud del periodo de la historia de Europa aquí estudiado. De hecho, todas estas caracterizaciones son útiles para entender la reinvención de la servidumbre durante la era de las guerras mundiales. Hace ya más de un siglo, el etnólogo H. J. Nieboer aportó una definición muy útil y aplicable a la esclavitud durante dicho periodo: el esclavo era la «propiedad de otro, situada política y socialmente a un nivel inferior al de la masa de la población y obligada a realizar un trabajo forzado»20.


Ahora bien, incluso esta definición presenta la limitación de que presupone que el trabajo es el factor que determina una situación de servitud. Sin embargo, en muchas partes del mundo, los esclavizadores manejaban también una perspectiva extraeconómica, según la cual ciertos grupos eran ya, de entrada, demasiado inú­­tiles o peligrosos para aprovecharlos como mano de obra. Las his­­torias de los diferentes comercios de esclavos en África y Oriente Próximo muestran que a aquellos esclavos a los que se consideraba inadecuados por su sexo o su edad —mujeres poco atractivas, bebés, ancianos o varones jóvenes potencialmente problemáticos— se les eliminaba antes incluso de que pudieran convertirse en mercancía. En el pasado, el amo o su sociedad exigían sacrificios mortales de esclavos para ritos fúnebres, por purificación o por simple terror. La era de las guerras mundiales (1914-1945) resucitó ambas variedades de esclavitud —la de los esclavos como mercancías laborales y la de los esclavos como blanco de asesinatos en masa— a una escala mucho más descomunal y violenta que la anterior. Esta propiedad total sobre las personas esclavizadas representaba el dominio absoluto sobre ellas: eran personas a las que se podía sacrificar, como hacen los granjeros con aquellos animales enfermos cuyo trabajo y cuya carne han dejado de tener valor y no suponen ya más que un peligro biológico. Y como ocurre cuando hay que deshacerse de números descomunales de animales enfermos, la eliminación de los cadáveres de víctimas humanas deliberadamente anónimas se convirtió en un reto de proporciones colosales para sus sacrificadores.


Los amos tenían licencia absoluta para hacer lo que quisieran con los cuerpos y las propiedades de los esclavos. Podían hacerlos trabajar, violarlos, mutilarlos, asesinarlos y luego eliminar sus cadáveres como simple material de desecho o, incluso, como fertilizante21. Ya el historiador francés decimonónico Henri Wallon escribió —a propósito de la esclavitud en la antigua Grecia— que «el propietario de esta cosa [el esclavo], el accionador de este instrumento, el alma y la razón de este cuerpo, la fuente de esta vida, en definitiva, era el amo. El amo lo era todo para él [el esclavo]»22. Los amos, que terminaron siendo los Estados durante el periodo de las guerras mundiales, empleaban la coacción sobre los esclavos para controlar su movilidad, su espacio y sus comunicaciones. Les obligaban a realizar las tareas más sucias y difíciles, incluyendo su sometimiento a una muerte anónima desprovista de ritual o de dignidad. Estos asesinatos en masa vinieron a revelar que, al contrario de lo que dice el tópico, la muerte no era la gran igualadora, sino que para algunos y algunas representaba una degradación adicional. En este sentido, las víctimas de los genocidios armenio, gitano y judío no fueron «menos que esclavos», como algunos distinguidos analistas las han considerado, sino, más bien, esclavos absolutamente cosificados, percibidos a su vez como los enemigos más traicioneros posibles por sus omnipotentes amos, que podían robarles su mano de obra y, luego, asesinarlos con impunidad. Esta idea de la esclavitud absoluta nos permite contabilizar como esclavos tanto a las personas asesinadas —incluidas las víctimas selectivas de los politicidios en la Unión Soviética y en la Guerra Civil española— como a las que fueron «agraciadas» con el privilegio de sobrevivir trabajando a la fuerza. La esclavitud total o absoluta se cebó en grupos políticos y étnicos prescindibles para sus dominadores, grupos a cuyos miembros se les privó de sus propiedades y de sus vidas a una escala desconocida hasta entonces. De la más grotescamente hegeliana de las formas, el asesinato de sus esclavos libraba a los amos de su supuesta dependencia (económica, cultural o política) de aquellos. A ojos de sus perpetradores, las purgas genocidas purificaban la nación.


Hasta que la llegada de la hegemonía ejercida por los Estados de partido único del siglo XX en sus propios países centralizó recursos a gran escala y suprimió controles y contrapesos parlamentarios y judiciales, el dominio de los dueños sobre sus siervos —esclavos y trabajadores forzados— había sido atomizado e incompleto. Las guerras totales reforzaron la violencia y el poder estatales, y supeditaron el mercado y la propiedad privada, incluida la de los propios esclavos, a las necesidades ideológicas, militares y económicas propias de aquellos regímenes, con lo que la situación de impotencia de los siervos no hizo sino agravarse. El ataque de los amos a los sentidos de los esclavizados limitó y degradó profundamente la vista, el oído, el gusto, el tacto y el olfato de estos. Además, los Estados de partido único fueron ayudados en ese cometido por otras iniciativas «desde abajo» que aceptaron de buen grado las directrices de los regímenes para expropiar, esclavizar, torturar e incluso matar no ya a los extranjeros, sino también a muchos de sus propios conciudadanos.


Con la reinvención de la esclavitud, llegó la del trabajo forzado. Este comparte con aquella una base de coacción no económica, impuesta generalmente por medio de la violencia estatal. El Convenio sobre el Trabajo Forzoso de 1930, de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), ilegalizó la mayoría del trabajo obligatorio, definido como aquel que se realizaba bajo amenaza de castigo. A los trabajadores forzados, como a los esclavos, se les explotaba sin piedad, pero poseían al menos mayores protecciones mercantiles, religiosas o legales, y más posibilidades de escape y huida. La simplista dualidad entre «esclavitud» y «libertad» que ha tendido a dominar la historiografía estadounidense sobre la primera derivaba del ejemplo transatlántico, pero resultaba inaplicable en muchos otros sistemas esclavistas23. Esta división binaria responde al hecho de que la distinción entre esclavo y hombre libre fue más drástica en América que en la mayoría de los otros esclavismos24. Pero muchas esclavitudes, sobre todo en el periodo de las guerras mundiales, desarrollaron una panoplia de formas de coerción que recordaban a la escala de formas de sumisión múltiples vigentes en los periodos antiguo y medieval. Se trataba de un continuo que abarcaba desde, en uno de sus extremos, la esclavitud cosificadora absoluta, que podía comportar el sacrificio selectivo inmediato de la persona esclava, hasta el trabajo forzoso semiprotegido que reapareció durante la era de las guerras totales, en el otro. Por ejemplo, una de las reinvenciones del trabajo forzado más destacadas se produjo en Francia, cuando el régimen de Vichy decidió colaborar con el Reich enviando a centenares de miles de trabajadores franceses a Alemania, donde la mayoría disfrutaban de ciertas protecciones y de un estatus superior al de los grupos de trabajadores cautivos procedentes de la Europa Oriental.


Dependiendo de sus prioridades y de sus necesidades de mano de obra, los imperios esclavizadores optaron en ocasiones, durante esta nueva era de servitud, por salvar a algunos esclavos inicialmente sacrificables y ascenderlos al estatus de mano de obra forzada. Los otomanos, por ejemplo, obligaron a trabajar para ellos a algunos trabajadores cualificados armenios, igual que hicieron los soviéticos con parte de su propia élite técnica y científica «contrarrevolucionaria», o los nazis con ciertos prisioneros de guerra soviéticos cualificados e, incluso, con unos pocos judíos útiles ya hacia el final de la guerra. Tanto el régimen italiano como los dos enfrentados en la España de la Guerra Civil perdonaron la ejecución inmediata a cifras considerables de revolucionarios y contrarrevolucionarios a cambio de hacer que trabajaran para ellos como esclavos. En definitiva, el amplio espectro de opciones de esclavitud o servidumbre abarcaba desde la eliminación expeditiva hasta el trabajo protegido, pero obligatorio. Y los grados de «muerte social», es decir, de aislamiento respecto a los trabajadores relativamente libres o incluso respecto a otros esclavos, iban a la par de esa gama de formas de privación de libertad.


A diferencia de la esclavitud, el trabajo forzado limitaba —aunque fuera de manera efímera— los poderes de los amos. Permitía que los coaccionados tuvieran un salario, así como una movilidad, una autonomía, una privacidad, un espacio personal, un acceso a redes de socialización y una práctica religiosa mayores, y posiblemente cierto control sobre su capacidad reproductiva y su descendencia. Además, su mejor nutrición e higiene moderaban la agresión a la que se sometían sus cuerpos. Los trabajadores forzados podían disponer incluso de ciertas posibilidades efímeras de «voz» y de «salida» completamente vedadas a los esclavos25. Dicho de otro modo: tenían la opción de quejarse ante las autoridades competentes y dejar el trabajo que se les había asignado por otro. Los trabajadores forzados no eran degradados a la categoría de los animales o de una «subespecie», como sí lo eran los esclavos-mercancía sacrificados de entrada o explotados como meras bestias de trabajo, y muchos de ellos estaban amparados, en teoría, por un contrato que especificaba el lugar y el tiempo de su actividad laboral, y que les garantizaba ciertas condiciones laborales, incluyendo permisos o vacaciones26. Por norma, el trabajo forzado evita el «exterminio por sobrecarga laboral» al que se arriesgaban tanto los trabajadores forzosos indisciplinados como los esclavos27. El trabajo forzado podría entenderse como una situación intermedia entre la esclavitud que somete al esclavo a una violencia extrema y el trabajo libre (asalariado) en el que el trabajador acepta voluntariamente el empleo que desempeña. Los trabajadores forzados recuerdan normalmente su experiencia como una vivencia individual; los esclavos recluidos en campos de concentración relatan la suya como una de carácter colectivo28.


En el periodo de las guerras mundiales, los Estados crearon tres tipos básicos de esclavitud o servidumbre cautiva. La primera categoría fue la de los humanos cosificados y sacrificados. Los regímenes que asesinaban en masa juzgaban a ciertos grupos políticos o étnicos irrecuperables o demasiado subversivos para aprovecharlos como mano de obra esclava, así que optaron por eliminarlos en lo que los propios ejecutores consideraron que era una guerra preventiva contra un enemigo traicionero. El segundo tipo de servidumbre era la del trabajador esclavo. Esta variante de mano de obra servil tenía cierto valor práctico para el esclavizador, pero una mínima protección estatal o mercantil. Los dos primeros tipos de esclavitud se acompañaban invariablemente de la tortura. La reducción de incentivos positivos y la ausencia de la posibilidad de manumisión hacían que a los amos solo les quedara la fuerza física como recurso para obligar a los esclavos a trabajar duro. La crueldad de los castigos iba en consonancia con la comprensible negativa de las víctimas a interiorizar la ética del trabajo de sus dominadores. Y la tercera categoría era la de los trabajadores forzados. Este grupo tenía un valor de uso y de cambio más elevado (y contaba además con mayores protecciones estatales y mercantiles) que los esclavos obligados a trabajar. 


La fluidez entre las tres categorías era habitual; los esclavos cosificados destinados a la eliminación inmediata se convertían en esclavos trabajadores si, por ejemplo, sus amos comenzaban a ir cortos de mano de obra y precisaban de los servicios de aquellos. Asimismo, los trabajadores forzados podían pasar enseguida a ser esclavos laborales o sacrificables por simple mandato del Estado. El trabajo forzado conservaba incentivos o protecciones suficientes como para que el uso de la tortura resultara superfluo en esos casos, pero bastaba con emplear esta para devolver a los trabajadores forzosos a la condición de meros esclavos. En este periodo tan ultraviolento, el recurso amplio al sacrificio masivo sin ritual previo hizo que la balanza del espectro de situaciones de privación de libertad aquí mencionado se inclinara hacia una mayor intimidación tanto a los trabajadores esclavos como a los forzados.
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ESCLAVITUD Y GENOCIDIO EN EL IMPERIO OTOMANO




PRECEDENTES ISLÁMICOS Y AFRICANOS



Para comprender mejor el genocidio en el Imperio otomano es necesario examinar sus contextos islámico y africano. La esclavitud era un aspecto común y definitorio de muchas sociedades musulmanas, y el islam parece haber contribuido más a protegerla y expandirla que a limitarla. La ley islámica se basaba en tres desigualdades fundamentales: entre esclavos y no esclavos, entre hombres y mujeres, y entre fieles e infieles. Las monarquías y los Estados musulmanes reconocían explícitamente la servidumbre y no hicieron de la emancipación de los esclavos una prioridad. En los siglos VII y VIII, la expansión del islam propició el crecimiento paralelo de la trata de esclavos a una escala comercial masiva, ampliada aún más a medida que la cruzada imperial islamista adquiría dimensiones transcontinentales1. «Los árabes, bereberes y persas, gentes todas ellas de piel más clara, inventaron un comercio esclavista a larga distancia que transportó a millones de cautivos subsaharianos bien en caravanas de camellos a través de los desiertos, bien en barcos negreros que iban desde el África Oriental hasta el golfo Pérsico»2. Los musulmanes fueron pioneros en el tráfico comercial de esclavos al forzar la servidumbre de los infieles (incluidos los «herejes» chiíes) justificándola mediante la doctrina de la yihad milenaria. De hecho, el comercio de esclavos servía de acicate para la yihad, ya que motivaba a apresar a infieles3.


Pese a la ausencia de racismo en el Corán, los musulmanes ­defendían —como hacían también los cristianos— los beneficios de la exposición a la fe verdadera para los pueblos esclavizados de todas las razas. La sharía prohibía las conversiones forzadas, pero esa prohi­­bición se ignoraba a menudo; el proselitismo coactivo fue un fe­­nómeno frecuente en África y en el Asia interior, aunque no tan habitual en relación con la población blanca. La obediencia a la ley islámica también era un factor que desalentaba las conversiones a la fuerza, ya que los musulmanes devotos que se dedicaban a las razias de esclavos estaban obligados por su fe a apresar solo a cautivos no musulmanes, que formaban una especie de «reserva servil». A partir del siglo XI, cuando los eslavos cristianizados dejaron de vender a otros correligionarios cristianos, los musulmanes hallaron esa reserva de «infieles» en el África negra. Los esclavizadores obligaban a los no creyentes a realizar las tareas más viles. Dicho de otro modo, con la única (aunque importante) excepción de Moscovia en la Edad Moderna, el concepto de «esclavitud interior» es un oxímoron: los esclavos deben ser transformados antes en unos «otros» radicalmente diferenciados de los esclavizadores4.


Inspirándose en tradiciones griegas y romanas, «los árabes fueron los verdaderos inventores de “África” como continente y del concepto de “africanos” y africanas referido a su población de piel negra»5. A medida que África se fue convirtiendo en la prin­­cipal fuente de esclavos, los negros fueron vistos cada vez más como el prototipo de personas serviles cuyo propio estatus de esclavas venía a confirmar su presunta inferioridad. La religión reforzó esa subordinación y los mitos de la inferioridad negra, aun cuando las autoridades religiosas intervinieran en ocasiones para proteger a los cautivos de los peores abusos. Los pensadores islámicos, como sus homólogos cristianos y judíos, hermosearon la maldición bíblica de Cam para justificar el estatus esclavo de los negros. La historiografía sobre esta maldición ha puesto el énfasis en el elemento racial excluyendo lo que también era su esencia servil. El trabajo era así el tormento perfecto para las personas de piel oscura, lo que, a su vez, legitimaba que se les asignaran las labores más penosas. La conexión degradante entre trabajo de baja condición y color de piel fue potenciada mediante la añadidura de un determinismo climático según el cual los extremos de temperatura de sus regiones de origen producían temperamentos apropiados para la esclavitud6.


El auge del comercio esclavista


Por lo general, ha tendido a ignorarse el papel de las rutas comerciales esclavistas islámicas como precursoras del posterior ­comercio transatlántico de ese mismo tipo, aun cuando el transporte en comitivas de camellos es un claro precedente de lo que posteriormente se realizaría a bordo de barcos mercantes. Las caravanas que atravesaban el Sáhara requerían de un uso intensivo de esclavos, ya que precisaban en mayor medida que el posterior comercio atlántico de un gran contingente de personal servil que alimentara y se ocupara de los animales, los cautivos y sus amos. La mortalidad en los convoyes transaharianos —verdaderas prisiones móviles organizadas en grupos en los que los esclavos iban encadenados unos a otros— fue mayor incluso que en sus equivalentes transatlánticos7. Por cada esclavo que llegaba al destino final, es posible que entre tres y cuatro murieran por el camino8. Otra estimación, mucho más moderada, sitúa la tasa de mortalidad transahariana en torno al 20 %9. Compárese esta con una mortalidad de aproximadamente el 11 % en el ­comercio esclavista transatlántico, a la que cabría sumar otro porcentaje —desconocido— de esclavos que perdían la vida en el transporte desde su punto de captura en el interior africano hasta su subida a bordo de los barcos europeos que aguardaban en la costa la llegada de sus cargamentos humanos. Como en gran parte de América, la esperanza de vida de los esclavos bajo dominio árabe era corta. Además, los bebés mulatos solían ser objeto de infanticidio10. A diferencia de lo que sucedía en el Sur de Estados Unidos, las poblaciones negras en el África del Norte islámica no se autorreproducían11.


El comercio esclavista estaba muy arraigado en la mayoría de las sociedades y de los sistemas legales africanos. En la costa del Magreb, una región cuya economía dependió durante siglos de la esclavitud y la piratería, los musulmanes blancos vendían habitualmente musulmanes negros a los cristianos. En el África atlántica, los esclavos —y no la tierra, como ocurría en gran parte de Europa— eran la principal forma legal de propiedad privada generadora de rentas. «Las guerras africanas por la adquisición de esclavos eran, de hecho, el equivalente exacto de las guerras eurasiáticas por la adquisición de territorio»12. El hecho de que los esclavos fueran la principal forma de capital en África explica la considerable velocidad a la que el continente comenzó a exportar a sus cautivos al resto del mundo. Tanto los vendedores africanos como los compradores europeos sacaban provecho de unos sistemas esclavistas endógenos asentados ya desde muy antiguo a lo largo de la costa africana. Para beneficiarse de esa enorme migración forzada, equivalente al 80 % de los migrantes atlánticos, los europeos necesitaron (y obtuvieron) la colaboración voluntaria de las élites africanas autóctonas, a las que los blancos pagaban con tributos y con mercancías apreciadas por aquellas. En el apogeo del comercio esclavista atlántico, allá por la década de 1780, el África negra absorbía la mayor parte de los bienes producidos en Gran Bretaña y Francia13. Los europeos jamás podrían haber apresado al ingente número de cautivos que transfirieron al otro lado del Atlántico sin el concurso de los propios suministradores africanos, que respondieron positivamente a la demanda europea lanzando o incrementando sus propias razias. Rara era la vez en que los apresadores africanos de esclavos se convertían en amos permanentes de sus cautivos, que, por lo general, vendían a intermediarios. Aun así, la población esclava en la propia África fue aproximadamente igual en número que la del Nuevo Mundo entre los siglos XVII y XIX, y, a partir de 1850, cuando el comercio esclavista transatlántico entró ya en franco declive, la cifra de esclavos en territorio africano sobrepasó con creces a la de la población esclava americana14.


Explotación humana con fines sexuales


En la esclavitud musulmana (por contraste con la occidental), el sexo coactivo fue más relevante que el trabajo forzado. A diferencia de sus homólogos islámicos, los amos cristianos de esclavos no poseían inmensos harenes, por mucho que, en América, abusaran carnalmente de sus esclavas con bastante frecuencia. La esclavitud sexual había prosperado entre los musulmanes mucho antes del genocidio armenio. «El propósito más habitual y duradero de la adquisición de esclavos en el mundo árabe fue su explotación con fines sexuales»15. La demanda masculina generó una economía sexual más que productivista. En el norte de África y Oriente Próximo, los mercaderes de esclavos vendían muchas más mujeres que hombres (a razón de dos de ellas por cada uno de ellos), y las esclavas solían alcanzar precios bastante más elevados. La demanda de mujeres no solo para el sexo, sino también para las labores domésticas, fue tal que los africanos y los surasiáticos que organizaban razias para la captura de esclavos solían matar a muchos de sus cautivos varones —que, por otra parte, requerían de un mayor esfuerzo en coacción física y vigilancia— para esclavizar a sus mujeres e hijos, más fáciles de controlar y susceptibles de engendrar una progenie servil añadida16.


Las funciones reproductivas y sexuales de las mujeres se consideraban con frecuencia más importantes que el potencial productivo de los varones17. El comercio transatlántico demandaba hombres jóvenes sanos y, cuando este terminó, se volvió «habitual simplemente matar a los varones presos, más difíciles de manejar y de asimilar»18. A finales del siglo XIX, se constataron casos de ejecuciones en masa de cautivos varones no vendidos al tiempo que se esclavizaba a sus mujeres. Dado que allí estas eran apreciadas no solo por sus capacidades productivas y reproductivas, sino también por su supuesta docilidad, las mujeres y sus hijos solían quedarse en África19. Por ejemplo, en ese periodo posabolicionista, «en Sirmanna, en el alto Senegal, mataron a seiscientos hombres y apresaron a 1.545 mujeres y niños»20. En tan letales razias (palabra de origen árabe, por cierto), se aplicaba algo parecido a lo que siglos después sería la función de los llamados «limpiadores de trincheras» de las guerras mundiales y las guerras civiles rusa y española, encargados de liquidar a los prisioneros enemigos cuando esto resultaba más fácil y menos peligroso que llevárselos cautivos21. Estas ejecuciones inmisericordes que se efectuaban en pleno ambiente de combate («o matas o te matan») estaban desprovistas de los aspectos rituales y, en ocasiones, canibalísticos del asesinato africano o nativo americano de los cautivos. El predominio de mujeres esclavas en África resultante de esas prácticas fomentó la poligamia y un más acelerado ritmo reproductivo22.


En época medieval, los invasores musulmanes de la península Ibérica capturaban a mujeres cristianas como esclavas sexuales y domésticas, con lo que las humillaban no solo a ellas, sino también a los hombres que no habían sido capaces de protegerlas23. En la corte de Abderramán III, en la Córdoba del siglo IX, había 3.750 esclavos; en su harén, había 6.300 mujeres, y en el ejército del califa se contaban 13.750 soldados esclavos24. Tan impresionantes cifras de población servil daban fe del poder y el prestigio del mandatario. En el norte de la India, el sultán Alaudín, que reinó entre 1296 y 1316, poseía ciento veinte mil esclavos personales. Un sucesor suyo, el sultán Feroz Tughlaq, decía tener ciento ochenta mil. En el sureste de Asia, los musulmanes tenían esclavos hindúes, animistas e incluso correligionarios islámicos. En el siglo XIV, no era infrecuente que las caravanas que seguían las rutas norteafricanas transportaran exclusiva o mayormente a niñas o mujeres25. Los convoyes de ese tipo continuaron operando hasta bien entrado el siglo XIX y generando sustanciosos ingresos fiscales para los Estados africanos, que los promovían o, cuando menos, los toleraban. A diferencia de otros muchos sistemas esclavistas, el esclavismo musulmán no solía desaprobar las relaciones sexuales entre los amos y sus esclavizadas. El concubinato era una práctica que satisfacía la lascivia masculina y que atrajo a muchos varones que se convirtieron al islam desde el animismo, el judaísmo y el cristianismo26.


Al parecer, los sultanes otomanos renunciaron a conquistar Georgia y convertir a su población a fin de mantenerla «como una especie de criadero de esclavos y de mujeres para el serrallo del sultán»27. En la Edad Media, e incluso hasta el siglo XIX, los blancos eran más valorados que los negros en el mundo musulmán, donde los prejuicios raciales estaban muy extendidos pese a la negación de diferencias en ese sentido predicada por el Corán. En los siglos XVI y XVII, el número de esclavos blancos vendidos en tierras islámicas alcanzó el millón28. Muchos de ellos llevaban vidas más libres que las de sus homólogos de color en el Nuevo Mundo, y algunos eran liberados previo pago de un rescate, lo que constituía un incentivo para que sus captores les dispensaran un trato mínimamente digno. Incluso podía darse el caso de que tuvieran a esclavos negros como supervisores o capataces. A comienzos del siglo XVIII, los europeos todavía no habían racializado el islam; sin embargo, hasta el siglo XIX, los musulmanes norteafricanos evidenciaron un fuerte prejuicio contra las personas de piel muy oscura (o muy clara). Durante ese último siglo, los «mamelucos» (esclavos blancos) tunecinos se erigieron incluso en un colectivo relativamente privilegiado y poderoso que tenía sus propios esclavos y no transmitía su condición servil personal a sus descendientes29.


La biología femenina determinaba la suerte corrida por las mujeres; en claro contraste con las reinas y emperatrices europeas, ninguna musulmana llegó nunca a ejercer un cargo de gobernante política formal ni en la Edad Media ni en la Moderna. Esto puede atribuirse, en parte, a uno de los hadices del Profeta: «El pueblo que confía sus asuntos a una mujer jamás conocerá la prosperidad»30. La desigualdad de género circunscribía la reserva de talento de la sociedad a los hombres. Todavía en los siglos XX y XXI, los llamados «literalistas» (también conocidos como fundamentalistas) continuaban oponiéndose a la abolición y a que los no creyentes y las mujeres pudieran acceder a altos cargos. Incluso conminaban a las mujeres libres a tolerar las órdenes y los malos tratos de sus maridos como si fueran esclavas. A los funcionarios imperiales en el África Occidental francesa les costaba mucho distinguir entre esposas y esclavas. En el summum de la limitación de los derechos de las mujeres estaban prácticas como la circuncisión y la infibulación femeninas. La presencia continuada de numerosos grandes harenes por todo el mundo musulmán —compuestos muchos de ellos por hermosas mujeres jóvenes atendidas a su vez por abundante personal doméstico— subrayaba la persistencia de la subordinación femenina y la prohibición de la movilidad de las mujeres. A las esclavas se las valoraba como al ganado: en el califato de Sokoto, en 1850, el precio de las mujeres cautivas variaba dependiendo del tamaño y la forma de sus pechos31.


Aunque las mujeres musulmanas privilegiadas siempre estaban subordinadas a los hombres, la yihad y las conquistas militares proporcionaban esclavos y esclavas que permitían que algunas afortunadas pudieran liberarse de las tareas domésticas. Como en la mayoría de las sociedades esclavistas, si no en todas, las mujeres libres no debían trabajar, ni siquiera en casa. En Mauritania, la ausencia de ejercicio físico de las esposas contrastaba con las duras labores que desempeñaban los esclavos y las esclavas que trabajaban para ellas. La inactividad de sus mujeres era una muestra de riqueza y de poder para los hombres libres en unas sociedades en las que la posesión de esclavos se correspondía con un mayor estatus, aun cuando no fueran esenciales para la producción de bienes y servicios. Un sistema esclavista así existió en la Moscovia de la Edad Moderna, pero sobrevivió hasta mucho después en África, donde la esclavitud doméstica siguió existiendo tras la abolición del comercio internacional de esclavos32.


La demanda de eunucos en el comercio esclavista africano y en el de Oriente Próximo contrastaba con la realidad en la trata transatlántica, en la que esta mercancía humana castrada no estaba presente. Los miles de guardias y soldados eunucos, tanto negros como blancos, de los gobernantes musulmanes de la España medieval, la Turquía, el Marruecos y la Persia de la Edad Moderna; el África Occidental decimonónica o el Imperio otomano ya en el siglo XX no tenían ningún equivalente en Europa33. «El varón desexualizado —el eunuco— representa el ejemplo ideal de la esclavitud mascu­­lina elitista, igual que la mujer sexualizada —la concubina— lo es de la esclavitud femenina»34. Los eunucos eran apreciados porque no podían engendrar dinastías rivales y, por tanto, se les suponía leales a su amo en exclusiva. Eran la muestra más espectacular de la ausencia absoluta de parentesco exigida en la esclavitud antigua, medieval y moderna, así como en la neoesclavitud contemporánea de la era de las guerras mundiales. En el siglo XVI, el rey del Imperio songai del África Occidental estaba flanqueado en su corte por setecientos eunucos. Por cada uno que sobrevivía al arriesgado procedimiento quirúrgico de la castración, otros muchos —entre ellos, no pocos no africanos y, en concreto, un buen número de eslavos en tiempos de la Edad Media— morían en intervenciones fallidas de ese tipo. Es posible que esas operaciones, practicadas a menudo por monjes coptos en Egipto, terminaran con la vida de hasta nueve de cada diez muchachos intervenidos35.


Los eunucos alcanzaban —junto con las mujeres jóvenes, atractivas y vírgenes— los precios más altos en los mercados privados y públicos de esclavos y se convirtieron, por tanto, en signo de riqueza. En 1842, por ejemplo, unos árabes en el actual Yemen le preguntaron a un visitante occidental cuántos eunucos tenía la reina Victoria en su corte. Hasta 1889 no firmó el sultán otomano un decreto para poner fin al comercio esclavista y prohibir la trans­­formación de varones en eunucos; aun así, en 1903 todavía había nada menos que ciento noventa y cuatro eunucos africanos sirviendo a miembros de la familia otomana gobernante. En La Meca, donde los mercados de esclavos siguieron estando muy activos hasta bien entrado el siglo XX, fueron castrados tras haber sido llevados desde Darfur como guías para separar a hombres de mujeres en los lugares de peregrinación. Gozaban de un gran prestigio y cuantiosos ingresos, y eran dueños de sus propios esclavos (concubinas y personal doméstico). Varias decenas —inmensamente ricos todos ellos— continuaban desarrollando sus funciones en La Meca y en Medina aún a finales del siglo XX36.


Servidumbre aceptada y protegida por la ley islámica


En comparación con Occidente, el abolicionismo en el mundo islámico fue más débil y tardío. La ilegalización de la esclavitud en África y Asia implicaba la imposición de un marco de referencia progresista europeo a unas sociedades no occidentales y, en par­­ticular, al mundo islámico, donde los movimientos abolicionistas efectivos habían sido escasos. La esclavitud jamás suscitó allí nada equivalente a las movilizaciones en su contra comunes en Europa Occidental o América del Norte. No se llegó a formar ninguna coalición potente entre abolicionistas radicales religiosos y laicos que arrastrara el seguimiento popular suficiente para eliminar el comercio esclavista y la esclavitud misma. Salvo en algunos sectores minoritarios de sus élites, en los países islámicos la indignación moral y las protestas multitudinarias contra el servilismo brillaron por su ausencia. Los drusos, primeros en repudiar la esclavitud, fueron una excepción. Ellos se apartaron de la práctica islámica común al prohibir no solo la servidumbre, sino también el concubinato y la poligamia. No obstante, estos «cuáqueros» del mundo islámico tuvieron mucho menos impacto que el cuaquerismo en Occidente debido a que, en el contexto en el que actuaban, la influencia de las revoluciones atlánticas del siglo XVIII era nimia. 


La ausencia de un sentimiento abolicionista en muchas sociedades musulmanas se explica por lo generalizados que allí estaban las razias y el comercio de esclavos, así como el uso de mano de obra servil; la abolición habría afectado negativamente a sus élites económicas y políticas puede que con mayor fuerza aún que en Occidente. De hecho, incluso estallaron revueltas contra dirigentes y regímenes que se propusieron limitar o liquidar la esclavitud. Las presiones proabolición occidentales provocaron rebeliones en Arabia y en Túnez en las décadas de 1840 y 1850 análogas a las ocasionadas por las aboliciones norteñas en el Sur estadounidense durante ese mismo periodo37.


En el África Occidental francesa, ciertos movimientos musulmanes reformistas pusieron el acento en la igualdad de todos los creyentes, pero nunca quedó muy claro cómo traducir ese principio a la práctica terrenal. El Corán no prohíbe explícitamente la esclavitud como sí prohíbe las bebidas alcohólicas, el juego o la usura. De hecho, la sharía legitimó las prácticas esclavistas hasta bien entrado el siglo XX. La ley santa garantizaba los derechos de propiedad, y tanto el Profeta como sus compañeros poseían esclavos. Lo paradójico del caso era que la esclavitud era necesaria para que el esclavizador pudiera luego hacer méritos ante Alá manumitiendo a los esclavos y, de paso, suponía un aliciente constante para la conversión de infieles varones motivados por la lascivia o por la pereza. La emancipación de esclavos por sus dueños particulares, una práctica alabada en los textos religiosos islámicos, posiblemente incentivó la importación de nueva mano de obra cautiva y, por tanto, fomentó la esclavitud misma. La liberación de esclavos podía estar bien vista en el islam, pero la abolición no se generalizó hasta que los europeos la impusieron. Al final, y gracias en muchos casos a las presiones occidentales, la esclavitud fue declinando en tierras islámicas sin llegar a abolirse. En el mundo musulmán, es más correcto hablar hoy de una «libertad general» para los esclavos que de una abolición de su condición como tales38.


Mauritania es el caso más conocido de persistencia de la esclavitud pese (o debido) a la adopción de la sharía como base de su legislación en 1981. Es el país que posee el récord mundial de abo­­liciones formales, lo que no deja de evidenciar la asombrosa perdurabilidad que el servilismo esclavo ha tenido en su territorio. Los sabios religiosos mauritanos todavía seguían justificando la propiedad de unas personas sobre otras en pleno siglo XX e incluso en el XXI. Los conservadores en el Imperio otomano decimo­­nónico también se opusieron a la abolición. En el siglo XX, el ayatolá Ruholá Jomeiní opinaba aún que la esclavitud era parte integral de la ley santa. Su apología de la servidumbre fue reiterada por varios clérigos chiíes en Irak durante la invasión estadounidense de 200339.


«Ideólogos» occidentales y autores musulmanes contemporáneos varios se han lamentado de que el islam haya aceptado la esclavitud durante tanto tiempo. Algunos la han denunciado como causa fundamental del subdesarrollo islámico. Sostienen que, si el trabajo se hubiera liberado antes de sus formas precapitalistas —las de la esclavitud y la servidumbre involuntaria—, este se habría aceptado e interiorizado con mayor premura. El consentimiento personal para trabajar, por muy mero formalismo que pueda ser en la práctica, ayuda a evitar la violencia extrema de las formas feudales de trabajo forzoso. El servilismo impide la interiorización de la ética del trabajo, ya que las sociedades esclavistas desprecian a los esclavos y, por asociación, también menosprecian su esfuerzo. Véase, si no, lo que sucedía en Gambia en 1869: «En cuanto un hombre puede comprarse un caballo y un arma de fuego, ya se considera a sí mismo un guerrero y vive del saqueo y de rentabilizar sus campos con el trabajo de los esclavos que captura en sus expediciones, y considera indigno realizar trabajo de cualquier tipo, que deja para las mujeres y los esclavos»40. En el África tropical, «el amo, en principio, no trabajaba nada (o apenas), ya que el excedente productivo de la mano de obra esclava le proporcionaba lo bastante como para vivir con lujos adicionales y liberarlo de la necesidad de trabajar»41.


El abolicionismo como coartada para la colonización


El antiesclavismo se convirtió a su vez en una lógica retroactiva con la que justificar el colonialismo y el imperialismo europeos. Los argumentos abolicionistas proporcionaban coartadas morales para la colonización y la expansión imperial. A finales del siglo XIX, el cardenal francés Charles Lavigerie emprendió una importante campaña con connotaciones antimusulmanas para abolir el comercio esclavista y la esclavitud en África. Al mismo tiempo, las potencias imperiales europeas se mostraron reacias en la práctica a trastocar las economías locales que dependían de la mano de obra forzada o servil, y siguieron manteniendo esa tan hipócrita como pragmática política durante el periodo de las guerras mundiales. Los británicos en África e India adoptaron procedimientos que toleraban la esclavitud autóctona a fin de no provocar una alteración de las dinámicas económicas y sociales locales. Asimismo, cuando los franceses conquistaron Argelia, garantizaron los derechos de propiedad de la población autóctona y se negaron a emancipar a los esclavos musulmanes y animistas. Los conquistadores se disculparon con el argumento de que la liberación repentina e incluso la abolición del comercio de esclavos habrían arruinado al país. 


También en Marruecos la esclavitud continuó siendo una institución de gran importancia durante todo el siglo XIX. El harén real en Fez conservaba centenares de mujeres negras a mediados de esa centuria, y en el de Marrakech, en 1912, todavía había miles de ellas. Y estos inmensos harenes de los «prebostes» africanos no eran infrecuentes, pues, a fin de cuentas, la posesión de un gran número de mujeres dependientes seguía suponiendo una ostentación de ­poder y prestigio masculinos. Por su parte, la progresiva globalización del comercio de seres humanos como mercancía sexual favoreció en Arabia una fuerte demanda de mujeres japonesas, chinas y asiáticas como concubinas hasta bien entrado el siglo XX42.


Durante la década de 1840, varios enviados británicos instaron al mandatario tunecino el bey Ahmad, un excepcional e ilustrado gobernador musulmán que ejerció el cargo entre 1837 y 1855, a eliminar la esclavitud en su provincia semiindependiente del Imperio otomano. Ahmad respondió favorablemente a las presiones británicas a fin de conservar la autonomía de Túnez (y la suya propia), amenazada por los propios otomanos y por los franceses. Túnez se convirtió así en el único Estado sahariano en abolir la servidumbre antes del siglo XX, concretamente en 1846, con anterioridad incluso a la segunda —y definitiva— abolición en Francia (1848), o a las de Estados Unidos (1863), Portugal (1869), España (en Cuba, 1885) o Brasil (1888). En la práctica, sin embargo, el servilismo perduró hasta finales de ese siglo en el país; el propio primo (y heredero al trono) del bey Ahmad poseía un harén de mil mujeres cautivas. Sin una vigilancia activa del cumplimiento de la abolición, el comercio esclavista tunecino y la esclavitud siguieron floreciendo discretamente allí, donde representaba posiblemente entre el 6 y el 8 % de una población de varios millones de personas, lo que hizo que Francia (el otro gran imperio abolicionista) se permitiera justificar su posterior ocupación de Túnez para convertirla en un protectorado, alegando que el Gobierno local no estaba actuando para erradicar por completo el tráfico de personas esclavas ni la esclavitud en sí43.


También los notables de Senegal se opusieron a la abolición de la esclavitud decretada por los franceses en aquella colonia, pues se quejaban de que la medida había menoscabado su riqueza. Algunos eruditos islámicos africanooccidentales denunciaron la abolición al concebirla como una conspiración de Occidente dirigida a socavar la fe verdadera y formularon al respecto un argumento de corte nietzscheano —aceptado por los nacionalistas alemanes decimonónicos y, más tarde, por los nazis—, según el cual los esclavos eran necesarios para permitir que existiera una élite que pudiera concentrarse en el aprendizaje y la cultura44. Los intelectuales derechistas germanos del siglo XIX y los ulemas del África Occidental habrían estado de acuerdo seguramente con el filósofo cuando este escribió que los esclavos y su trabajo eran «una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor, necesidad y oprobio a la vez»45. 


La sociedad otomana abraza el esclavismo


Esta dependencia de la servidumbre esclava podía aplicarse también a la expansión musulmana, ya que quienes la han estu­­diado sostienen que los clérigos fueron mayores difusores del islam que los comerciantes. Los religiosos musulmanes hicieron que aumentara la agricultura con mano de obra esclava; de hecho, sus ­correligionarios en el África Occidental creían que ese era el trabajo más apropiado para los esclavos y el que permitía que los clérigos pudieran dedicarse a tiempo completo al estudio y la enseñanza de la fe. La élite de los fulanis de esa misma región bien podía agradecer a sus esclavos sus éxitos académicos, políticos y bélicos. No se podría imaginar un contraste más acusado con la tradición agustiniana de alabanza del trabajo duro. De hecho, esta revolución en el pensamiento cristiano supuso una ruptura diferida en el tiempo, aunque decisiva, con santo Tomás, quien había justificado tanto los privilegios de la nobleza y el clero como el hecho de que se les eximiera del trabajo manual. Lejos de esa idea, Agustín había dado la vuelta al desdén clásico por el trabajo y había animado a los monjes a laborar46.


No solo los clérigos musulmanes se oponían a la abolición. De hecho, muchos de quienes lucharon más denodadamente contra la conquista occidental de África eran instigadores y beneficiarios a su vez de las razias y el comercio de esclavos. En 1858, varios comerciantes del norte de África se quejaron a los franceses de que la emancipación les impedía comprar y vender seres humanos, que los norteafricanos consideraban como la única mercancía valiosa que se podía obtener «en tierras de los negros». Algunas estadísticas ponen de manifiesto que aquellos comerciantes apenas exageraban. En la Guinea francesa, los esclavos representaban entre el 54 y el 94 % del valor del comercio total. La venta de mano de obra esclava permitía a sus beneficiarios comprar el armamento y los caballos que los grupos y los Estados islámicos necesitaban para conservar su poder, y los tratantes árabes de esclavos estaban más que dispuestos a vender armas de fuego a quienes capturaban esa mercancía humana en origen y eran socios suyos en ese comercio. Además, la esclavización rendía beneficios con los que adquirir bienes de lujo occidentales, como los espejos, que eran muy populares entre los miembros de las élites africanas que deseaban hacer alarde de riqueza y de poder. Las razias de esclavos siguieron siendo comunes en amplias zonas de África hasta el siglo XX y continuaron reforzando allí una mentalidad militarista para la cual el éxito dependía de la captura y venta de otros seres humanos, más que de la mejora del trabajador o de sus procedimientos de trabajo47.


Un poderoso instigador y beneficiario de tales redadas, el pachá egipcio —y súbdito otomano— Mehmet Alí (que gobernó entre 1805 y 1848), llevó «al extremo» las razias en Sudán. Se estima que, durante el siglo XIX, cada año entraron de media en Egipto cinco mil esclavos recién adquiridos. El país se convirtió en el principal exportador de esclavos a los mercados otomanos. Mientras en la Guerra de Secesión estadounidense el ejército de la Unión luchaba contra el modelo esclavista de la Confederación, los sucesores del pachá Mehmet Alí ampliaban sus dominios en el Egipto nominalmente controlado por los otomanos; allí, tanto grandes como pequeños agricultores compraron esclavos debido al aumento de la demanda de algodón egipcio propiciada por la interrupción del suministro procedente del Sur estadounidense durante su guerra con el Norte. En marcado contraste con la derogación del trabajo esclavo en Estados Unidos, la mano de obra cautiva para su empleo en plantaciones creció con rapidez por toda África durante el siglo XIX, al tiempo que pervivían otras formas de esclavitud48.


En amplias partes del mundo islámico, la propiedad de esclavos-mercancía no era privativa de los grandes terratenientes, las élites acomodadas y los clérigos. La mayoría de familias de estratos sociales medios poseían algún esclavo. El uso de personal doméstico esclavizado liberaba también a esos amos y amas de la necesidad de trabajar. «La esclavitud en los hogares era una forma de mano de obra indispensable en la sociedad árabe, donde la población sentía una disposición desfavorable hacia el trabajo manual». La «escla­­vitud de los pequeños propietarios» era especialmente intensa en las tierras de frontera del ámbito geográfico islámico. «Sin duda, por todo el Sáhara [en el siglo XIX] los esclavos realizaban la mayor parte de las labores de pastoreo, del hogar y de la agricultura de los oasis, es decir, la casi totalidad del trabajo físico»49.


Aunque la esclavitud nunca fue una condición honorable y, por ello mismo, los musulmanes tenían formalmente prohibido esclavizar a sus correligionarios, en la práctica este mandamiento se incumplía con frecuencia. A los dueños musulmanes de esclavos se les animaba a no maltratarlos, a no separarlos de sus descendientes y a manumitirlos llegado el momento. Sin embargo, la manumisión se reservó a menudo para quienes no pertenecían a la religión islámica y nunca fue un fenómeno masivo. Además, la persona manumisa no tenía garantizada la igualdad completa, ya que, bajo la ley islámica, en el África subsahariana, los libertos y sus descendientes seguían estando obligados a mantener su vínculo con sus antiguos dueños mediante una relación clientelar. Por otra parte, los propios llamamientos desde los textos religiosos a tratar con dignidad a los esclavos presuponían de hecho la aceptación de dicha institución. La práctica musulmana consideraba normalmente libres a los hijos que los amos tuvieran con sus esclavas. Sin embargo, esta norma también se transgredía con frecuencia y, en Constantinopla, sede central del Imperio otomano, los hijos de los caballeros turcos y sus concubinas podían ser objeto de infanticidio, una práctica «casi rutinaria que no despertaba el más mínimo remordimiento ni ­horror». En cualquier caso, en Oriente Próximo y el norte de África surgió una población racialmente mixta que la historiografía sobre esas regiones ha solido ignorar50.


Aunque en el mundo musulmán se dio prioridad a la esclavitud femenina, los esclavos varones ejercían allí funciones y detentaban cargos vedados a sus homólogos en América y Asia. Muchas actividades intelectuales se encargaban a esclavos, algunos de los cuales llegaron a adquirir fama por sus conocimientos científicos y literarios. Los esclavos de talento ascendían a puestos de asesores de monarcas; otros se convirtieron en respetados oficiales militares o administradores. En 1832, cuatro quintas partes de los ministros del Imperio otomano habían sido adquiridos en su día como esclavos. Los dirigentes musulmanes solían crear y emplear cuerpos de esclavos militares y administrativos, que desempeñaban allí el papel que la nobleza y la burguesía ejercían en las cortes y las sociedades occidentales. La posibilidad de que alcanzaran posiciones tan elevadas no implicaba cuestionamiento alguno del sistema esclavista; de hecho, incluso reforzaba ciertos aspectos clave de dicho sistema. Del mismo modo que el trabajo se devaluó por su asociación con la condición esclava, el estatus servil de numerosos altos cargos administrativos en los países musulmanes hizo que disminuyera el prestigio de todos los funcionarios en general y potenció a su vez el despotismo inherente a aquellos sistemas políticos51. El hecho de que esos esclavos ocuparan esos puestos de autoridad contribuía a deslegitimar a los gobernantes en sí y sus administraciones. Por mucho que aquellos alcanzaran niveles influyentes en el ejército o en el Gobierno bajo reyes y emperadores que confiaban más en ellos que sus otros súbditos, nunca dejaron de ser una pobre alternativa a una burguesía dinámica, es decir, a una clase que pusiera en valor tanto el trabajo como el ascenso social.


Las vidas de los esclavos poderosos de alto rango (que, en el Imperio otomano, eran blancos en su mayoría) no se pueden considerar representativas de las de la gran masa de esclavos domésticos que desempeñaban labores variadas y, por lo general, harto onerosas. La esclavitud en el Imperio otomano, mayoritariamente femenina, era cualquier cosa menos «suave». Los esclavos militares, obligados normalmente a servir como soldados rasos o desempeñando funciones de baja categoría, eran más o menos el equivalente de los siervos a los que en su momento se reclutaba para los ejércitos europeos, si bien la diferencia, claro está, radicaba en que los esclavos podían comprarse y venderse. Los ejércitos de esclavos que rechazaban el modelo revolucionario francés de fuerzas armadas de hombres libres explican posiblemente —al menos en parte— la ineficacia general de los cuerpos militares regulares musulmanes del siglo XIX y principios del XX, que a menudo incluían a esclavos como soldados y, en algunos casos, también como oficiales. Pero incluso estos últimos sufrían una discriminación que degradaba su estatus. No en vano algunas sociedades esclavistas —como, por ejemplo, la Rusia de finales del siglo XVII o la Confederación sureña estadounidense— fueron muy reacias a emplear a soldados esclavos, ya que los amos dudaban de su eficacia militar y, además, temían que entregándoles armas se les estuviera animando a rebelarse y a igualarse con el resto. Los ejércitos de esclavos solían delatar, además, el mayor primitivismo de las economías esclavistas, ya que sus soldados cobraban habitualmente en especie, recibiendo una parte del botín humano (incluyendo la posesión de mujeres apresadas al enemigo) y material confiscado, en vez de en dinero o en promesas de pago52.



LA ESCLAVIZACIÓN GENOCIDA DE LOS ARMENIOS



En un contexto de defensa y, a la vez, expansión imperial otomana durante la Primera Guerra Mundial, los armenios (que sumaban varios de los 25 millones de habitantes del Imperio otomano y eran el principal grupo cristiano que quedaba en él en 1914) se convirtieron en las principales víctimas de la reinvención local de la esclavitud durante los años que duró la contienda. El comercio de esclavos había alcanzado su cima en el Imperio otomano durante el tercer cuarto del siglo XIX, y los otomanos volverían a ilegalizar la práctica en 1918, en un ejemplo más de la tardanza característica del mundo islámico. La ausencia o la debilidad allí de la noción ilustrada de igualdad y de las orientaciones antiesclavistas derivadas de aquella aminoraron en gran medida la influencia y el número de los activistas antiesclavitud en el mundo islámico. Aún hoy, la memoria, la contrición y el arrepentimiento relativos a la esclavitud y las limpiezas étnicas concomitantes siguen estando relativamente ausentes en el mundo islámico en comparación con el Occidente cristiano y laico53.


Al tiempo que los ataques de las potencias cristianas contra el Imperio otomano durante la segunda mitad del siglo XIX iban mermando su extensión, los armenios experimentaron un renacer cultural y económico que avivó resentimientos y temores en el resto de la sociedad imperial. La percepción de declive islámico hizo que se agotara la tolerancia con respecto a las minorías religiosas de que los otomanos habían hecho históricamente gala. Por lo general —y, en algunos casos, con razón—, a los cristianos armenios se les tenía por más instruidos y avanzados que los musulmanes turcos y kurdos. En la región anatolia meridional de Cilicia, la tasa de mortalidad para los recién nacidos turcos era el séptuple de la de los bebés armenios. La prosperidad de esta minoría concitaba las envidias de los nacionalistas turcos, deseosos de reemplazarla por una burguesía musulmana o de la etnia mayoritaria. De hecho, durante la Primera Guerra Mundial, algunos observadores alemanes, pese a ser aliados de los otomanos en aquel entonces, reconocían que los armenios iban a la vanguardia del desarrollo económico y social del Imperio54.


Como les sucediera a los judíos con los numerosos pogromos sufridos en la Europa central y del este, los armenios padecieron ataques que serían el preludio de su posterior —y mucho más inhumana aún— esclavización genocida. Durante estos frenesís persecutorios, turbas descontroladas se dedicaban a saquear, violar y asesinar, pero, desde luego, no a esclavizar sistemáticamente a sus víctimas, aun cuando no faltaran la explotación sexual ni la violencia. Así, a raíz de un gran pogromo de 1895, por ejemplo, muchas mujeres armenias fueron forzadas a integrarse en harenes. Entre 1894 y 1896, se produjeron una serie de pogromos otomanos que, si bien se cobraron la vida de más de doscientos mil armenios, «solo» perseguían mantener el estatus subordinado de este colectivo, pero no exterminarlo55. Sin embargo, la supervivencia de las víctimas y la impunidad de los perpetradores animaron a los segundos a poner en marcha nuevas agresiones. La Primera Guerra Mundial sería el contexto en el que esa violencia aumentó sustancialmente de nivel y los pogromos mudaron en genocidio.


Receta para una limpieza étnica


Cuando estalló la guerra en agosto de 1914, los gobernantes otomanos se alinearon con las Potencias Centrales y Alemania, cuyo ejército —muy admirado por ellos— preveía que obtendría una rápida victoria. Asesoradas por oficiales del Estado Mayor germano, las fuerzas turcas ordenaron una movilización general. En aquel ambiente bélico, los Jóvenes Turcos entonces en el poder reformularon su propia ideología —una mezcla de nacionalismo otomano y darwinismo social— y le añadieron cínicamente unas fuertes dosis de islamismo. Esa fue la receta con la que se cocinó la limpieza étnica, la esclavización y el genocidio de los armenios y de otros cristianos otomanos56. 


Los preceptos ideológicos de los amos determinaron el carácter de la esclavitud y el trabajo forzado consiguientes. Tras haber instaurado un régimen de partido único en 1913, los Jóvenes Turcos se pronunciaron, por ejemplo, a favor de «limpiar» la lengua turca de «impurezas» extranjeras. Varios líderes de su «Organización Especial» se convertirían en algo así como precedentes turcos de las futuras SS alemanas. Los miembros de base de dicha organización solían ser musulmanes expulsados en época reciente de antiguos territorios europeos del Imperio, ansiosos por «extirpar los tumores [cristianos] del país»57. En un presagio de lo que serían las malignas fantasías nazis sobre los judíos y los romaníes, los turcos nacionalistas y sus simpatizantes alemanes veían a los armenios como unos «parásitos», «microbios», «chupasangres», «úlceras» y «cánceres» hostiles y propagadores de enfermedades que consumían los cuerpos de los turcos y los musulmanes58. Estos libelos transimperiales traspasaron fronteras. Siguiendo una dinámica que se reproduciría años después en Alemania con el posterior prejuicio antijudío nazi, los enemigos de los armenios ignoraron los datos que evidenciaban que la salud pública de esta comunidad era mejor que la de la población general y les acusaron de fomentar contagios. Aunque los dirigentes de los Jóvenes Turcos habían destacado a comienzos del siglo por una «vehemente antirreligiosidad», un carácter «ultraeuropeizante» y un espíritu «revolucionario generacional», no tardaron mucho en ver que el islam podía ser una herramienta muy útil para arrinconar toda oposición al régimen y movilizar apoyos en favor de su objetivo de «dilución étnica», consistente en limitar la población armenia para que no superara el 5 o el 10 % del total en ningún distrito del país59.


Los Jóvenes Turcos aprovecharon la oportunidad brindada por la guerra mundial para construir un Estado-nación turco más homogéneo a costa de sus minorías no musulmanas60. La proclamación de una yihad, una guerra santa contra los infieles, se hizo oficial el 13 de noviembre de 1914 y fue reiterada por las autoridades religiosas y políticas locales en diferentes momentos a lo largo de la contienda61. Más que las ideologías laicas del nacionalismo y el darwinismo social que propiciaron el esclavismo genocida alemán del siglo XX, lo que movió a las bases turcas, kurdas, circasianas, chechenas y árabes a participar en los asesinatos de infieles y los saqueos de sus propiedades fue el islamismo violento. La tendencia a enfocar la historia «desde arriba» ha restado énfasis al componente islamista de aquel genocidio, pero el partido de los Jóvenes Turcos —el Comité de Unión y Progreso (CUP)— anhelaba la descristianización del Imperio y abrazó el panislamismo para ayudar a mantener todas las regiones árabes dentro de su imperial redil62. 


El genocidio armenio reprodujo así la justificación religiosa que había detrás de otras formas más antiguas de esclavitud, aunque intensificada en su criminalidad nacionalista por la oportunidad para la violencia ofrecida por el contexto bélico internacional. Según el plenipotenciario militar austriaco en el Imperio otomano, el vicemariscal Pomiankowski, muchos «turcos inteligentes» se manifestaban favorables a convertir a los armenios o, en su defecto, a «exterminarlos»63. De hecho, unos veinte mil abrazaron el islam para salvar la vida. De todos modos, a muchos la conversión no les garantizó la supervivencia, pues fueron numerosos los conversos deportados y asesinados64.


A los armenios se les identificó como enemigos transimperiales o como aliados de los enemigos (en este caso, de los imperialistas rusos y occidentales). Los dirigentes turcos acusaban a los armenios de tramar una conspiración subversiva para fundar un Estado separado65. La élite otomana creía que, al orquestar semejante complot, los armenios habían renunciado en la práctica a la protección de la que históricamente habían gozado los dhimmis, es decir, los cristianos y los judíos66. Además, muchos turcos consideraban a los pequeños empresarios y agricultores armenios prósperos de clase media unos «explotadores» despiadados67. Los Jóvenes Turcos llegaron a la conclusión de que el Imperio podía prescindir de los servicios de las minorías religiosas y apoderarse de sus propiedades y sus puestos. Presupusieron que el fomento de una ética del trabajo exclusivista entre sus propios ciudadanos compensaría con creces las posibles pérdidas que se produjeran por esa otra vía. Los dirigentes del CUP renunciaron entonces a toda iniciativa de asimilación cristiana a una nación tolerante de los diferentes credos y adoptaron como objetivo el de la deportación y la aniquilación, fueran cuales fuesen las consecuencias económicas. La ideología de los Jóvenes Turcos no era racista en origen, pero su plan de resurrección y victoria nacionales en la primera de las guerras totales derivó en la esclavización genocida de los armenios68.


Consecuencias del genocidio armenio


La limpieza étnica promovida por el CUP erradicó brutalmente a un grupo de ciudadanos que figuraban entre los más productivos del Imperio y, con ello, propició la movilidad social ascendente de los otomanos de clases privilegiadas. Ahora bien, la eliminación de armenios altamente cualificados —que copaban casi por completo las élites de las profesiones médica, jurídica y económica en las ciudades orientales— fue contraproducente en última instancia tanto para el esfuerzo bélico otomano como para el de las Potencias Centrales. Dejó además industrias endeudadas y empresarios que no podían contar con colaboradores competentes. La élite alemana reconoció el salvajismo con el que su aliado estaba tratando a la minoría armenia, pero, aun así, lo pasó por alto porque consideraba a su socio otomano un valioso enemigo militar y político de Rusia. De ahí que, en interés de la victoria final de las Potencias Centrales, la mayoría de miembros de esa élite germana optaran por tolerar los asesinatos en masa en aquel imperio aliado suyo. 


De hecho, para conservar y profundizar aún más esa alianza, el Gobierno del Segundo Reich aplicó la censura informativa e impidió que en el Reichstag se tuvieran noticias fidedignas sobre las masacres. Además, en línea con el consentimiento alemán del genocidio, el propio Reich fomentó paralelamente la yihad en el mundo musulmán contra la presencia británica y francesa en esos territorios69. Al final, el apoyo germano a la beligerancia otomana solo sirvió para alargar la contienda, debilitar al enemigo ruso y contribuir de manera indirecta a crear un nuevo imperio, la Unión Soviética, que también experimentaría a su vez con la recuperación del trabajo forzado y de la esclavitud.


La Organización Especial y las fuerzas armadas otomanas libraron una guerra interior contra los «separatistas» y «revolucionarios» armenios, considerados una quinta columna dentro de un imperio presionado por las potencias occidentales con las que estaba enfrentado, las cuales, una vez iniciada la guerra, ya no pudieron hacer nada por proteger a las minorías cristianas en territorio otomano70. La limpieza étnica se produjo, además, en un contexto ultraviolento en el que los otomanos terminaron sufriendo la pérdida de un 27 % de sus soldados (un 3,7 % de la población total del país), el segundo índice más elevado de bajas de todas las potencias beligerantes, solo por detrás de Serbia. Los turcos explotaron entonces a los armenios de forma más sistemática que en la anterior oleada de pogromos de 1894-1896. Llegaron incluso a transformar a las mujeres armenias en «bienes» que se «vendían y compraban como esclavas»71.


Hasta 1909, los varones armenios (y judíos) no habían estado autorizados a servir en el ejército otomano, pero solo seis años después, en febrero de 1915, se dio la orden de desarmar a los soldados de esa nacionalidad y destinarlos a batallones de trabajo, donde se les obligaba a deslomarse reparando caminos y carreteras hasta que morían de hambre o se les sacrificaba. Los nuevos esclavos también realizaban funciones esenciales de transporte, el gran «talón de Aquiles del ejército otomano», pues se les utilizaba como bestias de carga en una fuerza militar que contaba con demasiados pocos animales para trasladar pertrechos. Pero, pese a tan indispensable papel, solo unos pocos de esos armenios se salvaron y fueron casos de hombres que se convirtieron al islam y cuya conversión fue aceptada como auténtica. 


La movilización otomana de animales humanos para sustituir a los de carga que no tenían restableció en ese nuevo periodo de guerra global el antiguo modelo de los porteadores africanos. El islam ­incluía a los esclavos en la categoría de los animales, y especialmente en la de las bestias de carga. En el Sudán egipcio-otomano, al esclavo se le consideraba un «animal parlante». Ese carácter subhumano o semianimal de los esclavos se veía reforzado por detalles como el de que se les permitiera ver al amo y a sus familiares desnudos. Pues bien, la equivalencia humano-animal cobró nuevamente sustancia durante el genocidio turco de 1915, con casos como el de los policías que canjearon a una preciosa niña armenia por un ­burro72. La recuperación otomana de la esclavitud cosificadora abso­­luta fue el anticipo de lo que sería una renovación de esas prácticas por parte de otras potencias en guerra del siglo XX, como, sobre todo, la Unión Soviética y la Alemania nazi.


La «antesala» de los campos de exterminio nazis


Aunque a algunos cristianos armenios y griegos se les empleó en la agricultura para reemplazar a los campesinos anatolios reclutados para luchar en la guerra, el servicio laboral pronto se convirtió en el mero preludio de su exterminio posterior, dado que, a fin de cuentas, las autoridades de los Jóvenes Turcos por lo general consideraban a los armenios indignos de trabajar siquiera. La mayoría de estos, sin embargo, no se imaginaban que las labores y el desplazamiento forzados fueran la puerta al genocidio hasta que, poco después de febrero de 1915, los escuadrones de la muerte comenzaron a masacrar a armenios en masa en los propios batallones de trabajo. A su vez, en marzo de 1915, las autoridades otomanas iniciaron la deportación de, al menos, un millón de armenios. En abril, comenzaron las marchas forzadas y masacres de hombres, mujeres y niños armenios dirigidas por turcos, kurdos nómadas y árabes, y durante las cuales, con frecuencia, torturaban, violaban, esclavizaban o asesinaban a sus víctimas. 


Los otomanos instalaron decenas de campos para internar a los armenios, verdaderas «antesalas de la muerte» precursoras de las que se usarían para los judíos en la siguiente contienda mundial. El carácter abierto y público del genocidio armenio —pese a algunos irregulares e ineficaces intentos de ocultarlo por parte de las autoridades turcas— contrasta con el, por lo general, mucho más reservado del cometido por sus sucesores nazis, que ejecutaban a judíos, gitanos y otras víctimas en espacios cercados, vedados casi por completo al personal no autorizado. En un claro precedente de los mortíferos campos alemanes de internamiento al aire libre de prisioneros de guerra soviéticos, decenas de miles de cristianos hallaron la muerte en áreas de detención improvisadas. Pero, a diferencia de lo que ocurriría durante el genocidio nazi, no hubo allí cámaras de gas ni crematorios que industrializaran de forma impersonalizada aquellas muertes, sino que las víctimas fueron li­­quidadas con la «íntima violencia» de las armas blancas —cuchillos, dagas, espadas— y los instrumentos contundentes. Muchos de los muertos fueron decapitados. Como en muchas otras sociedades esclavistas, la tortura (por la técnica de la falanga) y los latigazos eran prácticas aceptadas y, en ocasiones, aplicadas incluso por otros esclavos73.


Los exterminadores a menudo se despreocupaban por completo de deshacerse de los cadáveres, lo que suponía una deshumanización y una humillación adicionales del enemigo infiel. A algunas víctimas incluso las enterraron vivas, pero, en el caso de muchas otras, arrojaban sus cadáveres desnudos a zanjas que tapaban con apenas una fina capa de tierra de la que sobresalían brazos y piernas. La mayoría de aquellos cuerpos sin vida, mutilados y desnudos o semidesnudos, yacían luego sin enterrar, a la intemperie, consumidos por las alimañas, los perros salvajes u otros animales de presa. El nauseabundo olor que desprendían los muertos en descomposición era un elemento más de aquel genocidio esclavista. 


El problema del hedor se agravaba porque faltaba combustible, lo que impedía la cremación regular y ordenada de los cadáveres. A veces, cuando les resultaba posible, los propios armenios supervivientes daban un entierro digno a los cuerpos, pero muchos restos acababan siendo arrojados a pozos, ríos o barrancos cercanos, una práctica nada infrecuente para deshacerse de los esclavos muertos en el Imperio otomano. Si la fetidez de la podredumbre no se hacía demasiado insoportable, podían acudir rebuscadores humanos que no tenían reparo en mutilar los cadáveres. Muchas de aquellas prácticas en tierras otomanas prefiguraron las de los nazis unos años después, pues también ellos examinarían y desmembrarían los cadáveres asesinados para extraerles el oro, la plata o las joyas preciosas que supuestamente albergaban74. La guerra se hacía así extensiva a los cuerpos de los fallecidos.


El saqueo de propiedades y pertenencias personales de los armenios fue un acicate para el Estado otomano y para diversos grupos musulmanes —incluyendo a los kurdos y a los circasianos—, así como para no pocos delincuentes comunes excarcelados y autorizados a actuar como agentes del propio Estado (presagiando lo que ocurriría en otros regímenes esclavizadores posteriores, como el soviético y el nazi). Todos aducían una justificación compartida, que era la de que los armenios eran dueños de una riqueza inmerecida; era como si los perpetradores de esos actos de confiscación y pillaje estuvieran anticipándose al lema de Lenin: «Saquead a los saqueadores». La transferencia de propiedades, negocios y cargos armenios codiciados, que fueron oficialmente «nacionalizados», constituyó la mayor redistribución de riqueza en la historia otomana. Como ocurriría más tarde en la Europa ocupada por Alemania, los receptores de los bienes y los puestos confiscados no fueron así recompensados por sus méritos ni sus logros, sino por su origen étnico. La redistribución fue muy popular entre sus beneficiarios, como también lo sería posteriormente el expolio de los judíos durante el Tercer Reich75. Las expropiaciones y la esclavización masivas de ambos grupos de víctimas indicaban a las claras su estatus de esclavos cosificados. Ahora bien, aunque las expropiaciones fueron populares, es posible que lastraran los proyectos modernizadores de ambos regímenes al eliminar a sendas minorías dinámicas y exitosas.


Más allá de las propiedades, la confiscación se hizo extensiva también al ámbito de las creencias religiosas, sobre todo en lo relativo a las mujeres y los niños. Las armenias (y armenios también) supervivientes de corta edad fueron obligatoriamente convertidas al islam. Algunas (sobre todo las menores de cinco años, pero también otras de hasta diez o doce) fueron adoptadas por familias musulmanas y criadas en dicha fe. A los varones se les circuncidaba. Pero, a veces, no se olvidaba del todo su pasado étnico ni religioso y el estigma de «infiel» seguía pesando en cierto modo sobre los secuestrados y las secuestradas. A algunas de aquellas niñas y jóvenes (varones también) convertidas a la fuerza se les obligaba a pasar años de servidumbre no remunerada como trabajadoras agrícolas o sirvientas domésticas. Ahora bien, por lo general, la conversión significaba perder tanto la identidad armenia como la cristiana para fundirse con los turcos, el grupo dominante. 


Aunque los criterios religiosos de los otomanos diferían bastante de los raciales aplicados más tarde por los alemanes, la supervivencia de niños armenios aptos prefiguró lo que sería la «germanización» de niños no judíos considerados apropiados para ello durante la ocupación nazi de la Europa Oriental. Como en todas las sociedades esclavistas, el amo —en este caso, un musulmán varón— tenía privilegios de propietario casi exclusivo sobre la progenie de sus siervos o esclavos. En aquel entonces, muchos aludieron a la expulsión de los judíos en tiempos de la Inquisición en España como «el acontecimiento histórico que más se parec[ía]» a las deportaciones de armenios76. Pero estaban pasando por alto el par­­ticular contexto islámico de la conversión obligatoria de las niñas y los niños, la esclavización de las mujeres y los asesinatos en masa.


El genocidio armenio hizo realidad una frase atribuida al Profeta: «Id a la guerra y tendréis como botín a las muchachas de los rubios» (en alusión a la legendaria belleza de las mujeres bizantinas). Ese fomento de la esclavitud sexual obliga a matizar las interpretaciones que ponen el acento en la modernidad del genocidio cometido contra los armenios. Y, al igual que ocurre con la política de conversiones religiosas y de adopciones de niños cristianos, hace más complicada su equivalencia directa con el Holocausto. Sería más exacto decir que los turcos otomanos recuperaron una tradición islámica que promovió esas conversiones forzosas, la explotación ­sexual de las mujeres y, en ocasiones, hasta su asimilación a las sociedades islámicas. De hecho, ciertas tribus turcas y kurdas incluso tatuaron los rostros y las manos de sus armenias esclavizadas, en un gesto indicativo de cierto grado de aceptación. En cualquier caso, el genocidio armenio vino a confirmar una vez más que el abolicionismo era más débil en el mundo islámico, en parte, porque los gobernantes musulmanes y sus súbditos más adinerados eran reacios a prescindir de sus harenes y sus concubinas. Decenas de miles de armenias jóvenes y atractivas fueron secuestradas, convertidas a la fuerza al islam, introducidas en harenes y burdeles, o transformadas en sirvientas o en esposas —voluntarias o no— de musulmanes varones. En ese sentido, la esclavitud otomana dio continuidad a la tradición de los amos particulares de esclavos, dueños privados que gozaban de un poder complementado por el Estado hasta el punto de que el Gobierno otomano premiaba a los «rescatadores» (o, a ojos occidentales, «secuestradores») de niños armenios concediéndoles las propiedades de los padres biológicos de estos, ya muertos77.


El régimen avalaba el principio de que, en tiempo de guerra, el cuerpo de la mujer pertenece a sus amos. El embajador estadounidense, Henry Morgenthau, que se mostró especialmente activo en su protesta contra las persecuciones, señaló: 


[…] a las conversas se las obligaba a someterse al llamado «orfanato musulmán» y a que se las instruyera para ser devotas seguidoras del Profeta. Ellas mismas debían demostrar luego la sinceridad de su conversión abandonando a sus maridos cristianos y casándose con musulmanes. Pero si ningún buen mahometano se ofrecía a desposarse con ellas, la nueva conversa era deportada por muy fuerte que fuera su profesión de fe islámica78. 


Un número sustancial de mujeres que se negaban a convertirse o a someterse como esclavas sexuales optaron —desde la desesperación o desde el desafío— por el suicidio, la más terrible de las formas de resistencia individual a la esclavitud (sexual o de cualquier otro tipo). A otras a las que sí se las utilizaba como tales esclavas sexuales se las mataba cuando contraían alguna enfermedad venérea. Finalmente, había un tercer grupo, que era el de las que permanecían voluntariamente con sus rescatadores musulmanes, agradecidas a ellos por su supervivencia y por el trato digno que les dispensaban79.


En semejante contexto, no es de extrañar que a las jóvenes y niñas armenias se las forzara a ejercer la prostitución. Las cautivas eran subastadas en público a precios determinados por su edad y su belleza. Los mercados de esclavas de Siria (y de otros países musulmanes), en los que, por norma, solo los musulmanes tenían permitido participar, ofrecían muchachas armenias a clientes interesados que venían desde tan lejos como el norte de África y la Arabia central para participar en un comercio esclavista justificado por las autoridades legales y religiosas musulmanas. Los mercados turcos de personas esclavas funcionaron tanto clandestina como abiertamente hasta 1924, y Turquía esperó hasta 1933 para ratificar la supresión tanto de la esclavitud como (de manera no menos significativa) del trabajo forzado acordada por la Sociedad de Naciones en 1926. Este organismo internacional se esforzó (y no siempre en vano) por perpetuar la tradición abolicionista occidental y sirvió de foro para debatir cuestiones relacionadas con la esclavitud y el trabajo forzoso en los países miembros y en sus imperios80.


La esclavitud como «sustituto de una muerte real»


La esclavitud podía degenerar fácilmente en genocidio, pero también se podía sobrevivir al genocidio sometiéndose a la esclavitud. En ocasiones, las prioridades locales frenaban las letales intenciones de las autoridades nacionales. Diez mil armenios que servían como mano de obra en las industrias de guerra otomanas en la provincia de Alepo —considerada como «el torniquete de entrada al genocidio»— fueron indultados de lo que habría sido su condena a una muerte segura. A veces, a algunos varones adultos que poseían competencias requeridas por la comunidad se les ofrecía la posibilidad de convertirse, pero esta opción se dio con menos frecuencia que en el caso de las mujeres y los niños, que no eran considerados como una amenaza tan grande como los varones. Las aptitudes profesionales salvaron posiblemente a algunos hombres del exterminio, pero, a cambio, tuvieron que realizar una labor esclava y, en muchos casos, no remunerada81. Los otomanos pusieron en práctica un principio teológico islámico ciertamente aplicable a la situación característica del periodo de las guerras mundiales que venía a decir que, «en última instancia, la esclavitud no es más que el sustituto de una muerte real»82.


La armenia no fue la única minoría cristiana considerada traidora que corrió esa suerte. Los desertores griegos otomanos fueron sometidos a tratos brutales y, con frecuencia, letales en los batallones de trabajo. Se estima que, durante la Gran Guerra, los otomanos deportaron a medio millón de griegos, de los que decenas de miles perdieron la vida en el proceso. Pero los turcos se contuvieron más en esta otra limpieza étnica, ya que sabían que el Estado griego, que a menudo contó con respaldo efectivo de los Aliados, podía tomar represalias contra su propia minoría turca; además, la población griega vivía en zonas del Imperio estratégicamente menos vitales para este. En el periodo de posguerra de 1919-1924 siguieron produciéndose asesinatos, violaciones y secuestros de mujeres y hombres cristianos, aunque a menor escala. Durante esos años, en Asia Menor, los turcos desposeyeron a miles de hombres griegos de sus mujeres y sus propiedades, y luego los esclavizaron como mano de obra servil. Los griegos contraatacaron en su propio territorio sometiendo a su población civil musulmana a terribles atrocidades. Por grotesco y siniestro que parezca, estos episodios de violencia se produjeron tanto durante como después de la firma por parte de las potencias aliadas y los representantes austriacos del Tratado de Saint-Germain-en-Laye de 1919, con el fin de «garantizar la total supresión de la esclavitud en todas sus formas y del comercio terrestre y marítimo de esclavos». El trabajo forzado de los griegos en Turquía, que terminaron huyendo en masa de Anatolia, recordó a otras esclavizaciones de infieles anteriores. Como en el caso de los armenios, las labores humillantes sustitutivas del trabajo animal podían salvar momentáneamente a algunos griegos de la muerte, sobre todo si se convertían al islam y esa conversión era aceptada83.


Tras la Primera Guerra Mundial, los horrores del trabajo forzado impuesto durante la contienda cayeron prácticamente en el olvido, como también caería el genocidio armenio. A los verdugos oto­­manos no se les juzgó en ningún tribunal de justicia; tuvieron que ser asesinos armenios los que, por iniciativa propia, se dedicaran en esos años a liquidar a los organizadores más importantes de las masacres. Ya desde los primeros momentos de la posguerra, los muy populares ejemplos de heroísmo en las acciones bélicas relegaron a un segundísimo plano los recuerdos de la victimización, y muchas víctimas, incluidos los propios armenios supervivientes, evidenciaron un fuerte deseo de evitar el tema y pasar página84.









2



LA NUEVA ESCLAVITUD RUSA




MANO DE OBRA CAUTIVA EN RUSIA (1914-1928)



Las guerras de desgaste intensificaron la violencia y ampliaron los poderes de Estados que demandaban mano de obra forzada. De ahí que, durante la Primera Guerra Mundial, ciertos imperios eu­­ropeos comenzaran a dar marcha atrás respecto a los avances del abolicionismo, tanto en el terreno civil como en el militar, y favorecieran el regreso del trabajo forzoso y esclavo en el mundo en general. La Gran Guerra obligó a muchos civiles y prisioneros de guerra a realizar labores de gran esfuerzo y dureza a una escala desconocida hasta entonces. A los prisioneros se les forzaba a seguir participando en el esfuerzo bélico trabajando —aunque fuera contra su voluntad— para el enemigo. La situación contrastaba con la de las dos grandes contiendas bélicas que hubo en Occidente en la segunda mitad del siglo XIX —la Guerra de Secesión estadounidense y la guerra Franco-Prusiana—, en las que solo se obligó a una parte relativamente pequeña de los prisioneros a trabajar para el adversario. En la guerra total de 1914-1918, sin embargo, las potencias beligerantes, muy presionadas todas ellas para alcanzar la victoria, usaron a una gran parte de los entre 7 y 8,5 millones de militares apresados como mano de obra (solo a los oficiales se les solía eximir de realizar tales labores)1.


Rusia hizo prisioneros a más de 2,1 millones de soldados ­austrohúngaros, otros ciento cincuenta y ocho mil alemanes y ­cincuenta y un mil turcos y búlgaros. Así pues, los prisioneros de guerra en poder ruso eran sobre todo súbditos de las monarquías del frente oriental. El Imperio zarista también emprendió deportaciones masivas de un millón de «extranjeros» en su territorio (entre los que se incluían judíos y población de etnia germana) y de ochocientas mil personas de etnia rusa. Fueron las cifras más altas de todos los países en conflicto. Unos trescientos mil prisioneros de etnia no eslava en su mayoría —magiares, austriacos y alemanes— perecieron en los campos de los Urales donde fueron internados. Otra cantidad adicional (aunque desconocida) de ellos murieron durante los largos trayectos de ferrocarril, hacinados en los vagones que los conducían a los campos. Además, el entierro de los cadáveres resultaba complicado durante buena parte del año hasta que mejoraba el tiempo y el terreno congelado por fin se derretía2.


El Imperio ruso, como otras grandes potencias combatientes en la Primera Guerra Mundial, también obligó a trabajar a los prisioneros hechos al enemigo. En marzo de 1915, solo cien mil de ellos lo hacían fuera de los campos de detención, pero, a finales de 1916, eran ya más de un millón los que trabajaban —a menudo, de forma ineficiente y poco sistemática— en el conjunto del imperio. Ya los observadores de entonces señalaban que la tropa realizaba «labores de esclavos» (Sklavenarbeit) en numerosos sectores de actividad —como obras públicas, construcción, minería o agricultura—, mientras que los oficiales vivían como «pequeños príncipes» (kleine Fürsten). Como otros sistemas de servidumbre pasados y futuros, los terratenientes y campesinos rusos seleccionaban a sus prisioneros peones como «escogerían a cualquier otra pieza de ganado: por su salud y su fuerza». Ahora bien, a diferencia de otros prisioneros de guerra, los que trabajaban en las granjas estaban bien alimentados, un patrón este que se repetiría durante todo el periodo de las ­­guerras mundiales3.


En 1915, el Gobierno zarista ordenó la construcción de la primera línea férrea de Murmansk para poder recibir los suministros proporcionados por sus aliados británicos. Para ejecutar las obras empleó a setenta mil prisioneros de guerra alemanes, austriacos y húngaros, de los que entre veinticinco mil y veintiocho mil terminaron perdiendo la vida, lo que arroja una tasa de mortalidad de aproximadamente el 40 %, un récord en ese género de empresas. A los prisioneros se les forzó a trabajar todo el invierno en los terrenos pantanosos a un ritmo de dieciocho horas diarias. Aquello representó una excepcional edición adelantada de lo que serían los campos soviéticos y nazis posteriores.


Sin embargo, lo que era muy particularmente ruso fue el uso de la mano de obra cautiva para desarrollar regiones septentrionales aisladas a las que siempre había resultado muy difícil atraer a trabajadores libres. En aquellos entornos gélidos, los obreros forzosos eran alojados en barracones estivales, carecían de comida nutritiva suficiente y de atención médica, y contraían enfermedades como el escorbuto, la tuberculosis o reumatismos varios. Los prisioneros de guerra alemanes que trabajaban en las minas del Dombás tal vez sufrían algo menos, pero a menudo se les trataba a golpes. Debido a las hambrunas y las enfermedades, el porcentaje de prisioneros alemanes y austriacos fallecidos en cautividad en Rusia fue significativamente mayor que el de rusos capturados por las Potencias Centrales. La detención en instalaciones británicas y francesas, por su parte, fue la menos mortífera de todas para los prisioneros de guerra de los imperios centroeuropeos. Las decenas de miles de prisioneros alemanes que trabajaban en Francia y Gran Bretaña solían recibir la nutrición suficiente4.


El «reclutamiento laboral universal»


La Rusia zarista había emancipado a los siervos de la gleba en 1861, una fecha muy tardía en comparación con las otras grandes potencias europeas, pero reactivó la figura del trabajo forzoso entre sus propios ciudadanos durante la Primera Guerra Mundial. En 1916, el régimen zarista introdujo el «reclutamiento laboral universal»5. Luego, cuando los bolcheviques se hicieron con el poder en 1917, ampliaron ese principio también a tiempo de paz. Con la salida rusa de la guerra, los bolcheviques impusieron su particular fe­­tichismo del trabajo igualitario a los oficiales de las Potencias ­­Centrales (anteriormente exentos de trabajar) que todavía eran ­­prisioneros rusos y que estos usaron como mano de obra tan mal remunerada y alimentada como los propios ciudadanos soviéticos. De todos modos, al empezar 1922 habían sido repatriados ya 427.386 de esos prisioneros de guerra6. 


En cualquier caso, los comunistas resucitaron una concepción neofeudal del trabajo entendido como recurso público por el que no solo los extranjeros o «los otros», sino también sus propios ciudadanos, eran movilizados por el Estado para que realizaran duras labores para este. Tras la Gran Guerra, los bolcheviques libraron o incitaron varias guerras civiles en las que se impuso el trabajo forzado a numerosos campesinos y obreros. Y este sería un modelo adoptado y modificado a su vez por otros movimientos izquierdistas radicales.


Al término de 1917, Lenin ordenó instalar campos de trabajo para los huelguistas, los que se fingían enfermos para no trabajar y los enemigos potenciales. Muchos presos huían de aquellas instalaciones, que estaban mal organizadas. A comienzos de 1918, los bolcheviques decretaron que todos los presos físicamente aptos fueran puestos a trabajar conforme al principio «progresista» del trabajo obligatorio. El objetivo de tal medida era utilizar una especie de «escuelas laborales» para transformar al delincuente en un ciudadano productivo, aunque, en la práctica, la sistematización de tales centros tardó un tiempo en producirse. 


La Constitución soviética de 1918 negaba la igualdad de derechos a los «explotadores de la mano de obra», es decir, a quienes vivían de rentas que no fueran del trabajo, a los comerciantes privados, a los monjes, a los dementes, a los delincuentes y a los antiguos policías7. En 1918, justo al inicio de la guerra civil entre sus revolucionarios (los rojos) y sus enemigos contrarrevolucionarios (los blancos), Lenin exigió «purgar de las tierras rusas toda clase de insectos dañinos». Ese mismo año, León Trotski, fundador del Ejército Rojo, apoyó la idea de internar a los «elementos parasitarios» en campos de concentración. A los «parásitos» (entiéndase «contrarrevolucionarios») se los catalogó de plagas destructivas. A la policía secreta del partido, la Checa (abreviatura de la Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha contra la Contrarrevolución), se la autorizó a «encarcelar […] a los elementos parasitarios». En 1920, el IX Congreso del Partido aceptó el plan de Trotski de militarizar la mano de obra, clasificar a los obreros que se resistieran a ello como «desertores» y confinarlos en campos de concentración8.


Durante la devastadora guerra civil (1918-1921) —en la que perecieron 15,5 millones de personas, el 9 % de la población, muchas de ellas por culpa de la escasez de alimento generada por el saqueo y el pillaje de los ejércitos rojo y blanco, y por las consiguientes epidemias—, los bolcheviques se demostraron menos ­corruptos y más eficaces que sus enemigos a la hora de institucionali­­zar la violencia requerida para la victoria. Adoptaron su propia versión del «capitalismo de Estado» de los alemanes durante la Gran Guerra, que, a su juicio, había sido un modelo precursor de una economía socialista moderna. Tras su victoria, los comunistas ampliaron e intensificaron el modelo estatista de economía y sociedad de guerra para movilizar a la población con el fin de construir un imperio socialista. Dando continuidad al modelo de mano de obra forzada aplicado en tiempo de guerra pretendían compensar el hecho de que los obreros —la clase a la que decían representar— no trabajaran con la suficiente diligencia. Como los abolicionistas decimonónicos —que presuponían que los emancipados trabajarían duro a cambio de su libertad—, los comunistas se sintieron decepcionados por la resistencia proletaria a trabajar y criticaron que, a nivel popular, se entendiera la revolución obrera como una oportunidad para reducir la dureza del esfuerzo laboral. Los asalariados se mostraban a menudo insensibles a los llamamientos a sacrificarse por el bien de su clase, su nación u otros colectivos abstractos. De hecho, los bolcheviques recurrieron más que muchas de las élites dirigentes capitalistas a la coacción estatal masiva para imponer el deber de trabajar. 


Viendo que bajo el régimen del nuevo Estado proletario los obreros porfiaban en su absentismo, sus hurtos y sus frecuentes cambios de puesto de trabajo, los gobernantes comunistas cursaron orden de que, a partir de 1920, los trabajadores más problemáticos fueran reclutados para el ejército, internados en campos de concentración o sentenciados a trabajos forzados. La izquierda, por lo general, se identificaba con un tipo ideal de «trabajador» obrero y campesino, y tachaba a la derecha «contrarrevolucionaria» y a sus defensores de «ociosos» o de «parásitos», introduciendo en ocasiones a los judíos en esta segunda categoría. El castigo apropiado para los «enemigos del pueblo» (es decir, para aquellos que se negaban a sacrificarse o que disentían de los, muchas veces, impredecibles giros ideológicos del régimen) era el trabajo duro9.


En 1919, la Checa asumió el control de la gestión de los campos de trabajos forzados. Bajo la dirección de su jefe, Félix Dzerzhinski, instaló campos de trabajo para los funcionarios zaristas y para otros «parásitos sociales», entre quienes solían encontrarse las personas ricas, los burgueses, los terratenientes y los sacerdotes. El marxismo bolchevique sostenía que esas categorías humanas no producían valor, sino que explotaban el creado por los obreros. Además, obligar a trabajar a unos «señoritos que viven sin ocupación» surtiría un efecto salutífero —de inducción a la productividad por intimidación— en los asalariados que aún se mostraban negligentes en sus trabajos. De hecho, como el propio Dzerzhinski admitió en enero de 1921, la mayoría de internos en los campos de Lenin (y, posteriormente, en los de Stalin) eran campesinos y obreros, no burgueses, de los que algunos aún podían ser de utilidad para el nuevo poder soviético.


Para los comunistas, la resistencia al trabajo —un componente inseparable de la existencia cotidiana en la nueva Unión Soviética— era «contrarrevolucionaria». La «dictadura del proletariado» tenía que ser defendida constantemente frente a los propios trabajadores. Así que el número de campos creció con rapidez y pasó de veintiuno a finales de 1919 a ciento veintidós dos años más tarde, con unos sesenta mil internos en total. En 1921-1922, cerca de veintiséis mil prisioneros —muchos de ellos, oficiales del ejército blanco, pero también marineros de Kronstadt, en su día defensores izquierdistas de la revolución soviética— fueron pasados por las armas en el campo de Solovki. Esa instalación se convertiría posteriormente en modelo para el inmenso y proteico gulag de los años treinta, formado por diversos tipos de prisiones y de centros de internamiento con trabajos forzados10.


Durante el periodo de la Nueva Política Económica (o NEP, 1921-1928), los comunistas procedieron a una institucionalización adicional de los campos de trabajo dentro del sistema soviético. Dzerzhinski apoyó esas «escuelas laborales» en las que todos los internos físicamente capaces eran obligados a trabajar11. Se instalaron «campos de concentración» y correccionales en antiguos monasterios, iglesias y otros edificios religiosos, antiguas «guaridas de parásitos» usadas o habitadas en su día por monjes, monjas y sacerdotes. A partir de 1934, estas instituciones de trabajo duro obligatorio ­estuvieron administradas por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) y el Ministerio de Asuntos Internos (MVD). Los nuevos gobernantes de este régimen deliberadamente revolucionario entendían que, transformando el mundo natural mediante el trabajo, estaban contribuyendo a desarrollar una verdadera nación socialista. Y, como parte de ese proceso, decidieron confinar o eliminar a los «chupasangres» y los inactivos. Desde el primer momento, se embarcaron en una cruzada contra todo aquello que calificaban de ociosidad.



PREPARARSE PARA LA GUERRA POR MEDIO DE LA SERVIDUMBRE



Tanto los preparativos para la guerra como el conflicto bélico en sí legitimaron las intervenciones represivas soviéticas y nazis en los entornos laborales y justificaron la expansión de los campos de concentración y de trabajo auspiciada por ambos Estados. Estos dos imperios esclavizadores dedicaron muchos más recursos a su fuerza militar que las otras grandes potencias imperialistas12. El Gobierno soviético comenzó a prepararse para la guerra ya en 1928 y sus homólogos nazis lo hicieron a partir de 1932. En un llamativo discurso de 1931, Stalin fusionaba ya por entonces la defensa nacional de Rusia con la de la Unión Soviética:


Un aspecto histórico de la vieja Rusia eran las constantes palizas que recibió por su nivel de atraso. Fue golpeada por los kanes mongoles. Fue golpeada por los beyes turcos. Fue golpeada por los regentes suecos feudales. Fue golpeada por la nobleza polaca y lituana. Fue golpeada por los capitalistas británicos y franceses. Fue golpeada por los barones japoneses. Todos la golpearon a causa de su atraso. […] Estamos cincuenta o cien años atrás respecto a los países avanzados. Tenemos que eliminar esta distancia en diez años. O lo hacemos o seremos sometidos13.


Esta advertencia dio inicio a una década en la que el nuevo imperio «rojo» restó importancia a su componente internacionalista soviético e hizo exaltación oficial de la cultura, la literatura y los héroes nacionales tradicionales de Rusia14. De pronto, los zares volvían a ser ensalzados por haber construido un poderoso imperio. Esta resurrección del imperialismo nacional ayudó a justificar el retorno de la servidumbre.


Como en el caso de sus equivalentes nazis, el principal objetivo de los campos soviéticos era aunar producción y castigo, pero con los planes quinquenales estalinistas se comenzó a poner un nuevo acento en la mejora de la eficiencia del aprovechamiento de la mano de obra en ellos internada, sobre todo en cuanto a la producción destinada a la exportación. Desde finales de la década de los años veinte, los soviéticos aumentaron espectacularmente la utilización de mano de obra cautiva para cumplir los objetivos de los planes y eliminar el desempleo. Se trataba de que fuera el Estado —y no los mercados— el que pusiera a más personas a trabajar y las hiciera más productivas. 


La imposición de unas formas de coacción violentas resucitó las anteriores guerras civiles contra elementos de la propia población. En 1929, el régimen ordenó que se les aplicaran a los delincuentes sentencias de entre tres y diez años de reclusión en los que por primera vez llamó «campos de trabajo correccional». A prin­­cipios de los años treinta, una sexta parte de la población adulta del país estaba sometida a diversas formas de represión y persecución. En ese momento y hasta mediados de la década, posiblemente unos cinco millones de personas realizaron trabajos forzados en campos de concentración. Los soviéticos planificaron varias modalidades de esclavitud y de labor obligatoria en campos especiales, campos de trabajo correccional, asentamientos especiales, colonias laborales ­­correccionales y otras situaciones equiparables aunque sin privación previa de libertad. Quienes criticaban ese retorno a la mano de obra servil acababan denunciados y recluidos con los demás. El trabajo correccional buscaba transformar tanto a las personas condenadas como a su sociedad, con el fin de crear una original civilización de laborantes15.


La campaña de colectivización e industrialización de 1928 significó un regreso más brutal aún de las viejas políticas de reclutamiento laboral universal del Gobierno zarista durante la Primera Guerra Mundial. Las decisiones políticas crearon sucesivas oleadas de trabajadores presos, cientos de miles de ellos. En 1928, la opción del régimen por explotar al campesinado pagándole unos precios exageradamente reducidos por su producción supuso un paso decisivo hacia la masificación de la mano de obra servil. El Es­­tado libró entonces una violenta guerra contra la población campesina, considerada a partir de ese momento una clase con­­trarrevolucionaria enemiga. En esa nueva contienda civil, el blanco de las autoridades fueron los enemigos rurales y los pequeños comerciantes, a los que practicaron violentas confiscaciones de propiedades. Muchos kulaks —una categoría elástica que se amplió para que cupieran en ella distintos tipos de campesinos, incluida la categoría aún más artificial de los «subkulaks»— perecieron. También perdieron la vida numerosos pequeños comerciantes de los conocidos en inglés como «NEPmen» por haber prosperado en su día al abrigo de la NEP. A diferencia de lo que hacía el capitalismo, que transformaba en obreros asalariados a los pequeños campesinos desplazados por la industrialización, el comunismo soviético convirtió a muchos de ellos en mano de obra servil. Solo en 1930-1931, 1,8 millones de personas, muchas de ellas categorizadas como «kulaks», «elementos socialmente peligrosos» y «contrarrevolucionarios», fueron transportadas junto a sus familias cual mercancías en vagones de ganado —hacinadas como los esclavos en los barcos negreros transatlánticos— camino de su exilio en unos primitivos asentamientos especiales en los que muchas de ellas perdieron la vida. En enero de 1932, los asentamientos forzosos sumaban el quíntuple de población cautiva que el gulag16. Sus habitantes estaban expuestos a los elementos y no disponían de comida ni de atención médica suficientes. Y, como ya ocurriera durante la guerra civil, fueron pasto de epidemias de toda clase.


En teoría, los habitantes de los asentamientos especiales cobraban por su trabajo, pero tenían negada la libertad de desplazamiento y la de elección de su lugar de residencia. Además, como a otros presos, se les podía transferir o (con menor frecuencia) manumitir o rehabilitar en cualquier momento. Su desplazamiento obligatorio formaba parte de una movilización laboral general, pero también perseguía prevenir o frenar la creación de redes de solidaridad entre los exiliados. Los índices de mortalidad entre los habitantes de los asentamientos forzosos (de aproximadamente un 15 % durante los años de hambruna de principios de la década de los años treinta) se aproximaron a los de la población reclusa de los campos de trabajo. 


Lejos de tener una percepción positiva de los kulaks como los pequeños emprendedores rurales dinámicos que muchos de ellos habían sido, amplios sectores de la población vieron con buenos ojos la degradación de estos elementos antisoviéticos, «parásitos» y «vagos», a quienes se podía (y se debía) obligar a trabajar duro sin más recompensa que su manutención durante once o doce horas diarias todos los días de la semana. Como otros esclavizadores anteriores, los amos —en este caso, representantes del Estado— los acosaban a caballo, látigo en mano. Aproximadamente, un millón de kulaks, entre ellos muchos familiares de los propios «explotadores» (así llamados porque un día cometieron el error de contratar mano de obra agrícola asalariada, por ejemplo), pero también muchos otros ciudadanos corrientes, fueron confinados en ciertas regiones en las que se los sometió a un duro sistema de corvea (prestación de trabajo obligatorio y gratuito), con sus correspondientes y extensas obligaciones. El régimen soviético fue estigmatizando así a sucesivos grupos de cautivos (etiquetándolos a todos de «kulaks» o de «burgueses»)17.


«Reeducar» mediante el trabajo forzoso


En 1930-1931, la por entonces recién bautizada GULAG (Direc­­ción General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional), acrónimo que posteriormente designó el sistema soviético de campos de trabajo forzado, se propuso reeducar a esos presuntos explotadores mediante el trabajo físico duro. Al principio, el gulag mantuvo cierto espíritu de «idealismo punitivo», pero no tardó en desarrollar prácticas más brutales. Para muchos ciudadanos soviéticos, el trabajo —coactivo o no— seguía conservando una aureola de progreso que les hacía tener una visión favorable a su utilización para «reformar» a unos internos cuya supuesta ociosidad, identificada con las clases altas contrarrevolucionarias, podía curarse mediante el esfuerzo laboral colectivo orientado a algún propósito. Como un guardia del Komsomol (las Juventudes Comunistas) le dijo a un preso en el otoño de 1937, «la prisión soviética no castiga a las personas, sino que las reeduca». Esta «remodelación» de los seres humanos a través del trabajo era aceptada de forma a menudo acrítica por muchos «compañeros de viaje» ideológicos occidentales que simpatizaban con el experimento bolchevique18. El relato del renacimiento personal acompañó tanto a la reinvención soviética de la esclavitud como a otras de ese estilo durante el periodo de las guerras mundiales.


El Estado ruso tenía tras de sí una larga historia de deportaciones interiores de mano de obra forzada para fomentar el desarrollo económico en áreas adonde los trabajadores «normales» se negaban a desplazarse por su propia voluntad. Como ocurriera en América durante los siglos XVIII y XIX, el recurso al trabajo servil obedeció en parte a la abundancia de tierras y a la falta de trabajadores necesarios para la producción de materias primas y bienes demandados por una industria y una economía de consumo que no dejaban de aumentar en todo el mundo19. En los campos de trabajo zaristas previos a la Revolución, el esfuerzo requerido a los internos no era tan agotador, ni las jornadas tan largas, ni el hacinamiento tan extremo; además, las comunicaciones y la higiene eran mejores, y las raciones de comida y bebida, significativamente mayores que en los confinamientos organizados por sus sucesores soviéticos20. Comparados con los campos de la URSS, las condenas de exilio interior ordenadas por los zaristas no insistían tanto en el trabajo duro obligatorio. En la década previa a la Primera Guerra Mundial, la represión del antiguo régimen afectó a cientos de miles de personas; posteriormente, durante la era de las guerras mundiales, el régimen sucesor explotó a millones de trabajadores forzosos bajo condiciones mucho más despiadadas y más similares a las de la violencia y el terror vividos durante la deportación transatlántica de esclavos africanos21.


Stalin fue más efectivo que sus predecesores a la hora de hacer trabajar a su población reclusa. Aunque muchos antiguos presos políticos recordaban con cierta nostalgia su relativa posición de privilegio durante los exilios del antiguo régimen, Stalin, que había estado exiliado en cuatro ocasiones, menospreciaba las prácticas zaristas, que juzgaba indulgentes en exceso: «No tenías que trabajar, podías pasarte el día haciendo examen de conciencia e incluso podías huir con relativa facilidad, pues solo bastaba con proponérselo». Podría haber añadido también a eso que los presos zaristas —a diferencia de los suyos— recibían las mismas raciones que les correspondían a los soldados regulares. De modo distinto que sus predecesores imperiales, que preferían desterrar a los disidentes y los marginados sociales, el régimen de Stalin ejecutaba a aquellos o aquellas a quienes consideraba irrecuperables —prostitutas, sacerdotes, disidentes religiosos y «parásitos»— o los forzaba a trabajar duro. Incluso presos tan laboriosos como los de ciertas sectas protestantes (por ejemplo, los adventistas del séptimo día, los evangélicos, etcétera) eran sometidos a un tratamiento brutal por los guardias de los campos por negarse a realizar labor alguna en el día de descanso semanal prescrito por sus respectivas confesiones. Además, esos reclusos eran víctimas de la crueldad de los delincuentes ­comunes allí internados, que, por otra parte, también se negaban a trabajar (aunque por razones extrarreligiososas)22.


Los presos comunes —ellos y ellas— constituían una tribu separada de cuerpos tatuados, con su lenguaje y sus rituales propios. Las autoridades soviéticas mostraban actitudes contradictorias ante este colectivo. Al principio, y en marcado contraste con lo que sucedía con los contrarrevolucionarios, los delincuentes fueron legalmente considerados «amigos del pueblo» y socialmente cercanos al proletariado en virtud de sus orígenes campesinos y obreros. Lenin supuestamente había instado a «robar lo que [te] ha sido robado». Todavía en 1934, el insigne escritor soviético Máximo Gorki se expresaba condescendiente ante un grupo de ladrones convictos que realizaban trabajos forzados en las obras del Canal del Mar Blanco: «Cualquier capitalista por sí solo roba más que todos vosotros juntos, y vosotros […] os habéis reformado a través del trabajo». Pero en 1933, el clima político había cambiado y Stalin y los dirigentes soviéticos ya habían declarado a los delincuentes enemigos peligrosos del Estado revolucionario. Los condenados por delitos graves, los «elementos antisociales» y las «poblaciones improductivas» se convirtieron —oficialmente, al menos— en una nueva clase antagonista para los nuevos gobernantes. Esta población «parásita», que incluía a los mendigos, tenía que identificarse por medio de pasaportes especiales y someterse a trabajo obligatorio en campos específicos durante un máximo de cinco años, si así se juzgaba oportuno. El fin perseguido por el gulag era la «explotación total» y no el «exterminio absoluto». Ahora bien, al aumentar el número de condenados por delitos graves que se negaban reiteradamente a realizar labores productivas —un fenómeno bastante habitual entre los convictos destinados al gulag—, los reticentes pasaron a reclasificarse como «contrarrevolucionarios» potenciales a los que, en caso de reincidencia, se les podía dejar morir de hambre o matar de un tiro. 


Para las autoridades, negarse a trabajar equivalía a rechazar por completo el sistema soviético y a perseverar en valores «capitalistas» hostiles. Los comunistas —entre ellos, muchos encarcelados por su propio partido— estaban convencidos de que quienes no trabajaban eran unos suicidas o merecían un castigo severo. Ya durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella, algunos altos funcionarios soviéticos comenzaron a mostrarse reacios a conceder privilegios a los presos comunes que se negaban a cooperar o que habían herido o asesinado a compañeros suyos de cautiverio. La conducta de los presos comunes recluidos por delitos graves en los campos soviéticos y de otros países contribuyó a reforzar una cultura de violencia tanto desde arriba como desde abajo23.


La supervivencia en el gulag


Delincuentes o no, por norma, a lo largo de la historia los esclavos han tratado de evitar los esfuerzos físicos potencialmente letales en aras de su propia supervivencia. En los campos soviéticos, sin embargo, quienes no cumplían con las cuotas de producción asignadas eran catalogados de incorregibles. En ese grupo se incluyó a numerosos kulaks, que se vieron abocados así a una muerte inmediata o prematura. Los dirigentes soviéticos esperaban que trabajaran en cautividad sin pagarles apenas compensación alguna, como antes habían deseado que les entregaran grano gratis. El incumplimiento de las cotas de producción establecidas —por imposiblemente elevadas que fueran— era para esas autoridades un indicio de compromiso insuficiente con la automejora socialista. Todos aquellos y aquellas que «rehusaban trabajar» eran ubicados a menudo en celdas de castigo o «aislantes», donde solo se les daba un poco de agua o unos trescientos gramos de pan al día. Las penas para esos rechazadores del trabajo suponían excluirlos no solo de la sociedad libre, sino también de sus compañeros internos. El aislamiento estaba diseñado con la idea de enseñar a los presos a amar su trabajo si no querían ir a dar con sus huesos en el «cementerio de los vagos»24.


Ante aquellas presiones, los reclusos del gulag trataban continuamente de hacer ver que cumplían con las normas falsificando sus niveles de producción laboral (tufta) para satisfacer a sus superiores, y a menudo lo conseguían con ayuda de sus propias redes de solidaridad. Los internos tenían un dicho: «El lápiz [manipulado] proveerá». Los funcionarios de los campos cooperaban a menudo con esas trampas o incluso ponían en marcha sistemas de engaño múltiple, pues también ellos querían aparecer como productivos ante sus ­superiores25. Para ello, no les importaba desafiar el supuesto anticapitalismo de los regímenes «totalitarios» tolerando los mercados negros que se formaban en la mayoría de los campos de concentración y de trabajo26. 


Los Estados terminaron reconociendo a regañadientes que los mercados negros eran indispensables para la supervivencia de los internos, pero sus propios funcionarios también se aprovecharon de aquel tráfico ilegal hurtando materiales con los que cumplir las cotas de producción asignadas o adquiriendo bienes codiciados. Uno de los más populares de estos últimos era el tabaco, que podía servir como moneda de cambio económico y social en muchos campos de trabajo e incluso en los de exterminio. El tabaco fue el medio de cambio más estable del gulag y se usaba tanto oficial como extraoficialmente. Los fumadores adictos cambiaban incluso su comida por un cigarrillo, lo que, a la larga, repercutía en su salud en forma de malnutrición, enfermedades… y muerte. El tabaco era el gran incentivo para los presos comunes enrolados en las brigadas de choque de trabajadores del gulag, amén de aliciente irresistible para los informantes. Una ración estándar de pan valía el equivalente de un par de cajas de cerillas llenas de la picadura más barata. El tabaco era lo bastante deseable como para alentar el robo de todo el papel disponible y hacer disparar su valor debido a que podía usarse para enrollar la picadura seca. En el campo soviético de Onega (Cua­­drícula 48), en la primavera de 1941, el Departamento Cultural-Educativo (KVCh) mantenía los libros y escritos de Lenin cerrados bajo llave porque los internos les daban un uso irreverente (y muy poco ideológico) aprovechándolos como papel de liar27.


El tabaco también era muy apreciado en los campos de internamiento alemanes. Los guardias se beneficiaban allí de las aptitudes y los conocimientos de los presos, que les prestaban servicios a cambio de tabaco u otros productos. Los cigarrillos, la moneda del campo o el pan circulaban como si fueran billetes de curso legal en el interior de los campos o de las fábricas28. Las autoridades germanas —como hacían las de la URSS— también repartían cigarrillos y premios a modo de incentivos entre aquellos internos que se mostraban más cooperativos29. En Auschwitz, con lo que se obtenía por un cigarrillo inglés se podía comer bien un día entero. En el Reich y por toda la Europa ocupada, los incentivos en forma de tabaco, que se dejaban a menudo a criterio del empresario, resultaban muy motivadores para la mano de obra extranjera forzada ocupada tanto en zonas urbanas como rurales30. Ese intercambio es señal de la existencia de una economía confinada de la desesperación en la que la moneda nacional o bien no estaba disponible, o bien carecía de valor. El tabaco complementaba o reemplazaba a los vales o los cupones oficiales, o al dinero interno de los campos nazis y soviéticos.


El tabaco era un estimulante, y también un inhibidor del apetito, por lo que (consumido con moderación) podía ser muy útil en un contexto de nutrición baja. A los presos soviéticos se les exigía un esfuerzo «necesario para la realización de unas labores degradantes y especialmente duras que nadie, bajo el socialismo, desearía realizar»31. Mediante lo que los internos llamaban irónicamente su par­ticular maquinaria de «vapor a pedos» —es decir, mediante su propia energía corporal, sin asistencia mecánica externa—, los presos talaban árboles, excavaban minas y construían casas y canales. Uno de los más notorios ejemplos de estos últimos fue el Canal del Mar Blanco, la primera obra faraónica confiada a la administración de la policía de la seguridad del Estado, el Directorio Político Unificado del Estado (OGPU, servicio de inteligencia y policía secreta), el «gran conglomerado de mano de obra esclava» que construyó todo un imperio del trabajo forzado a principios de los años treinta. La construcción de aquella infraestructura inspiró a Gorki para, por vez primera en la literatura rusa, ignorar las quejas de los presos y «glorificar el trabajo esclavo» o, como los dirigentes estalinistas preferían llamarlo a modo de eufemismo, la «terapia laboral». Pero, por mucho que la élite soviética considerara las obras del canal un ejercicio terapéutico, lo cierto es que muchos de los trabajadores forzosos allí empleados perecían víctimas de las enfermedades y el hambre en apenas dos o tres meses32. Aun así, Gorki afirmó que, «gracias a la gran utilidad social de aquellos trabajos», las obras del canal «constituyen el primer intento de remodelación humana a semejante escala. La dictadura del proletariado se ha ganado una vez más el derecho a proclamar que “yo no lucho para matar, como hace la burguesía; yo lucho para la resurrección de la humanidad trabajadora a una nueva vida”». Aquella apología de Gorki pasó por alto el hecho de que las obras del Canal del Mar Blanco posiblemente se cobraron la vida de unos veinticinco mil presos. A pesar de su elevada mortalidad, los soviéticos no dejaron de loar la infraestructura tras la guerra, considerándola «un monumento a la creatividad humana liberada y a la cultura socialista»33.


Aquellas obras fueron el ejemplo más significativo de la economía del gulag, pero el recurso de esta a una división del trabajo primitiva, desprovista de material y maquinaria sofisticados, eviden­­ciaba tanto los puntos fuertes como, en última instancia, los decisivos puntos débiles de la dictadura desarrollista de Stalin. Si bien esa mano de obra forzada y esclava construyó grandes infraestructuras y contribuyó a la defensa nacional, su uso supuso también un ingente desperdicio de capital humano (o, en el argot soviético, «material humano») que, además, movió u obligó a algunas de las personas y especialistas más cualificados del país a huir de la URSS. 


Los imperios esclavistas rara vez calculaban acertadamente los costes de oportunidad. Como en muchas situaciones con mano de obra forzosa de por medio, la división del trabajo tenía muy poco de racional: «Había chóferes talando árboles, violinistas pelando patatas, panaderos cortando el pelo, intelectuales cavando zanjas». Aquella fuerza laboral, permanentemente hambrienta y entumecida, iba vestida apenas con harapos sujetados con cordeles en climas en los que las lágrimas se les congelaban en las mejillas. Solo los movimientos del trabajo incesante les aportaban una pequeña protección contra la congelación. En semejantes entornos glaciales, las duras tareas bajo la nieve, las ventiscas y el sol deslumbrador podían provocar fácilmente una ceguera total a personas privadas de nutrición y de una protección ocular adecuadas34.


Pese a las enormes pérdidas, los campos siguieron siendo indispensables para la transformación y el desarrollo de las aisladas regiones orientales y septentrionales. Allí —como antes en África— el trabajo esclavo se prefería al libre porque este último se consideraba demasiado caro y poco fiable en entornos tan duros. Aunque por ley le correspondía una exigua remuneración, aquella mano de obra servil rara vez recibía paga alguna por sus esfuerzos. Un mes de duro trabajo en el Ártico se retribuía con apenas cincuenta rublos, el equivalente del precio de una barra de pan. 


Aunque algunos análisis recientes han puesto el acento en la modernidad del régimen soviético, la violencia y la explotación de la que fue objeto aquella «segunda servidumbre de la gleba» significaron más bien un retorno a la era precapitalista, cuando casi todos los ciudadanos de ese vasto imperio tenían vedada la obtención de pasaportes para viajar al extranjero y, por consiguiente, estaban atados a la tierra35. La nueva servidumbre no era hereditaria como sí lo había sido la anterior durante siglos, pero suponía una variante ampliada (y más onerosa) del empleo garantizado que el régimen soviético prometía a sus trabajadores y soldados libres.


Es posible que muchos neosiervos soviéticos fueran menos productivos que sus predecesores, que, al menos, podían experimentar aplicando nuevas técnicas agrícolas y mejorándolas. Entre la nueva mano de obra servil se incluían numerosos urbanitas que eran transportados a áreas remotas e inhóspitas, y privados del derecho a tener pertenencias personales. Estas —desde gafas hasta anillos y relojes, objetos todos ellos difíciles de encontrar en la URSS— pasaban muchas veces a ser propiedad del Estado soviético o de los presos comunes condenados por delitos graves, que a menudo eran quienes mandaban en los campos de trabajo. El reparto de calzado de la talla equivocada y de ropa inadecuada no hacía más que confirmar la condición servil de aquellos internos despersonalizados. Los presos soviéticos no eran ni siquiera propietarios plenos de sus precarias vidas, ya que también estas habían pasado a ser propiedad del Estado. En muchos sentidos, el gulag se erigió sobre la herencia esclavista de la Moscovia de principios de la Edad Moderna, cuando los rusos —de un modo casi único entre los sistemas de ese tipo— esclavizaron a su propio pueblo. La suposición de que los obreros y los labradores soviéticos necesitaban coacción externa para ponerse a trabajar era tan común que hallaba confirmación en la propia lengua rusa: la palabra rabota, «trabajo» en ruso, significa literalmente la labor de un hombre privado de libertad36.


Objetivo del gulag: acabar con los «parásitos» sociales 


El Estado trató de poner a trabajar a casi todo el mundo aplicando su propio poder directo. En 1932, durante los terribles episodios de escasez de alimentos —que provocaron un fuerte incremento de la movilidad geográfica (e incluso del canibalismo) por desesperación—, el régimen emitió pasaportes interiores para librar a las ciudades de personas «no ocupadas en labores socialmente útiles». En esos documentos constaba el historial laboral y la etnia de sus titulares. 


Tanto el régimen nazi como el soviético instituyeron más o menos al mismo tiempo políticas de arrestos generalizados de prostitutas y de otros marginados sociales para sacarlos de las calles de las áreas urbanas. En 1933, se procedió a una «limpia» de vagabundos y personas sin techo —clasificados como «socialmente peligrosos», «desclasados» y, cómo no, «parásitos»— en las principales ciudades. En 1934-1935, solo en Leningrado, las autoridades soviéticas detuvieron a dieciocho mil prostitutas. Los golfillos callejeros también se convirtieron en objetivos de las políticas de confinamiento institucional. En 1935, la edad mínima de detención bajó de los diecisiete a los doce años y se establecieron «colonias de trabajo ­correccional para niños». Con el deterioro de la situación internacional en 1938, el régimen soviético comenzó a emitir cartillas laborales —cinco años después de su introducción por parte del régimen nazi— y, a partir de 1940, los trabajadores que llegaban tarde o se ausentaban de su puesto se expusieron a penas de dos a cuatro meses de cárcel37.


Los soviéticos le declararon la guerra a la deserción laboral, ya fuera esta momentánea o permanente. Durante los años treinta, el Estado intentó imponer disciplina limitando el absentismo y el cambio de empleo mediante la emisión de pasaportes para los trabajadores en los que constaban sus fechas de servicio. A los empleados infractores —calificados de «desertores», «prófugos» o «tránsfugas»— se les sancionaba despidiéndolos, negándoles el acceso a la vivienda o a las cartillas de racionamiento, o encarcelándolos. A muchos se les consideraba culpables de delitos «políticos», una figura cuya definición era bastante vaga y arbitraria, ya que en ella podía incluirse la negativa a trabajar, el absentismo, la impuntualidad y los hurtos en el trabajo, que también podían castigarse con dureza como conducta delictiva común. La ley del 7 de agosto de 1932 protegía la propiedad estatal mediante la imposición de condenas que podían ir desde los diez años de prisión hasta la pena capital por hurto o robo menor. Aquello sembró el terror entre muchos trabajadores y gerentes, que hacían lo indecible por justificar o tapar cualesquiera pérdidas de propiedad pública. Hay que tener en cuenta que hablamos de los años treinta, una década en la que se calcula que dos millones de personas fallecieron estando bajo custodia de las autoridades. En un contexto como aquel, el objetivo que los dirigentes perseguían con aquellas medidas era castigar a los hambrientos campesinos que robaban alimento de los cultivos. En 1937, entre las amenazas al Estado, solo la traición se consideraba más grave que los delitos contra la «propiedad socialista»38.


Názino y Kolimá: el triunfo de la «descivilización»


Precisamente durante la década de los años treinta, la ingeniería social de los soviéticos continuó guardando una gran similitud con la de los nazis. Ambos regímenes exiliaban a sus «haraganes» enviándolos a campos de trabajo. Sin embargo, a diferencia de la Alemania nazi, la Unión Soviética eximía de aquellas deportaciones —al menos, en teoría— a las personas discapacitadas o ancianas. En algunos campos, los internos de más de sesenta años de edad no estaban obligados a trabajar. Sin embargo, a los kulaks, a los sin techo de las ciudades y a los vagabundos rurales, personas todas ellas a las que el régimen consideraba unos «contrarrevolucionarios» improductivos, se las prendía y se las deportaba como «colonos laborales» a áreas despobladas del país. Algunos de los arrestados de Moscú y Leningrado acabaron siendo enviados a la isla de Názino, en la Siberia occidental. Más de cinco mil gitanos «sin domicilio fijo» también fueron deportados, pero consiguieron recuperar su movilidad huyendo a las pocas semanas. Como los dirigentes de otros regímenes ultraproductivistas, los de la Unión Soviética despreciaban a los romaníes/sintis por su «tendencia a evadir el trabajo socialmente útil»39.


La altísima mortalidad registrada entre esos deportados a Názino —dos tercios de los cuales perecieron a las pocas semanas— hizo que allí se instaurara como práctica habitual la extracción de las fundas de oro de las muelas de los cadáveres, una grave profanación de los muertos que vino a reproducir el saqueo otomano de los armenios asesinados, en un avance de lo que luego sería el pillaje nazi de los cadáveres judíos. Názino terminó siendo conocida como «Isla Caníbal», aunque los casos probados de canibalismo y necrofagia apenas superaron unas pocas decenas40. 


La esclavización violenta por parte del Estado fomentó muchas prácticas de «descivilización» que habían sido recurrentes a lo largo de la historia de la esclavitud. Aunque tanto los soviéticos como los nazis trataron de superar las fuerzas de mercado y modernizar la esclavitud con un mayor o menor grado de centralización administrativa inédita en sistemas esclavistas anteriores, ambos Estados reprodujeron algunos arcaísmos salvajes que podríamos encuadrar en cierta dinámica de «desmodernización»41. De todos modos, es dudoso que este «salvajismo», moderno o no, resultara beneficioso para los esclavizadores (soviéticos u otros).


Un gran número de presos fueron transportados por vía marítima hasta Kolimá, una inmensa área escasamente poblada donde se registran las temperaturas más bajas en el hemisferio norte y que era la región habitada más fría de la Tierra. Sus habitantes decían de su clima que allí era «invierno durante doce meses y verano el resto del año». En los ríos y mares siberianos, los soviéticos resucitaron la extrema crueldad de los barcos negreros que habían surcado tiempo antes los océanos Atlántico e Índico. El tráfico de personas hacia las tierras de sangre de la Europa Oriental y Siberia vino a sustituir así a las mortíferas rutas transoceánicas y transaharianas. Vapores ­soviéticos de la flota de la corporación estatal Dalstroy efectuaban ese viaje entre doce y quince veces por año. En cada una de esas expediciones hacinaban entre seis mil y nueve mil presos en sus bodegas, que se transformaban así en pestilentes «ciénagas flotantes». Como ya ocurriera en tiempos del comercio transatlántico, en ­ocasiones buques enteros se iban a pique con su desbordante cargamento humano dentro. Además de la letal violencia que allí reinaba, las bandas de criminales convictos tendían a tiranizar al resto de presos durante el trayecto. A veces se producían incendios u otros accidentes a bordo que provocaban estampidas en las que cientos de pasajeros morían aplastados. Las bodegas en las que se hacinaba a los presos iban tapadas para que ni los navíos ni los aviones extranjeros pudieran detectar aquella reinvención soviética del tráfico de esclavos42. Más de un siglo después de que los barcos negreros se hubieran visto obligados a eludir la vigilancia de la Marina Real británica tras la abolición del comercio esclavista en todo el Imperio, los nuevos esclavizadores seguían tratando de esquivar la mirada abolicionista.


Tras su desembarco, los reos entraban en un verdadero mercado de esclavos en el que, «tratados a empellones, se les puntuaba y se les asignaba» a tareas diversas. La inspección detenida de las nalgas resultaba especialmente humillante, pero, al parecer, revelaba a los examinadores si el examinado era o no apto para trabajar. Los propios internos admitían el parecido entre aquellas evaluaciones de sus bíceps, sus hombros y sus espaldas con las que se les hacían a los esclavos negros en siglos anteriores. Los funcionarios de los campos seleccionaban cuidadosamente a su «mercancía» para que allí no entraran inválidos ni personas que estuvieran ya «desahuciadas»; es decir, presos no aptos que redujeran las opciones de cumplir con las cotas de producción asignadas43. Varios cientos de miles de los setecientos cincuenta mil esclavos de Kolimá, muchos de ellos internados allí tras haber sido condenados por contrarrevolucionarios en aplicación del «artículo 58», perecieron en aquel entorno hostil, donde los cementerios atestados eran una continuación de la «horrible promiscuidad» de las celdas y barracones carcelarios, en los que muchos presos dormían de cara a los pies de sus vecinos contiguos44. A quienes les tocaba pasar la noche al lado de la puerta de la letrina tenían que sufrir la fétida humedad que de allí emanaba. Y esos eran los afortunados, porque, al menos, tenían un lugar reservado para hacer sus necesidades fisiológicas, pues una de las formas de tortura usada en muchos campos consistía en negar a los internos la más mínima instalación higiénica o sanitaria. Los espacios inodoros y adecuados para vivir fueron un privilegio excepcional en los campos de detención de muchos de los imperios de la era de la neoesclavitud45.


La principal ocupación de los presos de Kolimá era la extracción minera de oro, a la que dedicaban doce horas diarias, más tiempo que en los otros campos norteños. A mediados de los años treinta, la cuota soviética de la producción áurea mundial había escalado ya desde el 12-14 % de partida hasta un 40 %. Tal y como se informaba por entonces en algunos diarios conservadores, como, por ejemplo, el Chicago Tribune, la mano de obra esclava de los reclusos había disparado las hasta entonces empobrecidas reservas de divisas de la URSS, ayudando a financiar la industrialización y los preparativos militares del país. Los internos afirmaban que aquellos campos estalinistas de preguerra eran mucho peores que los que los sucedieron en la posguerra. De hecho, sus cementerios destacaban por su extensión y por el número de personas enterradas en ellos46.


Niños y jóvenes considerados «parásitos»


Una señal muy indicativa de la condición esclava de las personas es el hecho de que se las obligue a renunciar al control sobre sus hijos. Los hijos de los kulaks, por ejemplo, no estaban eximidos de las obligaciones laborales; de ellos también se esperaba que probaran «su lealtad al régimen soviético aportando su trabajo honrado y productivo»47. De hecho, los descendientes de kulaks fallecieron en un muy elevado número y los supervivientes fueron obligados a trabajar. Durante la colectivización y las hambrunas que la siguieron, millones de niños y niñas perdieron a sus padres y madres y quedaron abandonados a su suerte por las calles, donde se dedicaron a la delincuencia, o bien fueron ingresados en orfanatos o colonias; cualquiera de esas situaciones podía ser una trampa mortal para ellos. El propio NKVD gestionaba unos noventa asilos infantiles para un reducido número de presos de corta edad48. 


Curiosamente, los amos soviéticos eran bastante tolerantes con los adolescentes de más edad internados en los campos. La mayoría de jóvenes menores (por lo general, de quince o más años) detenidos en el gulag eran reos de delitos contra la propiedad o se les había considerado «elementos socialmente peligrosos» (o sea, «parásitos» que se negaban a desempeñar un trabajo legal). La relativa indulgencia con la que los trataban las autoridades posibilitaba que formaran bandas que actuaban con bastante impunidad. Se ganaron así la fama de ser unos asiduos practicantes del latrocinio, la masturbación y la búsqueda de toda clase de comida. Estos «niños» solían figurar entre los presos más privilegiados de aquellos que estaban bajo custodia de las autoridades soviéticas, una situación que contrasta de forma marcada con la de los campos nazis, donde apenas había bandas y donde a ese tipo de adolescentes insolentes se les habría dejado morir de hambre o se les habría enviado directamente a la cámara de gas49.


Mujeres y madres esclavas


La misma ambivalencia que las autoridades soviéticas mostraban ante los hijos y las hijas menores de los confinados (a quienes podían tratar igual de bien o de mal que a los de las personas no presas) la manifestaban también con las madres arrestadas. A las mujeres se las protegía de las labores más duras durante los últimos meses de embarazo, recibían las mayores raciones y, si no estaban allí por motivos políticos (es decir, si no habían sido clasificadas como contrarrevolucionarias), se las podía llegar a poner en libertad. Aunque las relaciones sexuales entre miembros de la población reclusa estaban oficialmente prohibidas, algunas mujeres se quedaban encinta con frecuencia para obtener mejores raciones y librarse del trabajo forzado más extenuante. A las madres se les permitía amamantar a sus bebés y, en ocasiones, también a los de otras mujeres. Aun así, las autoridades consideraban a sus pequeños y pequeñas como propiedad del Estado y, por ello, tras un periodo máximo de un año desde el momento del parto, separaban a la progenitora de su criatura, lo que ponía nuevamente de evidencia la condición ­esclava de la madre. Aquella separación resultaba desgarradora para la mayoría de las mujeres que la padecían y, en muchos casos, tenía consecuencias letales para los bebés —más de un 40 % de ellos murieron en Norilsk en 1943, por ejemplo—, ya que las madres estaban malnutridas y las cuidadoras institucionales se sentían sobrepasadas por la situación y a menudo desatendían a los niños que no fueran los propios. Además, las mujeres que no podían hallar a familiares que asumieran la tutela de su pequeño o pequeña se arriesgaban a perder el contacto con él o ella para siempre. Una, con la esperanza de que, llegado el momento, pudiera reconocerlo y recuperarlo, le hizo una cicatriz a su bebé cerca del ojo. Otras no se preocupaban tanto o simplemente se resignaban a la suerte que el destino deparara a su progenie50.


Aunque las mujeres atractivas podían valerse de sus encantos para evitar tanto las tareas más duras como el trabajo normal, los soviéticos tenían oficialmente prohibida la prostitución en sus campos y ejércitos, a diferencia de otros imperios europeos, como el alemán. Sin embargo, tras el puritano periodo leninista inicial, las élites locales del partido monopolizaron los servicios de cierto número de profesionales del placer. En el gulag y en otros sistemas de confinamiento donde escaseaban las calorías alimenticias, el impulso sexual solo afloraba en quienes disponían de nutrición suficiente para tenerlo. Pero eran bastantes, y para la mayoría de las internas, sobre todo para las más jóvenes, sobrevivir sin un protector varón —normalmente, un delincuente reincidente— podía resultar harto difícil. Una «trotskista» alemana, exbailarina, describió aquellas relaciones como algo muy parecido a la prostitución, si bien en esos casos se hacía por comida y no por dinero. Las mujeres desprotegidas podían ser víctimas de violaciones grupales. El hambre y el duro trabajo «desfeminizaban» a otras muchas que, como los internos varones, perdían el deseo instintivo, el atractivo y la fertilidad. Entre los hombres mínimamente bien alimentados pero ayunos de sexo, la ausencia de mujeres favorecía los casos de bestialismo con ponis y yeguas51.



LOS LÍMITES DE LA TERAPIA SOVIÉTICA DEL TRABAJO



Pese a su materialismo y su anticlericalismo compartidos, los soviéticos y los nazis tenían maneras muy distintas de tratar a las madres embarazadas y a sus hijos, ya que los marxistas rechazaban la orientación biológica de la que nacieron las campañas de esteriliza­­ción y la eugenesia. En línea con la tradición ilustrada —defendida por el marqués de Condorcet, entre otros—, los marxistas negaban el carácter central e inmutable de las razas y, por consiguiente, ponían el acento en la reeducación por el trabajo, por cínico o hipócrita que ese enfoque fuera en la práctica. Los soviéticos declararon «ciencia fascista» a la eugenesia por su énfasis en las diferencias biológicas, que resultaba contradictorio con la importancia fundamental que el marxismo daba a los orígenes sociales de esas distinciones. 


Las autoridades soviéticas se cuidaban mucho de hablar de «razas» y preferían el término «naciones». En mayo de 1933, cuatro meses después de la llegada de los nazis al poder, la URSS le cambió el nombre a su Instituto de Investigaciones Raciales, que pasó a ser el Instituto de Patología Geográfica. Si la eugenesia germana estaba centrada en la antropología y la psiquiatría, su homóloga rusa ponía el foco en la biología vegetal y animal. A diferencia de la Alemania nazi, la Unión Soviética nunca se propuso la exterminación sistemática de las personas enfermas mentales y físicamente discapacitadas52.


Los experimentos médicos que los doctores nazis realizaban con sus conejillos de Indias humanos no tuvieron equivalente en el gulag, donde, de hecho, muchos internos e internas elogiaron la labor del personal médico y de enfermería por su humanidad y su actitud favorable a dispensarlos del trabajo duro de los campos cuando enfermaban53. El humanitarismo de los trabajadores sanitarios soviéticos se alejaba de la cosmovisión socialdarwinista y encajaba más bien en el nuevo papel de «clero laico» de la cultura occidental que se les quería reservar como personas encargadas de retrasar el paso de la vida a la muerte o de hacerlo más agradable. A su relativa generosidad se añadía el hecho de que a los médicos reclusos se les permitiera ejercer la medicina —y, por tanto, obtener algunos ingresos e influencia— atendiendo a trabajadores libres de fuera de los campos de internamiento. Tenían también el privilegio de vivir solos en una diminuta habitación separada de los ruidosos y atestados dormitorios colectivos donde se concentraba la masa de la población reclusa. En general, los médicos que atendían a los internos posibilitaron que muchos de ellos —incluidos escritores enviados al gulag, como Varlam Shalámov, Susanne Leonhard y Joseph Scholmer— se quedaran ingresados en el hospital el tiempo suficiente para su recuperación54. De hecho, los centros hospitalarios estaban normalmente «excluidos del sistema soviético de esclavitud y conservaban un carácter diferenciado»55.


Aunque el personal médico soviético recibía fuertes presiones «de arriba» para limitar drásticamente las bajas laborales de los internos, las autoridades del régimen casi nunca copiaron la política nazi de «selección», es decir, de eliminación lo más rápida y eficiente posible de las personas débiles, enfermas y dementes, o de los niños no aptos para trabajar, como si fueran mercancías defectuosas o con tara. Ocurría incluso lo contrario, pues las selecciones practicadas por los soviéticos permitían a menudo que los trabajadores esclavos más débiles, más afectados psíquicamente y más enfermos abandonaran los campos donde las condiciones eran más duras para tal vez recuperarse (o, de lo contrario, perecer) lentamente fuera ya del confinamiento del gulag. De hecho, los funcionarios de los campos podían ser encausados por la vía penal, acusados de un delito de destrucción de propiedad estatal, si los índices de mortalidad en sus instalaciones sobrepasaban los normales. El sistema propiciaba el deterioro físico de los presos, pero se negaba a aceptar responsabilidad alguna por sus muertes y, por ello, trataba de ocultarla liberando a los enfermos antes de su defunción. El personal sanitario evitaba muchas más muertes potenciales gracias al desempeño de su labor principal, que era la de la prevención de epidemias, una tarea harto complicada en unos campos tan atestados, sucios e insuficientemente alimentados como aquellos, donde proliferaban los piojos y otras plagas. Las autoridades también eximían a los internos de realizar labores a la intemperie cuando las temperaturas caían por debajo de los –40 ºC, un frío tan intenso que podía dañar también los pulmones de los guardias y de sus perros. La concepción soviética del trabajador y el productor era más amplia e inclusiva que la de los nazis, cuya jerarquía racial amplió el abanico de población susceptible de exterminio y genocidio al incluir en ella a las personas clasificadas entre las categorías más bajas56.


Para calmar el pánico de los internos enfermos o ancianos cuando oían rumores sobre su muerte inminente, los alemanes les decían que los llevaban a sanarse en campos de «convalecencia» o de «descanso», cuando, en realidad, los conducían a las cámaras de gas57. Los soviéticos, sin embargo, sí que instalaron campos «para inválidos» o «de rehabilitación», además de «periodos de descanso» de dos semanas y alas de psiquiatría para algunos de los internos más privilegiados (o afortunados) que, a diferencia de los «desahuciados» que estaban ya en las últimas, podían salvarse con un mejor tratamiento58. Los campos de rehabilitación estaban reservados solamente a los casos «más prometedores» entre los exhaustos presos. Un interno los llamó —de manera conscientemente exagerada— «el paraíso de los inválidos». Esta variante de confinamiento era menos exigente en cuanto a los requerimientos laborales de los internos, pero les ofrecía pocas esperanzas de otro futuro que no fuera el traslado a un nuevo centro de trabajo duro en cuanto se recuperaran. El acceso a los mismos se reservaba a aquellos que hubieran evidenciado «una actitud diligente ante el trabajo», pero los formalismos solían retrasar el ingreso de los presos que cumplían esos requisitos. Algunos campamentos de convalecencia continuaron explotando la mano de obra de los enfermos sin preocuparse por la recuperación de los más graves. Pese a todo, estas instituciones resultaban lo bastante atractivas como para que las autoridades prohibieran la admisión de contrarrevolucionarios y de quienes rehusaban trabajar. Los funcionarios responsables también se mostraban preocupados ante la posibilidad de que la existencia de aquellos campos de convalecencia y el atractivo de una estancia prolongada en el hospital fomentaran los fingimientos e incluso las automutilaciones59.


Para limitar estas últimas, en 1940, los administradores de los campos hacían constar los «accidentes laborales» como actos de «sabotaje», a menos que vinieran confirmados por un informe detallado de sus causas. Como sus homólogas nazis, las autoridades soviéticas tenían una interpretación muy amplia y arbitraria del concepto de «sabotaje», e incluían en él casi todos los actos de negativa o de resistencia a trabajar. Los bolcheviques multiplicaron las acusaciones de ese tipo y culpaban a sus víctimas de «boicotear» los objetivos de producción del régimen60. Aunque los cargos de «sabotaje» solían ser infundados, los nuevos amos —como los antiguos dueños de esclavos— tenían razón al suponer que muchos de sus siervos no estaban en absoluto interesados en mantener correctamente las ­herramientas y el equipo de sus señores61. La calidad de su trabajo era o bien insatisfactoria, o bien claramente destructiva. Los presos terminaban desarrollando «una destreza de virtuoso para esquivar el trabajo diligente». Dado que la negativa abierta a trabajar se castigaba con la ejecución, la tortura, el calabozo o con prolongaciones de las condenas de prisión, los internos solían optar por formas más sutiles de negarse a hacer el trabajo, consistentes sobre todo en una disminución del ritmo laboral62. Los presos bromeaban diciendo que «lo terrible no es el trabajo, sino la cota de producción [requerida]»63. 


Algunos llegaban a la conclusión de que, a la larga, la gran ración con la que se premiaba el esfuerzo extra destruía más rápido a ese trabajador que la ración pequeña que recibía el que laboraba menos. Trabajar duro por una ración adicional era un ejercicio suicida, ya que el tamaño y el valor nutricional de esa comida y bebida de más no compensaban las calorías consumidas. Los reos reciclaron toda una serie de antiguos refranes de los siervos de la gleba en forma de dichos contra las penosas labores que hacían allí: «Al trabajo le encantan los tontos como a los tontos les encanta el trabajo»; «el trabajo del amo nunca se termina»; «el trabajo no es como un oso, que sale corriendo y desaparece en el bosque»; «al caballo de tiro diligente poco de vida le queda», etcétera. En realidad, los presos internos en el norte de Rusia y Siberia (y también sus homólogos en los campos de concentración alemanes) tenían la sensación —bastante certera— de que se les trataba peor que a los caballos, que, por cierto, comían mejor que los humanos cautivos. Esto lo confirma un alto cargo de la OGPU que emitió la orden siguiente: «Mejor dejar que se mueran diez presos que un caballo». Es una práctica de la que podemos hallar un buen precedente histórico en el reino de Bornu, donde, en el siglo XVI, los mercaderes árabes podían comprar de quince a veinte esclavos a cambio de un solo caballo. De hecho, a diferencia de lo que ocurría cuando fallecía un preso, la muerte de un caballo soviético comportaba una investigación concienzuda de las causas, las circunstancias y las responsabilidades del hecho64.


Enfermedades fingidas y automutilación


Como siempre, también entonces resultaba difícil distinguir a los heridos o enfermos de verdad de los falsos o fingidos. Las autoridades del gulag presuponían con frecuencia que quienes parecían estar demasiado débiles para trabajar simulaban deliberadamente su mal estado de salud. La práctica estalinista habitual en esos casos era considerar a muchos de ellos holgazanes que se curarían aplicándoles una «terapia laboral» intensificada. Penalizaban así la enfermedad considerándola una negativa a trabajar, acto antisoviético por antonomasia y castigado a menudo con una temporada en alguna de las unidades de aislamiento en las húmedas y oscuras «neveras» de los campos, donde los presos, mal alimentados, sufrían una indescriptible tortura. Por ellas pasaron aproximadamente el 10 % de los internos desde mediados de los años treinta hasta la muerte de Stalin. La reiteración de negativas a trabajar sin la autorización de un médico se castigaba con la pena de muerte. En general, se calcula que aproximadamente un tercio de todos los presos internos en algún momento en campos o colonias de trabajo de Stalin (seis millones sobre un total de dieciocho millones) fallecieron a causa de su detención65.


Pese a los múltiples riesgos que la acompañaban, la automutilación fue también una práctica corriente durante toda la historia del gulag. Los automutilados —que, por lo general, eran kulaks y presos comunes, más que intelectuales o presos políticos— creían que «un minuto de aguante era mejor que un año de irse a la mierda». Para intentar engañar a las autoridades médicas, los internos simulaban enfermedades manipulando los termómetros para que indicaran una fiebre elevada, bebiendo infusiones de tabaco para acelerar el ritmo cardiaco, o quemando con un cigarrillo la punta del pene o de los labios vaginales para aparentar los síntomas de la sífilis. Otro método consistía en envolver una parte del cuerpo en harapos y empaparla en agua hirviendo. La lesión resultante no se parecía a una quemadura convencional y algún médico inexperto podía confundirla con el síntoma de una enfermedad. Había presos que se inyectaban gasolina bajo la piel y se provocaban así unas ulceraciones crónicas que no respondían al tratamiento y que podían diagnosticarse como una razón médica para librarse del trabajo66.


Una solución más radical era sacrificar una parte del cuerpo —amputándose, por ejemplo, dedos, o una mano, o un pie— para salvar el resto. Se sacrificaba así la salud futura a cambio de evitar un presente de torturador esfuerzo. Un «occidental» deportado que había sido capturado por los soviéticos cuando estos ocuparon los territorios adquiridos por el Tratado de No Agresión germano-soviético de 1939, se cortó dos dedos para no tener que talar árboles en los bosques de Onega, aunque, de resultas de ello, fue acusado de «autosabotaje intencionado». Por su parte, para evitar hacer trabajos físicos más duros como los que estaba realizando, un talentoso cantante —que ya había sido condenado en su momento por resistencia a trabajar— consiguió provocarse una ceguera permanente vertiéndose tinta en los ojos. Un preso común de uno de los campos sacrificó incluso sus dos manos para eludir el trabajo físico. Pero, dado que el cuerpo de los presos al completo se consideraba propiedad del Estado, fue declarado culpable de sabotaje, reclasificado como contrarrevolucionario y realojado junto a los presos políticos. A ojos de las autoridades, su «maliciosa holgazanería» lo hacía incluso merecedor de ser ejecutado. 


Otra técnica, usada con muy poca frecuencia, era la de los «huevos clavados al suelo», como la llamaban. Para evitar el traslado a un destino no deseado, un hombre podía bajarse los pantalones, sentarse en el suelo y clavarse el escroto a este cuidando de no afectar a los testículos. Al parecer, algunos presos pensaron que el dolor y los riesgos para la salud de tal método eran asumibles y, de hecho, los soportaron con tal de impedir su inminente traslado. Quienes practicaban este tipo de automutilación presuponían que el amo poseía algún grado de racionalidad o humanidad que le induciría a liberar a los trabajadores forzados o a aligerarles la carga en vez de ejecutarlos. 


La presencia de estas formas radicales de automutilación fue una de las grandes diferencias entre los campos de concentración soviéticos y los alemanes, donde jamás se habrían tolerado semejantes tácticas: un pie o una mano perdidos de forma deliberada se habrían castigado directamente con un tiro en la nuca o con la cámara de gas. Las autoridades soviéticas, sin embargo, autorizaban a menudo que los autolesionados estuvieran varias semanas en un hospital o una clínica. También optaban por alimentar a la fuerza a quienes se declaraban en huelga de hambre en vez de pasarlos por las armas67.


No es que el funcionariado comunista destacara por su humanidad. Las autoridades soviéticas consideraban tanto el suicidio como la automutilación actos de negativa a trabajar y de destrucción de propiedad estatal, lo que evidenciaba una vez más su posesión absoluta de los internos y las internas, así como la condición servil de estos y estas. En las colonias penales zaristas, por ejemplo, la automutilación para eludir el trabajo forzado duro no se consideraba delito. Bajo el régimen soviético, sin embargo, a los automutiladores se les acusaba de «sabotaje contrarrevolucionario […] [perpetrado] a fin y efecto de boicotear la construcción del socialismo». A los culpables se les sentenciaba a recibir un castigo especial en las llamadas «celdas nevera». El aislamiento temporal y la consiguiente exclusión de las relaciones sociales en el lugar de trabajo y en los barracones —una forma más intensa de «muerte social», por emplear una expresión usada en la historiografía sobre la esclavitud— se juzgaban una pena apropiada para quienes no cumplían con las normas de producción establecidas68.


Suicidios y desahucios


El suicidio —la «muerte social» definitiva, amén de una protesta contra la servidumbre más extrema aún que la negativa de las mujeres esclavas a dar a luz a sus hijos— era la forma suprema de disentimiento y suponía la negación total del control del opresor. El suicidio era menos frecuente que la automutilación y quizá más difícil de materializar porque, en muchas instituciones penales, los internos desarrollaban una existencia intensamente social y compartida, y rara vez podían estar solos. A fin de cuentas, la figura misma del castigo en las neveras de aislamiento sería una demostración a contrariis de la extrema relevancia que tenían las relaciones sociales en los campos. Además, las autoridades nacionales y locales soviéticas eran las primeras interesadas en evitar los suicidios, que enviaban el mensaje de que allí no se estaban siguiendo las normas y les hacían parecer incompetentes a ojos de sus superiores administrativos. 


Los comportamientos suicidas eran más comunes que los suicidios en sí. El alcoholismo fue un problema muy serio durante toda la historia de la Unión Soviética, pero alcanzó cotas inauditas en Siberia, donde se llegaba a consumir perfume e incluso líquido anticongelante como vías alternativas (y peligrosas) para alcanzar la embriaguez69.


La categoría más cercana a los suicidas era la de los «desahuciados» que estaban ya en las últimas (los Muselmänner —o «musulmanes»— en la jerga de los campos alemanes), conocidos en el gulag como los dokhodyagi o, por decirlo en el terriblemente poético argot de los campos de trabajo rusos, los «pábilos», así llamados porque se iban extinguiendo como las mechas de las velas. A diferencia de lo que ocurría con la esclavitud en tierras musulmanas, donde a menudo se abandonaba a los esclavos ancianos para que, llegada su hora, fallecieran de muerte natural, los presos «desahuciados» de los campos nazis y soviéticos solían estar por edad en lo que debería haber sido la flor de sus vidas. Estos dokhodyagi parecían tambalearse entre la vida y la muerte, hambrientos, psicológicamente destrozados y atrozmente diarreicos. Ya habían dejado de lavarse y habían renunciado a cuidar su aspecto para abandonarse al destino. Habían «tocado fondo», según se decía en los campos. Ante la repulsión de sus compañeros de internamiento, los «desahuciados» rebuscaban comida entre los desperdicios y devoraban cualquier cosa que pudiera masticarse. Como rezaba un dicho habitual en aquellos campos, «el hombre no es un cerdo, porque puede llegar a devorar cualquier cosa», ratas incluidas. El desahuciado era «el perro sarnoso o la hiena del campo». Otros internos más sanos imitaban sus síntomas durante los exámenes médicos para tratar de obtener una exención que los librara del trabajo duro70.


Los soviéticos solían liberar a sus dokhodyagi, mientras que los nazis rara vez hacían lo propio con sus Muselmänner. La presencia de los dokhodyagi (también llamados «caducados», «cadáveres andantes» o, simplemente, «los que están en las últimas») se dejaba sentir no solo en los campos, sino también entre los desarraigados y los deportados de la sociedad soviética en general. Aunque muchos de los más debilitados perdían la vida, decenas de miles eran transferidos a ocupaciones más fáciles o directamente puestos en libertad, dado que su mantenimiento era demasiado costoso y los guardias de los campos temían que el incremento de los índices de mortalidad los hiciera quedar mal ante sus superiores. Como otros amos a lo largo de la historia, los soviéticos preferían soltar o «emancipar» a sus siervos ya ancianos e inaprovechables a responsabilizarse de ellos. De hecho, a diferencia de lo que ocurría en los campos nazis, en los soviéticos normalmente no entraban ancianos ni niños muy pequeños ni bebés, por la carga que estos podían representar para la gestión de aquellas instituciones. También las autoridades de esos centros —como la mano de obra cautiva que en ellos trabajaba— se arriesgaban a pasar hambre (y a morir) si no se cumplía con las cuotas de producción fijadas71. En los campos de concentración nazis, por el contrario, los niños y los bebés (sobre todo los de los judíos y los gitanos) casi siempre se morían sin remedio.


Fugas del gulag: las cazas de humanos


Las fugas eran una alternativa, por peligrosa que fuese, al deterioro físico de los desahuciados o a la más inmediata solución del suicidio. Las remotas colonias del gulag brindaban a los amos unas ventajas carcelarias casi idénticas a las proporcionadas por las aisladas islas caribeñas, que tampoco ofrecían apenas oportunidad alguna a los presos de huir y mezclarse con poblaciones de personas libres. No obstante, cada año, decenas y, en ocasiones, centenares de miles de internos trataban de evadirse, si bien los porcentajes de éxito eran muy limitados. A la mayoría los pillaban, pero sus huidas (exitosas o no) demuestran que los reclusos estaban dispuestos a arriesgarlo todo por recuperar la libre movilidad. En 1931, se fugaron nada menos que un 16,4 % de los exiliados interiores, un porcentaje asombroso, aunque en línea con el nivel sin precedentes de migraciones internas forzadas en la URSS. Casi la mitad de aquellos fugitivos soviéticos fueron capturados de nuevo por los servicios de seguridad o por ciudadanos corrientes, algunos de ellos hijos de los trabajadores libres que vivían cerca de los campos y que obraron así motivados por unos sustanciales incentivos estatales. En algunos casos, a aquellos a quienes se volvía a apresar tras haber huido se les torturaba propinándoles palizas salvajes y, al menos en el extremo norte, se les ataba a un tiro de renos y se les arrastraba por el suelo hasta matarlos. Para aumentar un poco sus escasas probabilidades de éxito, algunos delincuentes que decidían emprender la huida convencían a algún incauto compañero de reclusión para que los acompañara en el intento a modo de «despensa andante». Este infeliz no era consciente de que iría allí para convertirse en fuente de alimento para sus caníbales socios de fuga, quienes —a fin de evitar encender fuegos para cocinar que pudieran revelar su ubicación a sus perseguidores— preferían matar a alguien como él, beberse su sangre y comerse sus riñones aún calientes72.


Tanto los soviéticos como los nazis reeditaron a su modo las cazas humanas masivas de los amos de esclavos del Sur estadounidense y de Haití, y se valieron de perros rastreadores para localizar, capturar, intimidar y, en ocasiones, despedazar a los indisciplinados —tanto a los fugados como a los tramposos que se hacían pasar por enfermos cuando no lo estaban— hasta matarlos… o matarlas, pues daba igual su sexo73. Es lógico que los internos llamaran a los canes del gulag «milicianos», ascendiéndolos (o degradándolos, según cómo se mire) al mismo estatus que sus guardianes. Los perros se convirtieron en instrumentos de administración de violencia, y a su mantenimiento contribuían los propios presos a los que vigilaban, con fondos detraídos de su mísera paga. Los guardias soviéticos usaban perros cuando acompañaban a los presos al lugar de trabajo o mientras estaban en este para amenazarlos o para arrear a los rezagados, que eran tratados como ovejas díscolas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo —que mostraba una escasa sentimentalidad con los animales domésticos y las mascotas, acorde con la de la sociedad soviética en general— también empleó perros como animales bomba a los que entrenaban para que fueran a buscar comida bajo los panzers alemanes y a los que hacían explotar a distancia en cuanto llegaban a la altura del tanque enemigo74.


La estética (y la ideología) soviética del trabajo forzoso


Contra la resistencia humana a trabajar y contra la baja productividad, los soviéticos aplicaron la política del palo y la zanahoria propia del estajanovismo. Este programa nacional de incentivación de la producción de los trabajadores por medio de recompensas en forma de comida, dinero y fama mediática penetró a fondo en los campos de trabajo. Toda clase de premios —menciones, efectivo, ropa, calzado, educación— se instauraron allí para motivar a los internos más industriosos. El método más eficaz era el que vinculaba la productividad a las raciones de comida. Como en los campos nazis, que también pusieron en práctica la esclavitud laboral en ambientes fríos y muy exigentes en cuanto a consumo de calorías, la calidad y la cantidad de la nutrición de los esforzados reclusos dependía a menudo de su rendimiento. A partir de 1935, el Estado comunista y sus escritores e intelectuales orgánicos trataron de transformar al trabajador forzado en un héroe laboral ultraproductivo a imagen y semejanza del minero modelo —y epónimo de todo aquel movimiento— Alexéi Stajánov75. Se suponía así que los esclavos y los trabajadores forzosos, incluidas las mujeres, debían aceptar agradecidos su servidumbre y ensalzarla. Los trabajadores de élite más laboriosos, al más puro estilo de las tropas de choque o de asalto de los ejércitos, asimilaban por completo los valores de sus líderes. Los comandantes de los campos anunciaban triunfales campañas de «ofensiva laboral» en las que enviaban a «los mejores trabajadores [“la falange de los trabajadores de asalto”] a hacer su parte» cavando el Canal del Mar Blanco. Las autoridades exigían que estos «hombres nuevos» (y también mujeres) amaran el trabajo que los oprimía. Algunos bolcheviques encarcelados accedieron y se les preparó para morir por el mismo Estado comunista que los había puesto bajo confinamiento76.


La organización del trabajo adquirió un carácter ideológico, además de económico. Los regímenes comunistas y fascistas acotaron lo que debía entenderse por trabajo. Los regímenes fascistas, en concreto, excluían a productores potenciales en función de su raza; los comunistas lo hacían por su clase social. Los comunistas consideraban que los capitalistas, los clérigos, los terratenientes, los aristócratas y los ricos eran unos chupasangres y, por ello, los forzaban a trabajar duro. Ambos tipos de Estado alentaban a los laboradores libres a esforzarse más; lo hacían mediante la persuasión, mitologizando tanto el trabajo como al trabajador77. Resulta revelador que, durante todo el periodo de las guerras mundiales, estos regímenes emplearan un estilo realista socialista que promocionaba a un «hombre nuevo» hiperactivo. Ninguna sociedad esclavista de la Antigüedad ni feudal de la Edad Media precisó de una ideología —o una estética— del trabajo; sin embargo, estas otras, basadas en formas modernas de trabajo asalariado, forzado o neoesclavo, sí que requirieron de una justificación sociopolítica para obligar a su población a trabajar duro78. 


La otra cara de ese culto al trabajo y también al trabajador como héroe fue la exclusión de los presuntos elementos improductivos, etiquetados de «antisociales» y de explotadores tanto por los fascistas como por los comunistas. Pero, pese al gran esfuerzo invertido para hacerlo popular, el kitsch cinético de este mal llamado «realismo socialista» no logró calar en las masas, que preferían las imágenes de personas ociosas pasándoselo bien. Valoraban mucho más ver a «bellas damas deslizándose plácidas sobre el agua en sus góndolas, con sus cisnes, sus puestas de sol y sus castillos», que eran el equivalente soviético de las imágenes occidentales de las celebridades de Hollywood y que, en el fondo, representaban a héroes y heroínas no de la producción, sino del consumo79. De hecho, la mayoría de los presos hacían caso omiso o se burlaban de las expresiones de realismo socialista en el trabajo.


Si la influencia del estilo realista socialista fue transimperial, también lo fue la de las sublevaciones militares. Tras el estallido de la rebelión militar derechista de 1936 en España, creció en la URSS el miedo a una «quinta columna» —concepto originado durante la Guerra Civil española— capaz de ayudar a los enemigos de los soviéticos en una futura contienda a escala europea. El régimen soviético, que pocos años antes había sufrido una guerra civil más truculenta aún que la que se libraba en España, reaccionó exiliando a un nuevo contingente masivo de kulaks contrarrevolucionarios y de grupos «nacional-burgueses». Estos cautivos procuraron nuevo múscu­­lo para la expansión de los campos de trabajo precisamente durante los años de la guerra en España80. El Gran Terror que se desató durante ese periodo se tradujo en una serie de ataques preventivos contra miembros del propio partido sospechosos de deslealtad.


Fue el caso de la economista Olga Adamova-Sliozberg, quien, junto a su marido, profesor de biología, y como otros muchos genuinos partidarios del régimen soviético, fue condenada a reclusión en varios campos de «trabajo esclavo» a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Pero incluso aunque Stalin los hubiera encarcelado, un número sorprendentemente elevado de comunistas seguían negándose a criticar al líder soviético y creían sincera­­mente que los pondría en libertad en cuanto él y su equipo se enteraran de que eran inocentes, tal y como ellas y ellos mismos proclamaban que eran. Algunos bolcheviques entregados a la causa a los que se encarceló y se esclavizó durante el Terror acogieron favorablemente aquella oportunidad de convertirse por fin en «verdaderos proletarios», realizar un «trabajo heroico» y expresar su arraigada devoción socialista por la labor bien hecha. Algunos tuvieron la suerte de encontrar ocupaciones creativas, pero el duro trabajo en los campos de Siberia y otras regiones inhóspitas de la «Patria de Todos los Trabajadores» pronto desilusionaría a la mayoría. Su propio infortunio personal y las injusticias padecidas terminaron por convencer a comunistas sinceros recluidos en aquel sistema penal de que el régimen soviético estaba condenando a obreros, campesinos e intelectuales completamente honrados e, incluso, leales a sentencias injustas de trabajos forzados en aquellos campos. Estos desencantados renunciaban así a su «esclavitud voluntaria» inicial —que hacía extensiva a sus mentes la licencia absoluta que sus amos ya tenían sobre sus cuerpos— y acababan liberándose de su lealtad ciega anterior, como le ocurrió a la mencionada Olga Adamova, quien, como tantos otros resentidos con el régimen, llegó a la conclusión —probablemente correcta— de que Stalin había perseguido a los comunistas con más rigor y saña que Hitler81.


La insistencia en muchos campos de trabajo en que los internos realizaran labores en ocasiones absurdas o cubrieran cuotas de producción inalcanzables disminuyó el compromiso que tenían con la ideología que la educación comunista les había inculcado. Además, las persecuciones políticas masivas, que llevaron a presidio a muchos profesionales altamente cualificados y competentes en sitios donde realizaban labores a todas luces inapropiadas para ellos, generaron un tapón que obstruyó el desarrollo económico del país. Algunos hallaban consuelo y sentido en cierto tipo de tareas que, si además conseguían convertirse en internos de confianza, los alejaban un poco de la supervisión directa de los guardias y de la angustia de sus propias cavilaciones personales. Si se mostraban particularmente diligentes e impresionaban a sus jefes con su productividad, podían incluso ser liberados. No obstante, la rigurosa restricción de sus movimientos, de su expresión e incluso de sus ingresos tras abandonar su cautiverio evidenciaban lo condicionada que era su emancipación y lo mucho que el estigma de la esclavitud los seguía acompañando, impidiendo que su liberación fuera completa. El resto de la población civil tenía miedo de mezclarse con estos presuntos contrarrevolucionarios82.


Servidumbre durante el Gran Terror


Durante el Gran Terror, también estuvieron en el punto de mira varias de las nacionalidades de la población soviética que habitaban áreas fronterizas de la URSS, como polacos, alemanes, rumanos, lituanos, letones, estonios, finlandeses, griegos, afganos, iraníes, chinos, búlgaros, macedonios y coreanos, cuya lealtad las autoridades ponían en entredicho. El énfasis en la defensa del Estado socialista y de la nación soviética frente a una amenaza fascista creciente sustituyó al anterior énfasis en la lucha de clases. Las regiones fronterizas se convirtieron en «líneas del frente» del ataque que se preveía que lanzarían una o más de las naciones capitalistas. Al igual que sus predecesores zaristas, los soviéticos movieron a su antojo a sus neosiervos y esclavos, ya fueran estos una clase o una nacionalidad supuestamente hostil. Más de ciento setenta mil coreanos —primera población soviética en padecer una deportación colectiva— fueron sacados del territorio que habitaban en el Lejano Oriente. Los habitantes de etnia alemana (Volksdeutsche), a quienes la posterior dominación nazi situaría en una posición de privilegio, también suscitaban especial y —según un preso «trotskista» germano— merecida desconfianza, porque se les veía como traidores naturales al régimen soviético y más que dispuestos a colaborar con el de los nazis. De ahí que se les deportara en masa desde las zonas bajo control soviético a partir de junio de 1941. 


Aunque estas deportaciones multitudinarias no alcanzaron el nivel genocida de las practicadas por sus adversarios otomanos y nazis, obedecieron a un deseo similar de limpieza social y étnica de unos enemigos reales o supuestos. La espionitis ha sido asidua compañera del miedo a la guerra y de las guerras en sí. Incluso comunistas extranjeros y obreros devotos de la causa que habían mostrado su lealtad a la Unión Soviética pasaron a estar bajo sospecha y comenzaron a ser condenados por espionaje. Posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, unos dos millones de ciudadanos soviéticos serían deportados por ser miembros de etnias o nacionalidades sospechosas de deslealtad83.


Durante el Terror de 1937-1938, fueron arrestadas aproximadamente 2,4 millones de personas, entre ellas varios contingentes de población gitana. De ese total, el NKVD detuvo a 1.575.259, y un 87,1 % de este millón y medio largo de arrestados no eran «jefes», sino gente «corriente» acusada de delitos políticos84. En total, 1.344.923 personas fueron condenadas; más de la mitad de ellas (681.692) fueron sacrificadas a tiros, sin ceremonial alguno, lo que arroja un promedio de mil quinientas al día entre agosto de 1937 y principios de noviembre de 193885. Varios centenares de miles más sucumbieron a los malos tratos sufridos en el gulag durante esos años. Así pues, el número de muertes por politicidio ascendieron a un millón. Sin embargo, pese a la apariencia de sangrienta cadena de producción industrial, las ejecuciones se hacían de forma individualizada, sin que se aplicara ningún innovador método de exterminio en masa (nada de cámaras de gas ni de escuadrones de la muerte móviles). Los blancos más habituales fueron los presos políticos tachados de «contrarrevolucionarios»86. A los ajusticiados se les acusaba de traición trotskista o burguesa: al final, para el régimen, la una pasó a ser sinónima de la otra.


La política de desindividuación


Fue con medidas ad hoc de eliminación de los restos mortales como se le buscó (y se le encontró) solución a la pesadilla logística de deshacerse del aluvión de cadáveres generado por los asesinatos en masa durante la era de las guerras mundiales. Aunque la política oficial determinaba que los cuerpos de personas fallecidas debían ser sometidos a autopsia, y que sus datos debían registrarse antes de proceder a su entierro definitivo, lo cierto es que a los cadáveres semidesnudos de presos soviéticos a menudo se les colocaba una simple etiqueta numerada y se les sepultaba de forma anónima, amontonados en fosas colectivas que podían extenderse decenas de kilómetros. «Tenemos tierra suficiente para todos ellos», solían repetir en el gulag. Las inhumaciones desprovistas de ceremonial ­recordaban a las de los mendigos y los pobres de los tiempos del Barroco, aunque aquellos, al menos, recibían una simbólica bendición del religioso de turno. Muchos de los fallecidos desaparecían para siempre de la memoria oficial, primero, y de la pública y, finalmente, la privada, después. Los desdichados bebés que no lograban sobrevivir a la dureza de las guarderías carcelarias eran enterrados con parecida desconsideración87.


Esta manera de proceder (o, mejor dicho, esta ausencia de procedimientos) era un reflejo de la política oficial de desindividuación que se aplicaba en el gulag. Los carceleros tenían órdenes de olvidar los nombres de los presos y de dirigirse a ellos llamándolos solamente por los números que se les asignaban. Como en otros Estados neoesclavistas, en el soviético se camuflaron lingüísticamente los asesinatos para ocultarlos tanto a la vista de la ciudadanía como a la de los familiares de las víctimas. Los regímenes asesinos en masa negaban por sistema un entierro digno a sus enemigos internos y las familias que lloraban a sus seres queridos no podían localizar el lugar exacto en el que reposaban los restos mortales de estos. Apenas unas cruces o unos monumentos fúnebres de algún tipo marcaban la ubicación de las fosas comunes. «La certeza de que nadie sabría ya nunca dónde habían sido enterrados era uno de los mayores tormentos psicológicos de los presos». Por mucho que el tópico diga que «la muerte nos iguala a todos», pocas experiencias eran más desigualadoras que aquella88.


En cuanto los médicos certificaban el fallecimiento de un preso, su cuerpo se retiraba lo más rápida y sutilmente posible. A veces, los cadáveres se cubrían con una capa de tierra de menos de un pie de grosor, con lo que, al descomponerse, desprendían un olor nauseabundo que captaba la curiosidad de los perros de tiro y de las ratas, atraídos por la carroña. Otras veces, los propios internos conservaban oculto el cuerpo en putrefacción de un compañero fallecido para aprovecharse de sus raciones; solo lo conseguían, como es obvio, hasta que el hedor se hacía insoportable. 


Como en los genocidios armenio y judío, a los cadáveres también se les extraían las piezas dentales de oro; en el caso soviético, esa tarea la llevaban a cabo presos comunes. Durante el Gran Terror, el fuerte aumento del número de cadáveres hizo que el NKVD comprara excavadoras para hacer más amplias y profundas las zanjas de enterramiento que hasta entonces se cavaban a mano. También se optó a veces por hacer espacio para que cupieran más cadáveres en las fosas despedazando los cuerpos de las víctimas. Semejante ausencia de ceremonial fúnebre recuerda a los procedimientos empleados en su día por los reyes portugueses, que ordenaban que los cadáveres de los esclavos negros fueran arrojados a una zanja colectiva, el llamado Poço dos Negros. También se procedía de manera similar con los restos mortales de esclavos en el África Occidental. 


De mediados de los años treinta a finales de los cuarenta, en los campos de detención y trabajo de la URSS no se emplearon ataúdes, en contravención de la costumbre tradicional rusa, según la cual hasta los siervos y los mendigos debían ser inhumados dentro del correspondiente cajón funerario. De ese modo, a los presos fallecidos no se les podía «enfundar en sus chaquetas de madera» para su entrada en la otra vida, como se solía decir. Ese menosprecio a los muertos no hacía sino reflejar y reforzar el desdén con el que se trataba a los vivos. La inexistencia de funerales era una demostración más del declive de la influencia de las religiones tradicionales, que eran las que insistían en que sus creyentes recibieran adecuada sepultura89.


De 1930 a 1941, aproximadamente veinte millones de personas fueron condenadas por algún delito en la Unión Soviética, y tres millones fueron exiliadas y deportadas a instalaciones o asentamientos alejados de sus domicilios de origen. Como en otros casos de poblaciones cautivas, esta esclavitud terminó concibiéndose no solo como un castigo, sino también como un privilegio que brindaba a los castigados una posibilidad temporal de sobrevivir. Un alto cargo soviético declaró orgulloso en 1928: «Hemos dado a los internos el mayor de los privilegios: el derecho a trabajar»90. El suyo, como otros regímenes de tendencias políticas diversas nacidos de la violencia de la Primera Guerra Mundial, no permitía a sus supuestos enemigos más vida que la de esa limitadísima existencia.



EL NEOESCLAVISMO SOVIÉTICO DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL



El pacto al que llegaron Hitler y Stalin en agosto de 1939 permitió la expansión del régimen soviético a nuevos territorios en Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y las repúblicas bálticas. Durante el breve periodo que duraron esas anexiones, el imperio bolchevique exilió de aquellas provincias a cientos de miles de personas potencialmente antisoviéticas, a las que envió a colonias y asentamientos especiales donde comenzaron a reemplazar a los kulaks y continuaron las arduas labores de colonización del interior soviético. La paranoia quintacolumnista se intensificaba y hacía aumentar el deseo preexistente de esclavizar preventivamente a enemigos imaginados, ya fueran estos nacionales o extranjeros, si bien estos últimos, aunque importantes, nunca llegaron a tener el peso sustancial que alcanzaron en el sistema nazi de servidumbre91.


La disciplina soviética de tiempos de guerra, con la que el país ya estaba familiarizado desde la no tan lejana Primera Guerra Mundial y las contiendas civiles que la siguieron, se aplicaba desde antes incluso de la entrada directa de los comunistas en el nuevo conflicto internacional. Nada más producirse la derrota de Francia en mayo-junio de 1940, los soviéticos publicaron (el 26 de junio) un decreto sobre disciplina laboral dirigido esencialmente a combatir el absentismo y la impuntualidad en el trabajo. La nueva norma condenaba a más de dos millones de personas (o, lo que es lo mismo, un 61,5 % del total de personas sentenciadas ese año) a una potencial estancia en el gulag, aunque aproximadamente la mitad de los fallos judiciales se saldaron con una pena de «trabajo correccional» sin confinamiento para los infractores sancionados. En general, esas sentencias obligaban a los convictos a realizar un año (o menos) de trabajo en su puesto habitual con una sensible reducción de su sueldo y sus prestaciones adicionales. En concreto, durante 1940, 1,7 millones de personas fueron condenadas a una pena de seis meses de labor correccional en sus propios lugares de trabajo habituales. Llegar veintiún minutos tarde a trabajar podía castigarse con una temporada en los campos, donde, para incrementar los persistentemente bajos niveles de producción, la jornada laboral se alargó oficialmente en 1940 desde las diez hasta las once horas, con solo tres días de fiesta al mes. A fecha de 1 de enero de 1941, 28.995 trabajadores tardones habían sido enviados al gulag. Otras leyes de 1940 y 1941 militarizaron el absentismo considerándolo un delito de «deser­­ción del frente laboral» y castigándolo con condenas en el gulag de cinco a ocho años. Las penas por abandonar el puesto de trabajo sin autorización se incrementaron también y pasaron de ser de unos meses a suponer entre cinco y siete años de cárcel. En junio de 1941, los juzgados y tribunales soviéticos habían condenado ya a más de tres millones de personas por delitos contra las leyes sobre disciplina en el puesto de trabajo92.


También se endurecieron las restricciones a la movilidad y al cambio de ocupación, pues los trabajadores soviéticos habían aprendido a desafiar a un Estado represivo que explotaba con dureza a su fuerza laboral. Sin embargo, como ya ocurriera durante los dos primeros planes quinquenales (1928-1937), la alta demanda de mano de obra proporcionó cierto margen de seguridad para los obreros más indisciplinados. Dicho de otro modo, la necesidad de mano de obra para desempeñar labores de gran dureza puede fomentar la servidumbre, pero también puede aumentar el valor de los siervos. Aun así, entre 1940 y 1946, la batalla contra la «deserción laboral» se saldó con siete millones de acusaciones de absentismo y con otros 1,2 millones por abandonos no autorizados del puesto de trabajo. Presionados desde arriba, muchos gerentes de fábrica incluso se sintieron obligados a denunciar a algunos trabajadores al azar para que no se dijera que estaban protegiendo a ociosos y a borrachos en sus factorías. En 1940, había cincuenta y tres «campos de trabajo ­correccional» —que eran como «extensos feudos de un señor podero­­so»— en los que se hallaban internadas 1,3 millones de personas; en las prisiones, seriamente hacinadas, había otro medio millón. Y en las «colonias laborales correccionales» (supuestamente menos duras que los campos) se alojaban trescientos quince mil trabajadores forzosos, muchos de ellos enfermos. Al iniciarse la guerra, el número de presos en campos y colonias era de 2,3 millones93.


Mano de obra esclava para el esfuerzo bélico soviético


Para entonces, el gulag formaba ya parte integral del complejo industrial-militar soviético, al que suministraba cerca de la mitad (y, en ocasiones, más) de muchas materias primas esenciales, como níquel, estaño, cobalto, cromita y oro, que, en no pocos casos, suponían un importante porcentaje de la producción mundial. También generaba entre el 12 y el 25 % de la madera del país, que, al mismo tiempo, representaba una considerable proporción del suministro mundial de ese material. La fuerza de trabajo del gulag se convirtió a su vez en una importante productora de componentes para munición y equipo militar. Durante la contienda, el reclutamiento laboral forzoso afectó tanto a la población urbana como a la rural; en 1943, habían sido reclutadas por esa vía 7,6 millones de personas94. A finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta, había entre doce y quince millones de presos trabajando en el gulag, lo que indujo a Víktor Krávchenko —jefe de Ingeniería Bélica de Armamentos del Sovnarkom (el Consejo de Comisarios del Pueblo)— a concluir que las «industrias de guerra de la URSS, como las de Alemania, se basaban principalmente en la mano de obra esclava». En 1990, el entonces presidente Mijaíl Gorbachov confirmó la importancia que los campos de trabajo habían tenido para el esfuerzo bélico soviético95.


Los órganos de la seguridad del Estado se quejaban de la incapacidad de muchos presos para trabajar, pero, aun así, continuaban explotándolos de manera inmisericorde, al tiempo que les disminuían la comida y la ropa asignadas y les aumentaban las jornadas laborales en número y en duración. La tasa de mortalidad en los campos en 1942 fue quinientas veces mayor que en 1940: ciento setenta y seis de cada mil presos96. A muchos de ellos, como a los llamados «antisociales» en Alemania, se les había arrestado acusados de realizar desplazamientos no autorizados o de carecer de domicilio fijo. Durante la era de las guerras mundiales, los nómadas y los sin techo estaban casi siempre bajo sospecha de parasitismo o deslealtad. 


Tratando de luchar contra la holgazanería y la economía informal, la Unión Soviética restringió los movimientos de sus propios ciudadanos con mayor severidad si cabe que la Alemania nazi. Particularmente dura fue la situación durante la Operación Barbarroja, lanzada por los alemanes en junio de 1941, y la subsiguiente retirada soviética hacia el este, cuando el ministro del Interior, Lavrenti Beria, ordenó a los órganos de seguridad del Estado fusilar a todos los «contrarrevolucionarios» que quedaran en las zonas que se iban dejando atrás. A los presos políticos que lograban evitar las ejecuciones se les solía enviar a los campos y colonias de trabajo más aislados, donde se les juntaba con otros internos evacuados por la presión del avance alemán. Si a los fusilados no se les hubiera ejecutado y se les hubiera mandado hacia los campos de trabajos forzados, el porcentaje de los políticamente sospechosos allí recluidos habría sido aún mayor97.


Pese a la lealtad personal demostrada por muchos alemanes, armenios, judíos, gitanos y miembros de otras minorías étnicas a los Estados de los que eran ciudadanos, todos los regímenes que hicieron trabajar a la fuerza, esclavizaron o incluso sacrificaron a sus propios grupos minoritarios aceptaron como principio la responsabilidad y la culpabilidad colectivas de esas minorías. A raíz de la invasión alemana de 1941, las autoridades soviéticas expulsaron de sus regiones de origen a entre dos y tres millones de polacos, alemanes del Volga, tártaros de Crimea, chechenos, ingusetios, karacháis, balkarios, calmucos, mesjetios y otros sospechosos de simpatizar potencialmente con los invasores. En cumplimiento de órdenes oficiales, muchos millones más de trabajadores soviéticos fueron evacuados junto con sus fábricas hacia el este para impedir que reforzaran el potencial laboral e industrial alemán. De 1938 a 1945, el número de colonos o pobladores especiales se multiplicó por 2,2, debido sobre todo a la incorporación de etnias castigadas, entre las que también se encontraban los judíos polacos y lituanos. Estas deportaciones se acercaron bastante en brutalidad a la limpieza étnica de los armenios del Imperio otomano, que —como en el caso de los soviéticos con sus ciudadanos de otras etnias— también sospechó del potencial de su población cristiana para aliarse con el enemigo. 


Cientos de miles de personas fallecieron en tránsito durante aquellas deportaciones soviéticas. Los supervivientes recuerdan que, en los atestados vagones de ganado —sucios y pestilentes «ataúdes errantes» o «féretros sobre ruedas»— en los que los transportaban hacia el norte o hacia el este, no había ningún tipo de espacio personal, privacidad, agua ni dispositivos higiénicos. Todas esas carencias, añadidas a la falta de calefacción, de comida o de ropa, contribuyeron a la propagación de enfermedades. Aunque la persecución racial no tenía cabida teórica en la penología soviética, las minorías nacionales y su descendencia sufrieron colectivamente las consecuencias de que se las percibiera como potenciales «traidoras» al Estado. No todos los tártaros, por ejemplo, cooperaron con las fuerzas de ocupación alemanas, pero muchos sí lo hicieron, como ya sucedió con las turcas durante el genocidio otomano de los armenios. En cualquier caso, durante la deportación de la que fueron objeto en mayo de 1944, los tártaros sufrieron unos niveles de mortalidad brutales, que una de las estimaciones disponibles sitúa en torno al 46 %98.


Aproximadamente un millón de alemanes soviéticos fueron deportados en septiembre y octubre de 1941. De hecho, a medida que la Wehrmacht iba conquistando territorios en el occidente de la URSS, se encontraba con bien pocos Volksdeutsche que salieran a recibirla. Varios centenares de miles de alemanes soviéticos habían sido forzados a integrarse en el Ejército del Trabajo, otra de las organizaciones de mano de obra forzada y esclava que solían actuar en la órbita del gulag. Allí la política de intensos esfuerzos físicos acompañados de raciones escasas de alimento se tradujo en unos elevados índices de mortalidad. Solo un pequeño número de Volksdeutsche fueron excusados de trabajar por «no aptos» (arbeitsuntauglich). También fueron incorporados a esa fuerza laboral ciudadanos soviéticos de origen finlandés, húngaro, rumano e italiano —todas ellas presuntas «nacionalidades desleales»—, con lo que el número total de efectivos allí reunidos fue de unos cuatrocientos mil. Tras la guerra, fueron bastantes las familias de Volksdeutsche deportadas a granjas colectivizadas en la república de Altái, fronteriza con Mongolia, donde todos los adultos eran forzados a trabajar un mínimo de once horas diarias a cambio de comida —patatas, por lo general— y ropa poco apropiadas para tal labor y para tal clima. La atención médica era incluso más deficiente en esos mortíferos entornos discriminatorios que en los campos de trabajo. De hecho, era ha­­bitual que no hubiera ningún facultativo disponible que pudiera certificar una «invalidez» que excusara a un deportado de realizar el trabajo físico obligatorio99.


Muchos polacos fueron liberados de los campos soviéticos después de que el Gobierno de Polonia en el exilio (en Londres) y la URSS cerraran un pacto antifascista en agosto de 1941. Esa posibilidad de excarcelación masiva de presos extranjeros del gulag supone otra diferencia entre los campos de internamiento soviéticos y los alemanes. De todos modos, a los polacos les siguió resultando muy difícil salir de la URSS para integrarse en el ejército del Gobierno de su país en el exilio100. En el periodo de la neoesclavitud, solo los Estados (ni los particulares ni las distintas organizaciones no gubernamentales) podían emancipar a los prisioneros. Y en el caso de los nazis, la emancipación tanto de grupos como de la mayoría de los individuos solo se produjo cuando el territorio que controlaban fue reconquistado por sus enemigos.


La guerra hizo la vida más difícil a los internos de los campos. Durante el conflicto, cinco millones de presos pasaron por el gulag; más de dos millones de personas murieron en ese confinamiento, ya fuera en campos, prisiones o colonias, en gran parte porque Stalin prohibió las excarcelaciones; solo exceptuó a los ya mencionados polacos y al millón de ciudadanos soviéticos a quienes se acortó su sentencia para que pudieran servir en el frente. La guerra concitó un fuerte sentimiento patriótico entre millones de antiguos kulaks y ladrones, algunos de los cuales se presentaron voluntarios para luchar por la patria. Otros fueron agrupados en batallones penales militares especiales (como también hicieron los nazis con presos alemanes arios en sus propios campos de internamiento). Sin embargo, muchos de esos soviéticos transferidos bajo mando militar (por no decir que la mayoría) no eran físicamente aptos para el servicio, aun cuando estuvieran un poco más en forma que los presos que se quedaban en los campos y los penales. 


Más de la mitad del total de muertes registradas en el gulag durante el periodo 1934-1953 se produjeron en el bienio 1941-1943 y se debieron principalmente a la malnutrición, que durante toda la guerra y el periodo inmediatamente posterior a esta posiblemente sumó un millón de fallecimientos adicionales. Puede que una cuarta parte del conjunto de la población de los campos de presos del gulag pereciera en el transcurso de la guerra coincidiendo con la aminorada distribución de alimentos y de ropa de esos años. Muchos presos perdieron casi la mitad de su peso corporal anterior, una cantidad algo superior incluso a la que sufrieron los internos de las peores cárceles de los «nacionales» en España. En los campos, la prohibición casi total de recepción de paquetes procedentes de los familiares de los presos sin duda contribuyó a aumentar el número de muertes101.


Prohibido el contacto con el exterior…, salvo excepciones


La esclavitud-servidumbre del siglo XX fue más represiva que su predecesora en el XIX. Incluso los esclavos insurrectos en el Estados Unidos decimonónico tenían permitido comunicarse con sus familiares. Sin embargo, en los presidios y en los campos soviéticos (o «sanatorios estalinistas», como los llamaban sus reclusos), al igual que ocurría en los del Reich, la correspondencia postal estuvo siempre muy regulada, sobre todo durante la guerra. Los únicos que tenían derecho a recibir correo y paquetes eran los pocos presos considerados más trabajadores y de confianza102. A principios de los años treinta, la esposa de un recluso calculó que solo un 25 % de los internos tenían permiso para recibir paquetes: «Los demás tenían que sobrevivir con las raciones de la prisión, sin poder cambiar nunca la ropa de cama, sin contacto alguno con su hogar; era como si los ­enterraran vivos»103. En todos los países, las autoridades penitenciarias tenían por costumbre fomentar la obediencia de los presos amenazándoles con no dejarles recibir paquetes ni cartas. 


Los internos soviéticos, a diferencia de los de los nazis, a quienes se obligaba a escribir en alemán, podían comunicarse en sus lenguas maternas (al menos, en teoría). La recepción de paquetes era algo que, en principio, tenían vedado tanto los presos políticos como otros condenados por delitos graves, pero había bastantes excepciones a esa regla. El permiso para recibir paquetes y dinero permitía a las autoridades mitigar su responsabilidad por el hambre y las enfermedades que sufría su población reclusa y, además, fortalecía la solidaridad entre los presos, que compartían el contenido de sus envíos con sus famélicos compañeros de literas. No solo comida, sino también mantas, ropa interior, toallas, cuencos y jabón eran recibidos como agua de mayo. Los paquetes podían aportarles más nutrición y calorías que hasta la mayor de las raciones asignadas a los más estajanovistas. Los regalos llegados desde casa posibilitaban también que los presos tuvieran algo con que sobornar a los guardias y a otros funcionarios (de correos, de ferrocarril…). Y en el periodo ya posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando se autorizó que los prisioneros alemanes que estaban aún en poder de la URSS recibieran paquetes, algunos soviéticos advirtieron en la calidad y la cantidad de lo que en ellos se enviaba una señal de la superioridad y el atractivo patentes del consumismo capitalista104.


La recepción de paquetes también inyectaba en los presos una fuerte dosis de ánimo moral al ver el sacrificio y la solidaridad demostrados por sus familias en un periodo en el que muchas (parejas e hijos incluidos) renegaban de sus parientes recluidos porque, o bien creían en la Justicia soviética, o bien temían (no sin razón) que, por ayudar a los encerrados, las autoridades terminaran implicándolas también a ellas en supuestos «crímenes»105. La omnipresente posibilidad de ser degradados a la condición de trabajadores forzados o esclavos intimidaba a los familiares y amigos de los presos. Es posible, además, que su estatus de ciudadanos «libres» representara para ellos cierto motivo de orgullo como miembros productivos y plenos de la comunidad. La dignidad aneja a la ciudadanía soviética completa convencía a muchas personas previamente apegadas a individuos que caían bajo el régimen estatal de esclavitud o de trabajo forzado de que lo mejor para ellas era aislarse de los reclusos y estigmatizarlos. 


En teoría, los presos tenían permitido recibir unas limitadísimas visitas bienales; en la práctica, la arbitrariedad de las autoridades a la hora de conceder permisos de ese tipo, la larga distancia entre los campos y los principales núcleos de población, y la ausencia de alojamientos cercanos solían impedir que los familiares directos visitaran a sus seres queridos recluidos. Como en La cabaña del tío Tom, el gulag separaba deliberadamente a las familias; algunas madres reclusas, familiarizadas con la novela de Harriet Beecher Stowe, se reconocían en los mismos pesares y penas sufridos en su día por las familias de esclavos estadounidenses divididas por sus amos. Pero, a diferencia de lo que era costumbre en el Sur anterior a la Guerra de Secesión, a los presos soviéticos se les prohibía tener a sus familiares cercanos junto a ellos en la «[neo]plantación», o sea, en el campo de trabajo correccional. Por añadidura a la separación física, el régimen se aseguraba también de que las hijas y los hijos en edad escolar fueran adoctrinados para que rechazaran la «traición» contrarrevolucionaria cometida por sus padres contra la patria estalinista106.


El estigma del esclavo


En muchas sociedades, el estigma acompañaba para siempre a los esclavos, los exesclavos y sus hijos, que, aun después de liberados, seguían siendo considerados ajenos al grupo principal durante generaciones107. En amplias zonas de África, las personas libres eran reacias a casarse con exesclavos. En Túnez, los herederos de esclavos liberados en el siglo XIX permanecían relegados a las clases más bajas de la sociedad y siguieron siendo despreciados hasta fecha reciente. En algunas áreas del África Occidental francesa, el origen esclavo de un hombre era factor suficiente para que no pudiera ser imán. En Ghana, la ascendencia esclava impedía el acceso de cualquier persona a la jefatura de una tribu. Entre los fulanis, ya en el Senegal contemporáneo, el matrimonio entre descendientes de esclavos y descendientes de personas libres era inconcebible. Ni siquiera con la independencia de Francia se les presentó una verdadera alternativa a esa situación; solo la emigración se la pudo brindar108. Aunque algunos analistas destacan que la estigmatización de los esclavos ha disminuido en varias sociedades africanas y que, en paralelo, ha aumentado su grado de integración en ellas, en el África subsahariana los vestigios de la esclavitud siguieron perpetuándose hasta bien entrado el siglo XX, y el estigma afectaba incluso a descendientes de esclavos que eran económicamente más prósperos que los herederos de sus antiguos amos109.


Por otra parte, las labores desarrolladas en su día por los esclavos siguieron considerándose indignas de los hombres libres. De la identificación de la mano de obra esclava con ciertas formas despreciadas de trabajo nació la suposición sociocultural de que algunas ocupaciones eran «deshonrosas». Era una suposición apoyada en un argumento circular: el trabajo —especialmente en sus más desagradables variantes— era objeto de menosprecio porque era algo de lo que se encargaban los esclavos, y estos eran despreciados a su vez porque hacían ese trabajo. La amplia resonancia de esta deshonra —ya viniera impuesta por el Estado o por la sociedad— contrasta de manera marcada con el prestigio y el respeto que las sociedades abolicionistas adscriben a los individuos que experimentan una movilidad social ascendente partiendo de unos antecedentes humildes hasta alcanzar puestos de riqueza, poder y prestigio, por ejemplo, como sí se reconoce en la Norteamérica actual una Harriet Tubman, un Booker T. Washington o un George Washington Carver110.


En los campos soviéticos no había presos políticos


Debido al desprecio de las sociedades y los Estados esclavistas hacia sus siervos, y debido también a la resistencia de estos últimos, en todos sus sistemas concentracionarios y carcelarios se hacía imprescindible mantener unas formas de vigilancia muy caras que, finalmente, neutralizaban cualesquiera beneficios económicos derivados de la explotación de esa mano de obra esclava supuestamente barata. El personal supervisor soviético y los chequistas preferían que se les llamara «trabajadores prácticos», porque esta fórmula parecía poner de manifiesto su presunta indispensabilidad proletaria. Los funcionarios de los campos se veían a sí mismos como revolucionarios profesionales dispuestos —como lo habían estado otras generaciones de bolcheviques anteriores— a aterrorizar y atormentar a los contrarrevolucionarios. Entre las torturas (que contaban con la aprobación personal de Stalin) se incluían elementos como el encierro prolongado en celdas de aislamiento, los interrogatorios interminables a los detenidos y su inmovilización con esposas de acabado filoso y cortante. De todos modos, el arma más común y potente de tortura entre las del arsenal del gulag era la ya tradicional del hambre, «la máxima preocupación diaria de los presos soviéticos». El hambre inducía a «los presidiarios a resignarse por completo a su condición de esclavos» y fue, en muy buena medida, la responsable de la elevada mortalidad de aquella población reclusa. 


Algunos sectores de la administración penitenciaria soviética reaccionaron al vaciado parcial de los campos de internamiento durante los años de la guerra (debido a las muertes, las llamadas a filas y otras formas de reclutamiento de mano de obra forzosa) inventándose complots «hitlerianos» para convencer a sus superiores en Moscú de que los campos seguían siendo necesarios para bloquear las conspiraciones «fascistas». No se puede decir que sus aprensiones fueran del todo imaginarias, ya que, en el campo soviético de Vorkuta, por ejemplo, hubo una revuelta de esclavos en enero de 1942111. Esa mentalidad conspiratoria estaba muy presente también en el Tercer Reich, pero los órganos de seguridad nazis lo tuvieron seguramente más fácil para convencer a Berlín, donde las altas autoridades del país nunca dejaron de estar poseídas por la paranoia del peligro de las revueltas de esclavos y convencidas, por tanto, de la necesidad urgente de apoyar a las instituciones represoras también en tiempo de guerra.


En los años cuarenta y principios de los cincuenta, «cuando el sistema soviético de campos de trabajo forzado alcanzó su culmen en tamaño y brutalidad», el principal contingente de presos seguía siendo el de los delincuentes condenados por delitos relativamente comunes, como robo de propiedad socialista (o sea, de ganado), especulación, vandalismo, irregularidades con el pasaporte, crímenes de guante blanco, insubordinación laboral y otros «varios». Durante este último periodo, millones de presos fueron sentenciados a penas más prolongadas que en la década de los años treinta. 


Los condenados por resistencia al trabajo o por delitos menores continuaban constituyendo la columna vertebral de la fuerza laboral del gulag, y también los más proclives a morir allí. Lejos de ser vistos como representantes (díscolos) de la clase obrera como antaño, a muchos de estos delincuentes se les consideraba cada vez más prescindibles. Al mismo tiempo, los presos comunes seguían recibiendo un trato más favorable que los presos políticos. Entre sus múltiples privilegios se contaban la reducción de pena a cambio de un trabajo productivo, así como restricciones menos estrictas en cuanto a la recepción de correspondencia. Los condenados por delitos graves continuaban mandando sobre el resto de los internos y contribuían al sostenimiento del sistema esclavista, con lo que liberaban parte del tiempo de los guardias, que podían dedicarlo así a otros servicios más valiosos u honrosos. Desobedeciendo las órdenes que tenían en sentido contrario, los guardias cooperaban con los pequeños gánsteres que estaban bajo su custodia y se beneficiaban de una parte del botín del que estos se apropiaban. Los condenados por delitos graves solían ejercer un intimidante poder colectivo no solo sobre los presos políticos, sino también sobre los propios guardias y administradores que colaboraban con ellos por miedo o por conveniencia personal. Estos delincuentes compartían varias características definitorias del Estado soviético. A fin de cuentas, confiscaban la propiedad privada de otros, saqueaban a los presos políticos, poseían su propio argot y practicaban una distorsionada forma de «centralismo democrático» por la que purgaban a sus disidentes y se sometían incondicionalmente a sus jefes. Como en muchas prisiones de todo el mundo, el gulag terminó siendo un vivero de futuros convictos donde bandas de forajidos profesionales nutrían y renovaban sus filas112.


Los internos por delitos graves se burlaban de los presos políticos, y muy especialmente de los intelectuales, a quienes consideraban poco menos que idiotas, por estar allí encarcelados «por nada», e inútiles por no saber manejarse con un pico, una pala o un hacha («esto no es la universidad: aquí hay que pensar»). Aun así, en aquellas «universidades de esclavos norteñas» (y en mayor medida incluso que en los campos nazis), los intelectuales dotados de buena memoria y capacidad narrativa podían sobrevivir entreteniendo a los delincuentes, analfabetos muchos de ellos, contándoles cuentos de la literatura y la historia mundiales113. Los mafiosos del lumpen agradecían aquellas raciones de pan y circo. También podían ganarse su favor (además del de los presos no comunes y hasta el de los guardias) los artistas visuales y escénicos esbozando retratos, actuando o demostrando su talento para el canto. Los actores, actrices y directores de espectáculos teatrales de los campos conquistaban así seguidores muy leales tanto entre los presos como entre los administradores. Sus actuaciones los transformaban en reos populares y privilegiados114.


Pese a las prohibiciones ordenadas desde arriba, los funcionarios de los campos eran conscientes de que la educación y los conocimientos de los delincuentes políticos —o «antisoviéticos», según el argot oficial del funcionariado, pues el Estado aseguraba (de forma harto contradictoria) que en la URSS no había presos políticos— podían serles de mucha utilidad para gestionar la producción y cumplir con las cuotas marcadas. Las autoridades locales desobedecían muchas veces las normas y empleaban a presos políticos cuando así lo requerían sus necesidades administrativas y técnicas especiales. Los funcionarios residentes de los campos penitenciarios solían infringir las regulaciones oficiales y ascendían a los intelectuales a puestos de responsabilidad, desde los que estos reclusos solían esforzarse al máximo para ayudar a otros presos políticos como ellos. Por esa vía, los soviéticos lograron frenar su fuga de cerebros más que los nazis, cuyas decisiones y actos empujaron a muchos de sus intelectuales y científicos de mayor talento —judíos en su mayoría, aunque no solo ellos— a abandonar el Reich. Los estalinistas, sin embargo, conservaron (literalmente «en hielo») a muchos de sus más talentosos individuos y científicos, recluidos en campos remotos, y se valieron de sus conocimientos para acometer obras y proyectos prioritarios. Aunque los presos políticos estaban obligados a realizar trabajos físicos como los demás, las autoridades de Moscú concentraban a muchos de ellos en prisiones especiales (sharashka) cuando el régimen juzgaba indispensable valerse de sus aptitudes intelectuales115.


Los campos y colonias del gulag sintetizaron una serie de objetivos culturales, económicos y punitivos. En una clara demostración de la desaparición de las débiles salvaguardas que la religión tradicional podía mantener en aquel periodo de neoservidumbre, a los extranjeros y a los prisioneros de guerra se les obligó en muchos casos a trabajar durante toda la guerra, también domingos y festivos, días que antes habían sido de descanso para algunos internos en el gulag soviético. Al forzar a los presos a trabajar también durante las fiestas de guardar, tanto el régimen soviético como el nazi evidenciaron la distancia que los separaba de la servidumbre de la gleba y del sistema esclavista decimonónico. Los regímenes autoritarios del siglo XX no repararon en el detalle apuntado en su día por el abolicionista estadounidense Frederick Douglass, quien señaló que la frecuencia de festivos «era uno de los medios más eficaces de los que disponían los dueños de esclavos para aplacar el ánimo de in­­surrección entre sus cautivos». Aunque, en principio, en todos ellos el domingo figuraba como día oficial de descanso semanal, los regímenes esclavistas europeos modernos incorporaron numerosas excepciones a esa regla. En el caso soviético, cualquier mes podía ser declarado «de Stajánov», lo que conllevaba la supresión automática de todos sus festivos. La normativa del gulag reinstauró la vieja semana revolucionaria de diez días, con una jornada festiva al estilo del décadi de la Revolución francesa116.


Incluso las paradas breves estaban restringidas. «Hacer una pausa cada hora era tanto un reto como un delito», según un preso de Kolimá que adoraba tomarse su tiempo para fumar. Tras la extenuante rutina diurna, dormir era una de las pocas comodidades que se permitían en casi todos los campos. Y despertarse para empezar a trabajar era una de las obligaciones más desagradables, pues, nada más levantarse, los presos eran «conducidos» hasta sus puestos de trabajo como quien lleva a un rebaño de bestias renuentes. Los reos expresaban muy claramente su deseo de resistirse a aquellas duras labores con dichos jocosos como que «la noche es para dormir y el día para descansar», o que «de tanto dormir a uno ya no le queda tiempo para descansar». Una tortura muy particular de las prisiones soviéticas era el recurso habitual a los interrogatorios nocturnos para no dejar dormir a los internos. Dado que las prisiones de la URSS habían sido diseñadas para aislar e interrogar, el trabajo podía llegar a considerarse contraproducente, porque conllevaba una posible socialización subversiva entre los propios internos. Además, en esas cárceles, nunca se apagaban las luces117. A menudo, un preso no podía tener una noche de sueño mínimamente digna si antes no firmaba su confesión de uno o más delitos imaginarios, por muy falsa y coaccionada que fuese.


Los internos de aquellas prisiones y campos de hambre se veían a menudo privados de descanso por culpa de las plagas de chinches, piojos, cucarachas y pulgas comunes. Algunas eran de carácter estacional: así, mosquitos de tamaños diversos atacaban los ojos, las mejillas y los labios de los internos, cuyos rostros se inflamaban hasta volverse irreconocibles. Las plagas en verano, como las ventiscas de nieve en invierno, convertían la vida de los presos en un infierno. Privados a menudo de acceso a agua limpia y jabón, los reclusos, infestados cual bestias en sus cuadras, no podían quitarse de encima el picor constante. Soñaban con delicias gastronómicas y con una existencia libre de aquel hedor asfixiante y de la congestión humana. 


Un preso que acumulaba ya un historial de ocho años de experiencia en campos de trabajo y cárceles escribió: «Me he dado cuenta de que la capacidad de la celda de una prisión es infinita». Para que cuatro personas pudieran dormir en un mismo catre hacía falta que todas ellas se echaran de lado y no se movieran. Si alguna lo hacía, las otras tenían que hacerlo también para adaptarse al espacio. La congestión colectiva obligaba a los internos a pelear por el espacio, por el aire respirable, por la proximidad a las letrinas o a las estufas, por contar con suficientes mantas… Muchas veces, no había forma de llegar a una bacinilla sino pisando otros cuerpos adormilados. Uno de los presos llegó a la conclusión de que la densidad nocturna en los campos soviéticos de internamiento le había enseñado que «no conoces a una persona hasta que has dormido a su lado»118. La concentración de durmientes tenía el potencial (y beneficioso) efecto secundario de procurarles calor complementario a todos ellos.


¿Posibilidad de redención?


Aunque el sistema penitenciario soviético era escenario de torturas y muertes en masa, su principio de redimibilidad también lo abría a la posibilidad de excarcelaciones masivas. A diferencia de los campos nazis, donde el grueso de los internos que sobrevivieron no fue liberado hasta la llegada de los ejércitos aliados, el Estado soviético puso en libertad a millones de sus confinados y confinadas. El flujo de entradas y salidas del sistema represivo —sumando deportados, presos e internos de campos y colonias— era ingente. Entre las personas manumitidas por el Estado estaban aquellas que completaban sus condenas y se reincorporaban a la vida civil. La libertad de estas recordaba en muchos casos a la de los esclavos de la península arábiga y el norte de África, a quienes sus amos emancipaban y abandonaban cuando alcanzaban el momento en que estaban ya demasiado exhaustos o viejos para seguir desarrollando sus funciones. Cuando su dueño le ofreció liberarlo, un anciano y agotado esclavo negro canadiense le respondió: «Amo, me comiste cuando era carne, así que ahora que ya soy solo huesos debes recogerme»119. No menos consumidos y dolientes, muchos exinternos del gulag compartían seguramente el sentimiento ambivalente de aquel cautivo canadiense ante la emancipación.


Durante el periodo comprendido entre 1934 y 1953, el porcentaje de internos liberados por año osciló entre el 20 y el 40 %, lo que casi siempre representó una cifra superior a la de la población reclusa fallecida durante el mismo periodo anual. La mayoría recibían la manumisión porque terminaban sus periodos de condena o, en el caso de muchas mujeres, niños y ancianos, porque se juzgaba insuficiente su productividad. Otros lograban redimirse a base de trabajar duro y de proceder a una conversión ideológica muy evidente120. Incluso durante el terrible año de purgas de 1937 se excarceló al 44,4 % de la población entonces interna en los campos de trabajo del gulag. Todo parece indicar que la mayoría de los liberados eran presos no políticos cuyo sitio venían a ocupar otros infractores de la disciplina laboral, que probablemente constituían un colectivo más numeroso que el de los delincuentes políticos o el de los condenados por delitos graves121.


Teniendo en cuenta ese contexto, debe recordarse que las sentencias penales soviéticas podían ser (y eran) alargadas de manera arbitraria, sobre todo cuando se necesitaba más mano de obra. La prolongación de las condenas no era infrecuente en los campos de trabajo más remotos, ya que el traslado de nueva población reclusa hasta allí podía demorarse semanas o meses. Durante el mandato de Stalin, las sentencias fueron incrementando su dureza media hasta alcanzar hacia el final del mismo niveles de entre veinte y veinticinco años de promedio. Una mujer que celebraba que pronto se liberaría del «trabajo esclavo» recibió una segunda sentencia consecutiva por utilizar aquella expresión exacta (y, en el fondo, correcta) que los propios internos usaban habitualmente entre ellos. 


Conseguir la liberación gracias a una hoja de servicios laboral impecable era difícil, pero no imposible. La máxima Arbeit macht frei («El trabajo te hace libre») no era tan cínica (en términos cuan­­titativos, al menos) en el contexto soviético como en el nazi, donde los internos interpretaban aquel lema como una orden sarcástica para que se mataran literalmente a trabajar, que fue la única manera que tuvieron la mayoría de ellos de salir de los campos alemanes antes de que llegara la liberación aliada122. En el caso ruso, el eslogan venía a ser más bien una confirmación involuntaria de la identidad entre libertad y trabajo asalariado que se había establecido históricamente desde las filas del abolicionismo.


Los regímenes de apariencia modernista de la izquierda y la derecha extremas durante el periodo de las guerras mundiales recuperaron antiguas formas desacreditadas de trabajo forzado después de que estas hubieran sido abolidas a lo largo del siglo XIX. Todos estos esclavizadores mantuvieron o expandieron imperios que fundamentaban su dominio político en ideologías revolucionarias del trabajo desde las que se le rendía culto oficial a este, incluso al no remunerado, y criticaban al capitalismo por denigrar tanto el trabajo como al trabajador. El lema nazi «el trabajo es libertad» y otros parecidos de los soviéticos —como «el trabajo es honorable, glorioso, valeroso y heroico», «ve y ocupa tu puesto en la gran familia de los trabajadores» o «el trabajo de choque [udárnik] es la vía más rápida hacia la libertad»— eran irónicos y terriblemente serios al mismo tiempo. Su ironía fue letal en los campos nazis donde se aplicaba el exterminio inmediato a los «parásitos» judíos y romaníes, o en el gulag, donde con frecuencia se producía un exterminio más lento a través del trabajo. Pero los mencionados eslóganes también iban extraordinariamente en serio, pues tanto los soviéticos como los nazis tenían el convencimiento sincero de que el trabajo podía redimir a los internos, si bien en el caso de los nacionalsocialistas esa creencia solo alcanzaba a los reclusos de sangre aria123. Y eran lemas brutalmente sinceros porque, a ojos tanto de soviéticos como de nazis, trabajar era la única opción que les quedaba a aquellos internos e internas que no hubieran sido sacrificados de entrada.


Ambos sistemas eran altamente mortíferos, si bien los presos sobrevivían un tiempo medio considerablemente superior en los campos soviéticos (un promedio de dos años) que en los nazis, donde los judíos, por ejemplo, morían —de media— entre dos y tres meses después de ingresar124. El 90 % de los internos sobrevivieron al gulag, un porcentaje muy superior al escaso 40-50 % que salieron vivos de los campos nazis. Si les tocaba una ocupación relativamente cómoda y lograban trampear las reglas (tufta), los presos soviéticos podían durar una década en reclusión. 


El trabajo forzado estalinista fue un fenómeno económico importante durante veinticinco años, mientras que el de los nazis solo alcanzó proporciones parecidas durante cinco. En los campos nazis estaban recluidos los presos más esclavizados —prisioneros de guerra soviéticos, gitanos (incluidos algunos de origen español) y judíos—, personas todas ellas completamente desprovistas de las protecciones económicas, legales y sociales nominales o mínimas que sí caracterizaron a otras sociedades esclavistas. Otro dato comparativo adicional es que el gulag soviético tenía cautivas a más de dos millones de personas en 1941-1942, mientras que los alemanes —depen­­diendo de si aplicamos una definición más laxa o más estricta del concepto— tenían en su imperio a entre 5,5 y 36 millones de trabajadores privados de libertad125.


La neoesclavitud no fue un fenómeno ajeno a la política de género. El porcentaje de mujeres en el gulag ascendió desde un 7-10 % previo hasta un 26 % durante la guerra mundial, muy superior al ­registrado en los campos nazis. En algunos de los campos de trabajo soviéticos más duros, la proporción de mujeres llegó a ser mayor incluso, toda una demostración —por perversa que sea en este caso— de la superior capacidad que tuvo ese régimen para movilizar y aprovechar a su población femenina en tiempo de guerra, cuando las mujeres pasaron a constituir la mayoría de la fuerza trabajadora asalariada. Durante la contienda, las más veteranas ingresaron en las filas del personal supervisor y, por ejemplo, algunas pasaron a ser guardias de los presos varones. La movilización de las que estaban cautivas planteó dificultades especiales, ya que las presas luchaban no solo por sobrevivir, sino también por conservar su feminidad. Para lograr ambas cosas, algunas reclusas —como también ocurrió entre las que estaban bajo cautiverio alemán— obtenían protección y raciones extras si se «casaban» con un varón privilegiado. En los campos soviéticos más aislados, no era infrecuente la cohabitación entre mujeres reclusas y personal masculino126.


A diferencia de lo que sucedió con los campos nazis, el gulag pervivió durante el periodo inmediatamente posterior al fin de la guerra. El grupo más numeroso de los allí condenados entre 1940 y 1953 fue, con diferencia, el de quienes habían infringido las leyes que limitaban el absentismo, los hurtos y la baja productividad, todos ellos actos antiestajanovistas por antonomasia. En la Unión Soviética, de 1940 a 1952, diecisiete millones de personas fueron halladas culpables de resistencia a la disciplina laboral (si bien «solo» 3,9 millones de ellas fueron condenadas a reclusión), lo que representa más de la mitad (el 55,3 %) de las sentencias de todo ese periodo. Durante la década de los años treinta, los «contrarrevolucionarios» —definidos en un sentido más amplio que los anteriores «enemigos de clase»— constituyeron entre el 34,5 y el 49 % de la población reclusa en los campos. En 1942, la proporción de presos políticos había caído hasta representar un tercio del total de internos. Son varios los testimonios que confirman que los delincuentes políticos eran solo una minoría de los internos en campos de trabajo. La Justicia y el Consejo Especial del NKVD/MVD condenaron a cerca de treinta y un millones de personas a penas varias durante el periodo 1940-1952, pero solo a un 4,8 % de ellas (un millón y medio) en aplicación del artículo 58, que castigaba diversos delitos «contrarrevolucionarios» con penas de «trabajo correccional» en muchos casos, pero también con la muerte en otros. Entre 1933 y 1953, aproximadamente un 8,4 % de las sentencias de los tribunales, juzgados y órganos extrajudiciales alegaron presuntos motivos políticos127. Fueron muchos más los condenados por apropiación indebida de propiedad pública, por ejemplo.


La «ineficencia» del sistema neoesclavista soviético


La deficiente productividad de la gran masa de mano de obra que la URSS tenía ocupada tanto en campos de labores forzadas como en lugares de trabajo convencionales hizo que el sistema soviético fuera siempre poco competitivo en comparación con los regímenes capitalistas avanzados, y esa fue una de las principales razones de su posterior caída definitiva. Recientemente, diversos historiadores se han abonado al veredicto ya dictado en el libro de David Dallin y Boris Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, sobre la historia de los campos de trabajo soviéticos, en el que se decía que «la eficiencia media de un trabajador esclavo [en la URSS] no ha superado en ningún momento el 50 % de la de un trabajador ruso libre, cuya productividad, a su vez, tampoco ha sido nunca muy alta». 


El bajo rendimiento del gulag fue un motivo de preocupación constante para las autoridades. El sistema, que procesaba en torno a veinte millones de presos administrados por una plantilla de un millón de personas, siempre destacó por su ineficiencia económica dentro de una economía ya de por sí ineficiente como la soviética. De 1929 a 1953, aproximadamente un 10 % de la población de la URSS pasó por las prisiones y los campos del régimen, una proporción más o menos similar a la de los esclavos en el conjunto de la población estadounidense en vísperas de la abolición. Otros seis millones de personas fueron exiliadas de sus lugares de origen para servir como trabajadores forzosos. En 1940, el NKVD, que era el órgano que ejercía el control sobre la mayor parte del gulag, ejecutó el 13 % del volumen de las obras de capital (construcción de infraestructuras pesadas, por lo general) en la Unión Soviética. En 1944, el gulag arrendó la mano de obra de novecientos mil presos y presas, incluidos trescientos dieciséis mil prisioneros de guerra, a otros comisariados del pueblo soviéticos, aunque ese sistema de alquiler de trabajadores se demostró igual de ineficiente e improductivo que el gulag en general128.


Los campos estaban desbordados de personal recluso mal vestido, mal calzado, mal alimentado y mal alojado. Sus gerentes utilizaban ineficientemente a los trabajadores que tenían bajo su mando, les exigían más de lo necesario, desviaban muchas de las provisiones que debían destinarse a ellos y elaboraban informes falsos de resultados, una práctica que también se producía en el sistema de servidumbre nazi. A pesar de (o quizá debido a) el desproporcionado número de internos a ellos destinados, los campos del gulag nunca lograron cumplir con sus objetivos de producción. Como en otras economías esclavistas anteriores, aquellos trabajadores tan poco diligentes elaboraban productos de mala calidad129. Infrautilizaban bienes de equipo caros y maquinaria sofisticada, o la destruían por un mal uso o, con menor frecuencia, saboteándola130. Los reclusos hurtaban furtivamente materiales industriales varios y dedicaban parte de su tiempo de trabajo a producir obsequios y objetos útiles —cruces, peines, cepillos de dientes— para su propio consumo privado o para el de otros a su alrededor. «Una cosa es segura: no hay trabajo más improductivo que el de los esclavos, sobre todo si su amo es el Estado». Por supuesto, la Unión Soviética ganó su guerra, pero lo hizo a pesar del gulag y no gracias a él. Su policía secreta, como los esclavizadores de otras épocas y sus apologistas, defendió la rentabilidad y la eficiencia del gulag, pero «la mano de obra forzada, por su naturaleza misma, no puede ser creativa; se limita a seguir órdenes de manera automática»131. Es posible que la propia desaparición de la Unión Soviética haya sido una confirmación más de que, como han argumentado los abolicionistas desde los tiempos de la Ilustración, en el fondo, el capitalismo del trabajo asalariado es más eficiente que la esclavitud.


La violencia terminó reemplazando los incentivos económicos desiguales, los salarios meramente nominales (o aplazados) y los productos atractivos. En los campos soviéticos, «la represión era una condición necesaria del desarrollo económico, una forma de sustituir los estímulos económicos por el trabajo forzado»132. En las burocracias de las prisiones y los campos, trabajaba una legión de funcionarios dedicados a la investigación, la vigilancia y las labores policiales. Este personal supervisor —cuya cifra fue variando a lo largo del tiempo, pero que normalmente estuvo bastante por debajo del 10 % sobre el total de la población reclusa— no producía, pero sí obligaba a otros a producir, aunque normalmente fuera poco y mal. Como siempre ha ocurrido en muchas instituciones de confinamiento, el Estado soviético incentivó a todo un ejército de informadores improductivos a quienes las autoridades consideraban tan indispensables como heroicos. Su porcentaje entre la población de los campos subió desde el 1,7 % en 1941 hasta el 8 % en 1944. Por supuesto, los internos no sentían esa estima por los informantes y, de hecho, fueron varios los casos de criminales presos que torturaron e incluso decapitaron a chivatos conocidos. Al mismo tiempo, como medida de presión, los funcionarios aislaban a los internos que se negaban a convertirse en soplones y lanzaban rumores contra ellos para desprestigiarlos entre sus compañeros de reclusión133.


Entre 1934 y 1953, aproximadamente dos millones de personas —muchas de ellas catalogadas de contrarrevolucionarias— murieron en los campos del gulag tras haber sido sometidas en muchos casos a un trato brutal y haber sido acusadas de negarse a trabajar. Entre 1930 y principios de 1941, medio millón de presos perdieron la vida en campos de trabajo soviéticos y es posible que otro medio millón fallecieran en tránsito hacia su confinamiento o en el exilio. Entre 1921 y 1945, 3,6 millones de personas fueron víctimas de la policía secreta; de ellas, a ochocientas mil se las sentenció a muerte, y el resto (2,8 millones) fueron condenadas a alguna forma de trabajo forzado. De 1939 a 1954, cerca de noventa mil perecieron en las prisiones, y de 1932 a 1940, casi cuatrocientos mil campesinos fallecieron en áreas de reasentamiento de kulaks. De media, la población anual del gulag fue de 2,5 millones de internos. Veinte millones de ciudadanos soviéticos pasaron por los campos de trabajo mientras estos existieron; un tercio de esas personas fueron presos políticos. Es posible que una proporción parecida de ellas fallecieran debido a su confinamiento. No es de extrañar, pues, que el poeta Osip Mandelstam, que murió en el gulag en 1938 a los cuarenta y siete años de edad, se refiriera a la era que le tocó vivir llamándola «este siglo de lobos despiadados»134. Los perseguidores del poeta no eran alimañas, sino hombres que actuaban como bestias.
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ESCLAVOS Y CAUTIVOS LABORALES DE ALEMANIA




LOS PRISIONEROS MILITARES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL



Al igual que hizo el Imperio ruso, la Alemania imperial obligó a trabajar a una cifra récord de extranjeros durante la Gran Guerra, momento en el que el Reich tuvo a cerca de dos millones y medio de ellos realizando labores forzadas dentro de sus fronteras. En el tramo final de la contienda, la inmensa mayoría de esas personas eran ciudadanos de naciones enemigas que tenían estrictamente limitada su libertad para elegir trabajo o dejar su empresa. Un millón y medio de ellas eran prisioneros de guerra, súbditos del Imperio ruso en su mayoría. Aproximadamente el 90 % de los combatientes enemigos presos en Alemania realizaban trabajos forzados y posiblemente representaban un 15 % de la mano de obra total del país. Hablamos de unos porcentajes sin precedentes en la guerra moderna hasta entonces1.


Austria-Hungría, aliada de Alemania, tenía ocupados también a entre uno y dos millones de prisioneros de guerra, rusos sobre todo. A la mayoría de ellos se les exigía que trabajaran duro —en la producción de armamento para las Potencias Centrales, entre otras tareas— a cambio de que les proveyera lo mínimo necesario para su sustento, una provisión que fue cada vez más insuficiente tanto para ellos como para los propios soldados austriacos. Los hambrientos prisioneros de guerra rusos —como los italianos o los rumanos— fueron básicamente abandonados a su suerte por sus propios Gobiernos.


En 1917-1918, un gran número de prisioneros rusos huyeron de su cautiverio atraídos por los ofrecimientos de paz y tierras lanzados por los revolucionarios desde su patria de origen. Muchos se organizaron en bandas de atracadores para sobrevivir durante el trayecto hasta sus destinos finales. De todos modos, aunque otros prisioneros de guerra aliados —como los italianos, los serbios o los rumanos— solían ser tratados también con dureza por los alemanes, su tasa de supervivencia bajo custodia del Reich fue mejor que la de los alemanes capturados por los británicos y los franceses2.


Los batallones de trabajadores forzosos integrados por prisioneros de guerra fueron «la gran innovación olvidada de la Primera Guerra Mundial»3. Estos batallones abastecían a los Estados beligerantes de una mano de obra presuntamente obediente, y con ellos se inauguró un periodo nuevo de brutalización de los cautivos y de degradación progresiva de las duras labores que realizaban para sus apresadores, un periodo que se prolongaría como mínimo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. El desarrollo del batallón de trabajadores forzosos, un invento del que fueron pioneros los alemanes, que, de entrada, formaron esas compañías con prisioneros de guerra rusos, evidenció la desaparición progresiva de las limitaciones a la violencia no solo en el campo de batalla, sino también en el lugar de trabajo. El Estado alemán militarizado, con el apoyo de su propia población civil, condenó a muchos prisioneros de guerra a trabajar casi sin límite. El principal condicionante que disuadió al Reich de someter a esa mano de obra cautiva a una explotación total y absoluta fue el miedo a las posibles represalias de las potencias enemigas contra sus propios nacionales en poder de estas. A finales de 1916, cuando la economía alemana había pasado a depender cada vez más de la fuerza de trabajo de esos prisioneros extranjeros, que satisfacían muchas de sus necesidades de mano de obra, el trato dispensado a estos se había vuelto ya sensiblemente más duro. Al mismo tiempo, la dependencia alemana del aporte de los prisioneros de guerra, sumada a la creciente escasez de comida en su territorio, hizo que las propias autoridades del país permitieran que se les hicieran llegar a los obreros cautivos y prisioneros de guerra británicos y franceses los paquetes de ayuda que se les enviaban. De ahí que, en muchos casos, estos comieran incluso mejor que la población civil alemana, entre la que terminó cundiendo el malestar porque sus cautivos disfrutaban de una dieta más saludable que la suya propia. Pero, en conjunto, los prisioneros de guerra aportaron más a la economía alemana en la Primera Guerra Mundial que en la Segunda, pese a que en esta última la mano de obra civil forzosa y esclava desempeñó un papel aún mayor4.


Según el historiador George Mosse, la Primera Guerra ­­Mundial puso en marcha la «brutalización» de los conflictos bé­­licos del siglo XX. Ahora bien, su tesis, aunque pueda ser válida para los casos de las Potencias Centrales y de Rusia, debe matizarse. Los Aliados occidentales limitaron por lo general la utilización de los prisioneros de guerra bajo su custodia como mano de obra forzada. Los británicos, abochornados por la propaganda hostil que recibió el trato que dispensaron a los prisioneros durante la segunda guerra bóer (1899-1902), emplearon el trabajo de sus militares cautivos de manera excepcional y, en líneas generales, estos fueron objeto de un trato bastante digno. Solo en su campo de prisioneros de guerra en Canadá se forzó a trabajar a un número relativamente reducido de ucranianos del Imperio austrohúngaro5.


Por el contrario, Francia, ante la percepción de que su enemigo alemán había ignorado las limitaciones al trabajo estipuladas en las Conferencias de La Haya de 1899 y 1907 con respecto a los ochocientos cuarenta y cuatro mil prisioneros de guerra franceses que aquel tenía en su poder, decidió pagar a Alemania con su misma moneda. En julio de 1916, las autoridades francesas obligaron a cerca de la mitad de los entre cuatrocientos mil y quinientos mil prisioneros de guerra de las Potencias Centrales que tenían bajo su custodia a realizar trabajos forzados para sus fuerzas armadas. A Alemania le inquietaba especialmente que sus nacionales prisione­­ros del enemigo, muchos de ellos internos en campos ubicados en territorios del Imperio francés del norte y el oeste de África, estuvieran bajo la vigilancia de miembros de la «raza negra […], quienes, al entender de los alemanes, eran equiparables a monos». Como represalia, las autoridades del Reich destinaron veintitrés mil prisioneros de guerra galos, muchos de ellos procedentes del sector académico, a realizar durísimas labores relacionadas con la recogida de turba y el drenaje de campos en la Frisia Oriental. Los franceses respondieron a la represalia racista germana transfiriendo a los prisioneros de guerra alemanes a campos de internamiento en la Francia continental. En el momento del armisticio, a finales de 1918, muchos de los trescientos mil prisioneros de guerra alemanes que aún quedaban en manos francesas fueron asignados a «brigadas de reparaciones» con la orden de limpiar escombros y artefactos explosivos no detonados en las áreas del norte de Francia arrasadas por la contienda. En el verano de 1919, los retrasos en la firma del tratado de paz aún impedían el regreso expedito de muchos cautivos alemanes, que sufrían unas rigurosísimas condiciones de trabajo y de vida. Muchos de ellos se rebelaron, trataron de fugarse e incluso se suicidaron. Actuando de forma despiadada, los consejos de guerra franceses sentenciaban a los culpables de fuga, desobediencia o robo de comida a condenas de, al menos, dos años de trabajos forzados6.



MANO DE OBRA FORZADA CIVIL EN LA GRAN GUERRA



Las dos guerras mundiales provocaron migraciones masivas y la imposición de trabajos forzados a la población civil7. En Bélgica, sobre una población total de cerca de siete millones de habitantes, 1,4 millones (una quinta parte) abandonaron su país invadido hacia los Países Bajos, Reino Unido o Francia durante los tres primeros meses de la Gran Guerra. Contraviniendo los acuerdos de las Conferencias de La Haya de 1899 y 1907, el Gobierno alemán reclutó a la fuerza a civiles extranjeros tanto en el frente occidental como en el oriental. 


Las Conferencias de La Haya habían ampliado y ensanchado los logros humanitarios de la era de la abolición haciéndolos extensivos a los prisioneros de guerra y también, aunque de manera no tan vinculante, a los cautivos civiles en tiempo de conflicto armado. El desacato de Alemania a las disposiciones del derecho internacional daba a entender que el Reich calculaba que su derrota era improbable y que, por consiguiente, no tendría que preocuparse por la protección de los cautivos germanos en manos enemigas ni por las represalias una vez terminada la contienda. Aunque los alemanes habían recurrido inicialmente en los territorios ocupados a mano de obra civil voluntaria, en la primavera de 1915 pusieron fin a un parón laboral en unas obras del ferrocarril belga enviando a los huelguistas a campos de presos civiles. El confinamiento de miembros de la población civil —una práctica que proliferaría durante el periodo de las guerras mundiales— evocaba un retorno a los tiempos de la servidumbre y la esclavitud, ya que aquellos campos estaban pensados para impedir tanto huidas como la formación de colonias de fugitivos cimarrones potencialmente subversivos. 
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