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    INTRODUCCIÓN




    Aquella tarde hacía un calor sofocante en Madrid, y, en contraste, en el piso de los Fuentes, todos sus habitantes, empezando por Germana, la criada, y terminando por Martita, la más pequeña de los huérfanos, sentían un frío indescriptible. María Victoria, la hermana mayor de aquellos cuatro hermanos, pensó que había que sobreponerse y hacer un esfuerzo. Ella, como cabeza de familia, no tenía más remedio que poner buena cara a la mala racha que se les venía encima. Una mala racha que apareció al morir su madre años antes y que culminaba al fallecer su padre, con el cual se había ido la alegría del hogar, el pan y la tranquilidad espiritual y material. Era, pues, preciso animarse ante los cuatro pequeños, aunque ella se sintiera destrozada.




    Germana lloraba sin cesar, y Toñín, el mayor de quince años, apretaba los labios haciéndose el valiente. Toñín era un hombrecito en miniatura. Tenía fuerza espiritual, era listo y adoraba a su hermana mayor y a los hermanos pequeños. Mary, de doce años, lloraba como Germana, dando pruebas, una vez más, de su fina sensibilidad de niña. Julio, de siete años, se mordía las uñas ansiosamente, y en cuanto a Martita, parpadeaba y lloraba a la vez, imitando a Germana.




    María Victoria —Viky para sus hermanos— se hallaba con la frente pegada al cristal de la ventana. Era una joven de veinte años, no muy alta, de esbelto talle, muy distinguida. Su pelo tenía un tono caoba claro, fuerte y brillante, y ella lo peinaba hacia atrás despejando la cara, sin horquillas ni prendedores. Resultaba muy femenina. Sus ojos castaños, de cálida expresión, resaltaban en medio de su linda cara de una belleza extraordinaria. Los que la conocían decían de ella: «Bastan los ojos de Viky Fuentes para entontecer a uno. Y su boca sensitiva produce cierta excitación al contemplarla». A Viky no le interesaban tales halagos, si es que así pudieran calificarse. Vivía para sus hermanos, para el hogar, y hasta la fecha ningún hombre le había interesado particularmente.




    En aquel instante pensaba en su futuro. Muerto su padre, a quien habían enterrado aquella misma mañana, le quedaba una tremenda responsabilidad en la vida. Cuatro hermanos menores de edad no era una bagatela. Por el contrario, era algo muy serio. Y en ello estaba pensando cuando Germana soltó un ronco y terrible sollozo. Se volvió en redondo. Sus ojos estaban secos y la boca que tanto había llamado la atención de sus amigos, se curvó violentamente en una mueca.




    —Germana, ¿quieres callarte de una vez? —gritó más que dijo—. Estás asustando a los niños y ya están bastante asustados... Esto hay que tomarlo con calma. —Apretó los labios—. Hay que darle una solución.




    Se acercó a Toñín y le puso una mano en el hombro.




    —Gracias por tu valentía, querido. Como estos días has olvidado un poco tus deberes de estudiante e igual te digo a ti, Mary, pasad al cuarto de estudio y dedicaos a vuestro trabajo.




    Toñín fue el primero en ponerse en pie. Mary lo imitó de no muy buena gana, pero aun así —allí se respetaba mucho la voz de Viky—, ambos muchachos salieron del saloncito en dirección a su cuarto de estudio. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Viky se acercó a Julio y a Martita. Los dos lloraban en aquel instante, y Viky no los regañó, si bien sentándose entre los dos, los apretó contra sí, y dijo, muy suavemente:




    —Queridos, no lloréis más. Yo estoy siempre a vuestro lado. Papá se ha ido con mamá y desde el cielo velarán por nosotros. Iros a jugar a vuestra alcoba y no penséis en nada. Sois demasiado niños para pensar. Yo ya soy mayor y pienso por vosotros.




    Los besó. Sus ojos tenían un brillo seco, extraño, Germana, que súbitamente había dejado de llorar, la miraba con admiración y supo que contenía el llanto a duras penas.




    —Iros. Yo tengo que hablar con Germana.




    Los acompañó hasta la puerta. Allí los besó de nuevo, y ellos, dóciles, ya sin llorar, como dos niños inconscientes que eran, obedecieron y se alejaron corriendo, pasillo adelante. Cuando Viky cerró la puerta, dio la vuelta en redondo y se quedó mirando a Germana.




    —No quiero ver más lágrimas en esta casa —dijo con una serenidad que estaba muy lejos de sentir—. Es preciso pensar, Germana. No por llorar más o menos vamos a conseguir que papá vuelva. Además —y se sentó frente a la criada—, el llanto hace pusilánimes a los niños y yo pretendo hacer de ellos hombres decididos y mujeres valientes, dispuestos a saber enfrentarse con la vida. Cierto es que la muerte de papá, nos destrozó la existencia, pero como quiera que sea hay que seguir viviendo, y es preciso vivir lo mejor posible.




    —La señorita sufre mucho.




    Viky se impacientó.




    —¿Y crees que soy la única en este mundo que domina su sufrimiento? Hay miles y miles de mujeres en la misma situación que yo, y no por eso el mundo concluye. Como hermana mayor, como única mujer responsable en este hogar, tengo el deber de olvidar mi dolor para pensar con el cerebro y lograr el mayor partido posible en beneficio de mis hermanos.




    Germana inclinó la cabeza sobre el pecho.




    —Escucha, Germana. Has vivido a nuestro lado desde hace muchos años. ¿Cuántos años, Germana?




    La pobre mujer balbuceó:




    —Desde que se casó su madre.




    —Bien, entonces creo que no te interesará dejarnos.




    —¡Nunca! —sollozó Germana.




    Viky estuvo a punto de regañarla otra vez, pero respetó el llanto de la criada y le puso una mano en el hombro.




    —Gracias. Papá antes de morir me dijo: «Vela por tus hermanos, Viky. Y que Germana te ayude». Yo, en medio de mi dolor, sentí un consuelo indescriptible, porque si tú te quedas a nuestro lado, yo podré con mayor soltura hacer frente a la vida... Este piso es nuestro —añadió, anteponiendo la necesidad material a su profundo dolor—. Nos queda el retiro de papá. Somos cinco hermanos, todos menores de edad, y creo que el retiro de coronel nos proporcionará lo bastante para vivir. Pero como hoy la vida no es nada fácil y yo deseo que mis hermanos continúen estudiando, he pensado trabajar. Estoy preparada para ello y no me costará esfuerzo alguno.




    —¿Trabajar la señorita? ¡Pero si no es posible! ¡Si la señorita no ha trabajado nunca! Si yo soy económica y procuraré...




    —Germana —sonrió la joven, tristemente—, no te alteres. Así como he logrado no llorar por papá, queriéndolo tanto, así será imposible disuadirme de mi propósito. Y como las cosas hay que hacerlas en caliente, he pensado empezar desde mañana a buscar una colocación.




    —¡Dios nos ampare! —exclamó Germana, alzando los brazos al cielo—. ¿Pretende usted que yo lo consienta, señorita Viky?




    La joven curvó los labios en una sonrisa.




    —Mi querida amiga, es indispensable. Toñín estudia quinto de Bachiller. Mary, segundo. Es preciso poder mantener la profesora de Julia y Martita, y a mí me gusta seguir viviendo como hasta ahora, sin grandes necesidades económicas. Si todo esto lo logro con mi trabajo, ¿cómo quieres que me pase la vida sentada en esta salita leyendo libros?




    —Pero...




    —Además, me distraeré. Conoceré nuevas gentes. Olvidaré más pronto, porque el trabajo y la lucha no me darán tiempo a pensar con intensidad lo que papá me recomendó que olvidara. Antes de morir papá, cuando él me habló de la vida y de los solos que quedábamos yo le dije que me pondría a trabajar y papá lo aprobó. ¿Me entiendes?




    —Pero su señora tía, la marquesa...




    Viky se irguió como si acabaran de recordarle algo sumamente desagradable. De pie en mitad de la sala, se volvió hacia la criada y la miró fijamente con aquellos sus bonitos ojos color castaño, más bellos cuanto más airados.




    —Germana —dijo con intensidad—, ¿olvidas acaso que esa mujer nunca quiso reconocer a mi madre? Tú conoces toda la historia... Cuando mamá se casó con papá, éste era un elegante capitán de caballería. ¿Lo recuerdas? Yo conozco esa historia a través de tu boca, pues ni papá ni mamá jamás me hablaron de la marquesa. Recuerdo que una vez, siendo yo muy pequeña y yendo por Sevilla de la mano de mi padre, un auto se detuvo a nuestro lado. Descendió una elegante y encopetada señora. Mi padre, lo recuerdo perfectamente, dijo asombrado: «María». La dama se volvió, sonrió desdeñosa y con dedo ensortijado me indicó a mí: «¿Es tu hija?» «Sí», respondió mi padre. Ni siquiera se inclinó para besarme. Ella dijo: «Es como su madre». Y sin dar más explicaciones, se dirigió a un comercio cercano seguida de un criado. Pasado algún tiempo, papá nada me explicó, te pregunté a ti quién sería aquella dama. Me contaste la historia... ¿No lo recuerdas, Germana?




    —Sí, sí —dijo, bajo.




    —Murió mamá, y papá, que era tan caballero, advirtió a su hermana. Recuerdo que en aquel entonces vivíamos en Barcelona. Ni siquiera se dignó responder a la llamada. Ahora ha muerto papá y no pienso decírselo. Y en cuanto a vivir con ella... No, Germana. Ni yo podría, ni consentiría que mis hermanos se sometieran a la tiranía de una desconocida, que aun cuando es hermana de mi padre, para mí como si no fuera nada. He de trabajar y demostrar que me valgo sola para ayudar a mis cuatro hermanos. En Madrid no nos conoce nadie apenas. Unos amigos que yo hice en el club militar, unas compañeras de fiestas. Nada. Soy un ser anónimo en la capital, y aunque no lo fuera, te advierto que obraría de igual modo. El trabajo no humilla a nadie. Vivir de caridad teniendo energía para luchar, sí.




    —¡La admiro tanto, señorita!




    —Pues no hay motivo para ello. Y ahora te ruego que domines tus lágrimas, que te dispongas a luchar si es que deseas acompañarme y me ayudes a animar a mis hermanos. La vida sigue, Germana, y nuestro deber es ir a la par de ella.




    * * *




    Sonó el timbre.




    —Vete a abrir, Mary —dijo Viky, sin levantar la cabeza del cuaderno que corregía en aquel instante.




    La niña salió corriendo. Hacía una semana desde la muerte del coronel Fuentes y la vida seguía su curso. Todas las tardes, los cuatro hermanos, acompañados por Viky, iban al cementerio. Rezaban y una vez regresaban a casa las faenas cotidianas se seguían normalmente. Si íntimamente recordaban a su padre, nunca se lo comunicaban unos a otros. Viky buscaba un empleo. No era fácil, si bien por mediación de un amigo le habían prometido un empleo en casa de un abogado famoso.




    —Viky, hay una señora que desea verte —dijo Mary, regresando.




    La joven dejó el cuaderno y se puso en pie.




    —¿No dio su nombre?




    —No.




    —¿Qué aspecto tiene?




    Mary dijo, bajito:




    —Es muy elegante y huele muy bien. Parece una gran dama.




    —No sé quién puede ser. Quédate aquí. Oye —dijo antes de salir del cuarto de estudio—, tienes muchas faltas de ortografía. Hay que tener más cuidado.




    —No me entra, Viky.




    —Pues tiene que entrarte, ¿me oyes? Y hay que estudiar con más interés. Cuando yo tenía tu edad, ya había aprobado el segundo. Y tú si sigues así, suspenderás, lo cual será lamentable. Que Toñín te dé una lección de gramática.




    Salió y entró en la salita. Una dama de porte muy elegante la miró de arriba abajo después de calar los impertinentes. Viky no tenía idea de quién pudiera ser, si bien le molestó el descaro y hasta el desdén que se reflejaba en sus ojos de orgulloso mirar.




    —Señora...




    —Soy tu tía María —dijo la dama, sin más preámbulos.




    Viky no movió un músculo de su cara. Diríase que la había reconocido, cuando no era así en modo alguno, y si bien no denotó sobresalto, su extrañeza fue mucha, pues no esperaba ver a la encopetada dama en su hogar.




    —Siéntese —ofreció, sin darle la bienvenida.




    La dama lo hizo en el borde de una butaca. Miró en torno y dijo, desdeñosa:




    —Parece que no vivís mal.




    —Hemos vivido siempre muy bien, muy compenetrados y sin luchas económicas.




    —Ya. Tienes el mismo carácter altivo de tu difunta madre.




    —Tengo entendido —dijo Viky, respetuosa, pero con dignidad— que no la conoció usted.




    —Trátame de tú.




    —Lo siento, señora. No la he conocido en vida de mis padres, no tengo por qué reconocerla ahora.




    La dama tembló de indignación.




    —¿Cómo te atreves, criatura?




    —Me gustaría conocer el objeto de su visita —indicó Viky, impertérrita.




    —Lo dicho, eres igual que tu madre, a quien, aunque tú no lo creas, he conocido. Pero teniendo en cuenta vuestra situación y tras de enterarme por la Prensa de la muerte de mi hermano, me creí en el deber de venir a vuestro lado a ofreceros mi apoyo.




    —No se lo agradezco, por supuesto —dijo Viky, con una sonrisa irónica—. Ni lo acepto, naturalmente.




    —Pero, ¿quién eres tú para renunciar al buen porvenir de tus cuatro hermanos?




    —Ignoraba que usted supiera el número de hermanos que somos.




    La dama se impacientaba cada vez más.




    —Por lo visto, te han dado una educación deficiente. Es lamentable. Has de saber que seguí vuestra vida día por día. Supe cuándo naciste tú, cuándo nació Toñín e igual Mary, Julio y Martita.




    —No se lo agradezco. Su interés pudo manifestarse en vida de mi madre.




    —Tu madre y yo no congeniábamos.




    —Lo siento. Yo no puedo congeniar con una persona que no lo hizo con mi madre. En cuanto al porvenir de mis cuatro hermanos, lo tengo muy presente y prefiero que sean simples empleados honrados a que le deban a usted una carrera.




    —Eres muy soberbia.




    —Le advierto que soy todo lo contrario, pero si he de renunciar en bien de ellos al matrimonio, lo haré con mucho gusto. Todo antes que deberle a usted ni una pequeña partícula de agradecimiento.




    Se puso en pie, dando por finalizada la entrevista, y María Fuentes la imitó, no sin antes lanzar una breve exclamación de ira.




    —Tal vez algún día necesites de mí y entonces no querré reconocerte.




    —Antes que recurrir a usted, que no perdonó a mi madre que fuera una simple dependienta cuando de soltera conoció a su hermano, soy capaz de pedir limosna.




    —Ojalá que me la pidas a mí —gritó María Fuentes, fuera de sí.




    Y salió sin volver la cabeza.




    Días después, Viky era sometida al examen que le hizo el secretario del famoso abogado Félix Guerrero, y una semana más tarde empezaba su trabajo en las oficinas de dicho letrado.


  




  

    CAPÍTULO PRIMERO




    —Buenos ojos te vean, hijo.




    Félix se inclinó sobre su madre, la besó en la frente y con un suspiro se dejó caer en un sillón forrado de terciopelo rojo, frente a la dama.




    Era un hombre alto y fuerte. De pelo negro muy escaso. Tenía unas pronunciadas entradas en la frente y pronto sería un calvo interesante, si bien resultaba un hombre, pese a su incipiente calvicie, muy codiciado por las jóvenes casaderas de Madrid y de Sevilla. Tenía los ojos azules, de un azul oscuro, de burlona y cínica expresión. Contaría a lo sumo treinta años, y su vida, al decir de las gentes, no era nada edificante. Pero tenía mucho dinero. Negocios de diversas índoles que le producían pingües beneficios y vivía en Madrid, en un piso de soltero formidable. Tenía amigas muy cariñosas que le hacían la vida fácil y sólo visitaba a su distinguida madre cuando disponía de unos días libres, lo cual ocurría muy de tarde en tarde.
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