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    Amores prohibidos


  




  

    Florencia Canale




    Amores prohibidos




    Las relaciones secretas de Manuel Belgrano


  




  

    A mi padre, por nuestras expediciones literarias de los sábados…


  




  

    PRÓLOGO




    La nube de polvo, apenas al ras del horizonte, anunciaba el próximo arribo de la comitiva. Había enviado a su hombre de confianza hasta la posta de Gallegos en el paraje de los Desalmados, para cumplir con el pedido de San Martín. Debía cuidar a la mujer de su gran amigo y compañero de revolución y a sus familiares. Sabía del delicado estado de salud de la joven Remedios. Todos estaban al tanto. También había oído por ahí que no solo la enfermedad la conminaba a regresar a su casa de Buenos Aires. Pero prefería no escuchar los chismes que corrían como el agua.




    Él, que estaba instalado hacía unas semanas en la Candelaria, se había ofrecido para controlar de cerca a la hija y la nieta de don Antonio de Escalada, y sobre todo a Merceditas. Le parecía casi gracioso. Obligado a velar por una mujer enferma. ¿Y él? Su salud no era de las mejores. Hacía tiempo que los dolores dominaban su cuerpo.




    Aguzó la mirada. A medida que se acercaba, la polvareda iba tomando la forma de una pequeña caravana. Al frente se podía intuir al comandante Paz, seguido por algunos Dragones de su partida, dos carruajes, un burro y demás pertrechos. El aire se puso más espeso por la voladura de tierra. Tuvo que entrecerrar los ojos para evitar la insistencia de algunas lágrimas. La comitiva llegó y se detuvo. Paz desmontó. Lo mismo hicieron sus subalternos y Mariano de Escalada. El varón de la familia escoltada se dirigió hacia la puerta del carruaje principal para atender el descenso de las damas. Antes de que su hermano llegara, Remedios acomodó un pie en el pescante. Bajó sola, sin ayuda.




    Hacía mucho que Manuel no veía a Remedios. Ya no era aquella niña que marcaba el paso en casa de don Antonio, su compañero de tertulias y amigo político. Habían pasado nueve años. Toda una vida. “Extraño el modo como el tiempo atraviesa el cuerpo. Para algunos es una caricia; para otros, una estocada. Pensar que la conozco desde que era una cría, y ahora es una mujer. Y casi ajada por sus dolencias. Allí estamos hermanados, el físico no nos quiere. La salud nos ha dado vuelta la cara. Qué pena ha de sentir don Antonio… Su hijita querida, enferma. Pero por algo la reclama. Querrá tenerla cerca. Para los afectos siempre ha sido un hombre de bien. Y para el país también. Recuerdo nuestro primer encuentro, a poco de mi nombramiento como secretario del Consulado”. Belgrano sonrió.




    —Pero qué guapa se encuentra, doña Remeditos —saludó Manuel mientras tomaba la pequeña mano y se la llevaba a los labios—. Nuestro querido general me ha encomendado que permanezca usted unos días junto a nosotros para retomar los caminos con más fuerza.




    Los ojos de Remedios fueron elocuentes. Estaba furiosa. Le parecía increíble que su marido la expusiera así frente a estos hombres. Abrió la boca para contestar, pero se arrepintió. Tragó despacio y mantuvo la mirada en alto. Mariano y Encarnación, que la conocían de memoria, se le acercaron, uno a cada lado.




    —Vamos, querida. Sería bueno que te refrescaras un poco. Podríamos comer algo, ¿te parece? —su sobrina Encarnación la rodeó por los hombros y la obligó a girar sobre sus talones.




    Manuel las siguió con la mirada. Esperó a que entraran a la posta y se dirigió hacia los barriles de agua. Allí se habían acomodado sus hombres. Los árboles ofrecían un poco de sombra, reconfortante bajo los rayos del sol. Se sirvió un jarro y se sentó sobre un tronco hachado. Los soldados lo miraban de reojo. Él intentaba disimular lo inevitable. Era más que evidente que no se encontraba nada bien. Paz estiró el brazo y le acercó la botella de aguardiente que se pasaban entre ellos. Manuel lo rechazó. No estaba de ánimo. A pesar de la voluntad que se imponía, el agotamiento y el malestar eran moneda corriente. Estaba cansado. El cuerpo le avisaba que se iba apagando. Y eso ayudaba al deterioro del espíritu, del que era víctima también.




    El comandante Paz volvió la mirada hacia Belgrano. El silbido del pulmón sonaba fuerte a cada respiración. Debía proteger a su jefe, no quería que sus subalternos lo vieran en esas condiciones. Manuel cerró los ojos. El pecho le apretaba. Le dolía al respirar. Un sufrimiento más. Ya no solo la pierna derecha lo conminaba a pedir ayuda a algún soldado que tuviera cerca, cada vez que debía desmontar.




    —¿Lo ayudo, mi general? —preguntó Paz y se levantó automáticamente. No quería avergonzar a Belgrano. Le ordenó a uno de los jóvenes que buscara al médico. El doctor Francisco de Paula Rivero estaba a cargo de la salud del jefe máximo. Manuel abrió los ojos y miró fijo a Paz.




    —No toque a zafarrancho, Paz, que no es para tanto


    —sonrió Belgrano con esfuerzo—. Así asusta a mis hombres. Si me ven flaquear, flaquearán ellos. Debo dar el ejemplo. Si llaman al médico por una tos cualquiera, ¿qué nos queda cuando suceda algo serio? Mejor que pase a revisar a la dama que descansa en la posta, ella sí está mala de salud.




    Paz no daba crédito a lo que escuchaba, pero la fuerza de las palabras de Belgrano lo hizo callar. Era imposible refutarlo. ¿Qué le podía responder? Tenía razón. Los soldados respetaban a su general y si lo veían derrumbarse, se desmoralizarían. Bastante desalentados estaban. Todos. Buenos Aires los tenía abandonados a la buena de Dios. Ni los pertrechos ni los abastos enviaban, a pesar de las promesas. Las arcas con el metálico siempre cambiaban de destino. Hasta el mismo Belgrano no recibía la paga adeudada. El gobierno le debía cientos de pesos. Había reclamado varias veces. Juraban enviarle las sacas. Pero estas nunca llegaban.




    Manuel se incorporó con dificultad y se dirigió a su barraca. Se recostó e intentó descansar. “Cuánto traidor, cuánta ingratitud, Virgen santa. ¿Cómo haré para seguir adelante? En unos meses regresa el frío y no estamos preparados para esas inclemencias. Una vez más. Ya no sé qué excusa darles a estos muchachos. Sé que no me creen, pero insisten con aparentar confianza delante de mí. Por eso no puedo fallarles. Tengo que continuar al mando. Hasta que pueda.”




    Sin embargo, Manuel Belgrano, el general, presentía que no era mucho lo que le quedaba.


  




  

    PRIMERA PARTE




    Juventud


  




  

    CAPÍTULO




    I




    Era temprano por la mañana, el alba. La hora favorita del día. Hacía mucho frío en cubierta, pero lo inhóspito del clima no lograba amedrentarlo. Se había acostumbrado a esas temperaturas filosas en Europa, el continente que dejaba atrás. Manuel cerró el capote hasta el último botón, envolvió su cuello con la bufanda de lana que le había tejido su hermana María Josefa antes de partir, y apoyó el cuerpo abrigado sobre la baranda. Le gustaba perder la mirada sobre el océano. Era la excusa ideal para volver sobre sus pensamientos, activar los recuerdos. Le gustaba aprovechar esas horas solitarias, le permitían pensar tranquilo. En un rato, la cubierta del navío se llenaría de voces y pasos. No era justo que se lo señalara como un ermitaño. La realidad era que siempre estaba rodeado de gente y estos momentos, en los que lo único que escuchaba era el vaivén del oleaje, eran la gloria.




    El viaje iba a ser muy largo. Las conversaciones, los reclamos de una que otra señora y las confesiones de algún colega serían moneda corriente durante un par de meses. Nada mejor que los amaneceres en soledad con la caricia del viento helado sobre la cara descubierta.




    Hacía dos meses que había recibido la noticia de su nombramiento. María Josefa había entrado como una tromba en su recámara, sin siquiera anunciarse. Traía en la mano la esquela que unos segundos antes había depositado la guardia oficial. Manuel escribía las cartas de rigor, sentado a su escritorio: una dirigida a su madre, la otra a su padre.




    —No me interrumpas, mujer. Estaba escribiendo las últimas novedades para tu madre y tu padre. ¿Quieres que les anuncie algo de tu parte? —sonrió con cansancio.




    La hermana mayor lo miró con fastidio. El arribo de los guardias a la puerta de su casa confirmaba algún asunto relevante. El rey y sus ministros no enviaban así como así a sus mensajeros.




    —Por favor, Manuel. No crispes mis nervios. Traigo una misiva oficial, ¿no te intriga? Eres increíble, tienes sangre de pato.




    —A ti nada te conmueve. Nuestra madre hace lo imposible por sostener a la familia en Buenos Aires, y a Francisco y a mí aquí en Madrid, y tú con nimiedades.




    —¿Quién te dice? Tal vez sea alguna buena nueva del litigio de papá —apoyó la esquela en la mesa de arrimo que flanqueaba la puerta de la recámara que ocupaban sus hermanos, que tan gentilmente les habían ofrecido ella y su marido, don José Calderón de la Barca. Josefa había mostrado la felicidad que le daba hospedar a Francisco y a Manuel, primero, y luego a Carlos, el mayor, quien había llegado después de la partida del primero a otras ciudades europeas; los adoraba. Los veía poco y nada, ya que los estudios y otras actividades los mantenían fuera de la casa. Y ni qué hablar de la diversión que dominaba sus horas libres.




    Manuel estaba muy preocupado por su madre. A partir del proceso, embargo y encarcelamiento de Domingo, su padre, la vida de doña Josefa y sus hermanos menores se había transformado en una pesadilla. No tenían ni un peso. Ni siquiera para comer. Era increíble que sus padres, habiéndole propiciado una educación más que pudiente durante sus primeros años, hoy estuvieran casi en la indigencia. Su madre se había visto obligada a pedir prestado entre los vecinos para alimentar a los más pequeños. En algunas de las cartas Manuel le había ofrecido regresar para ayudarla. Doña Josefa se había negado categóricamente. La preparación académica de sus hijos era lo único que privilegiaba. Y si era en Valladolid y Salamanca, más.




    —Todo sigue igual, Josefita. Papá sigue incomunicado. En casa, pero encerrado, como si fuera un monje de clausura. No puede salir. ¿Te imaginas lo que es eso para nuestro padre? La muerte en vida.




    Josefa tenía tres años más que Manuel y ya era una mujer hecha y derecha. Con solo imaginar las desdichas que embargaban a sus padres, las entrañas se le hacían un nudo. Refregó la palma de sus manos contra el brocato ocre de su bata (1). No le gustaba que su familia pasara necesidades.




    —¿Entonces? ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo es posible que nuestro padre esté involucrado en asuntos de ese tipo? Domingo Belgrano y Peri no es ningún malhechor. Ya mismo hablo con mi marido. Debemos enviarles dinero, Manuel. Esto no puede seguir así. ¿Qué va a decir la gente?




    Manuel se incorporó y caminó hasta la puerta. Abrazó a su hermana y la besó en ambas mejillas. Tomó la esquela que le había traído la guardia oficial. Acomodó los rulos castaños que caían sobre sus ojos y se desperezó. Su cuerpo le avisó que hacía horas que estaba sentado. Los huesos le crujieron. Josefa soltó una carcajada. Él la miró fijo.




    —¡Ah, mala mujer! Te burlas de mí —le respondió Manuel, cómplice. Su hermana era una santa. Él y su hermano hacían lo que les venía en gana y ella nunca tenía ni una palabra de reproche. A veces se olvidaban de que esa no era su casa y regresaban a cualquier hora luego de suculentas juergas. Si es que volvían.




    —¿Crees que nuestro padre tuvo algo que ver con todo lo que ha pasado? —era la primera vez que María Josefa dejaba entrever alguna duda respecto del caso que implicaba a su progenitor en el proceso judicial que le había iniciado la Aduana de Buenos Aires.




    Manuel miró fijo a su hermana. Su mirada azul brilló como el filo de un cuchillo. ¿Tenía sentido que le explicara a Josefa los negocios de su padre?




    —Hice todo lo posible para evitar gastos superfluos. Intenté abandonar los estudios, no me lo permitió. Le escribí que eran un derroche inútil, pero no quiso atender mis argumentos.




    Josefa se cruzó de brazos. Esperaba la respuesta a su pregunta. Percibía que su hermano daba vueltas. Pero de los negocios de su padre, nada. ¿Sería verdad lo poco que había oído las otras noches? Mientras acomodaba los platos y trastos luego de la comida, su marido y sus hermanos habían estado conversando en voz baja. Al pasar había oído el nombre de su padre. Pero cada vez que ella se acercaba con alguna excusa, ellos cambiaban de tema. Había leído la pila de anotaciones de Manuel, pero eran incomprensibles. Se acercó y estiró su mano blanca. Manuel la tomó con la que tenía desocupada y le sonrió.




    —¿Para qué insistes, Josefita? No ganas nada sabiendo qué pasa en Buenos Aires. —Prefería no contarle los motivos por los cuales su padre había caído preso. Emprender negocios poco claros con el administrador de la Aduana, Francisco Ximénez de Mesa, y hacer las veces de prestamista de algunos burócratas eran una opción certera de caminar por el abismo. Y caer. El marqués de Loreto, el virrey Nicolás del Campo, le había secuestrado todos los bienes para luego desembargarlos bajo caución, y así estaban las cosas—. A ver, ¿por qué no vemos qué necesita el rey?




    Tomó el abrecartas y arrancó el sello real. Leyó una y otra vez. Josefa aguardaba. La ansiedad la estaba matando. Y Manuel continuaba con la vista fija en el papel.




    —¿Y? —gritó la muchacha con los ojos desorbitados.




    —Mañana debo comparecer en Hacienda. Me reclama el ministro Gardoqui. ¿Qué querrá esa gente?




    * * *




    Don Diego María de Gardoqui y Arríquibar y don Manuel Belgrano y González se estudiaban en silencio, cada cual desde el sitio que marcaban las jerarquías. El Consejero de Estado no había dudado un segundo al escuchar la recomendación de su subalterno don Pedro Aparici, uno de sus hombres de confianza, y creía a rajatabla todo lo que le decía. Hacía semanas que escuchaba el nombre de Manuel Belgrano para el puesto en América Meridional. En algunos meses pensaban inaugurar el Real Consulado de Buenos Aires y no quería equivocarse en la elección del hombre que se encargaría de organizarlo. Sabía que podían hacer grandes negocios en ese lugar recóndito, pero para eso necesitaba a alguien en quien confiar, un hombre con la suficiente inteligencia y preparación como para salir airoso de semejante aventura. Y que conociera al dedillo los bueyes con los que arase. Pero necesitaba verlo cara a cara. Las recomendaciones no bastaban para tal nombramiento. Su intuición pocas veces fallaba.




    El Ministro Universal de Hacienda estaba sentado en su sillón favorito. El alto respaldo tapizado empequeñecía aún más su figura. Manuel debía moverse a un lado y al otro para poder fijar la vista en el vasco, quien cada tanto quedaba escondido detrás de la interminable pila de libros que dominaban su mesa.




    —Bueno, joven. Ya sabe a qué viene a mi despacho, ¿cierto? —las cejas retintas y tupidas dominaban la cara del hombrecito. Su tamaño era inversamente proporcional al poder que detentaba. Con la mirada decía todo—. Don Pedro lo ha promocionado en grande. Supongo que usted responde a eso y mucho más.




    Manuel perdía la atención de su mirada para fijarla en el respaldo de fondo marrón adornado con escenas galantes en petit-point. Le resultaba inevitable. Desconocía que el tapizado colorido era una de las tretas de Gardoqui para analizar a sus interlocutores con la guardia baja.




    —No sé qué le ha dicho el oficial mayor Aparici de mí, pero espero estar a la altura.




    —El Director del Departamento de la Real Hacienda de la América Septentrional es merecedor de mi confianza, y de una gran ayuda a nuestros asuntos, además —agregó el Ministro mientras acariciaba los largos apoyabrazos rematados en hojas de acanto.




    Don Pedro se había transformado en el favorecedor de Manuel. Gracias a las conexiones de su cuñado José Calderón de la Barca, el joven estudiante había frecuentado algunas personas encumbradas. Una de ellas había sido José Manuel Aparici, el hijo mayor del oficial de la Secretaría del Despacho de Indias e integrante de la Orden de Carlos III. Tan cercanos se habían vuelto que también compartía largas conversaciones y estadías en casa de don Pedro y su mujer, doña María García de Prado. Así fue como el cuarto en la línea del poder del rey en las Indias confió y conoció en profundidad al joven Belgrano.




    —He sido muy firme al proponerle su nombre a Su Majestad —la peluca blanca contrastaba enormemente con el negro de las cejas de Gardoqui mientras guardaba un marcado silencio, como esperando algún gesto de su interlocutor.




    Manuel parpadeó. Sostuvo la respiración. No sabía si sonreír para agradar al Ministro. O tan solo perpetuar la solemnidad que venía ensayando. Le parecía extraño que ni siquiera hubiera nombrado una vez al ministro Godoy. Tal vez era mejor no preguntar.




    —Y nuestro Señor, Don Carlos, ha tenido en gracia considerar su designación como secretario perpetuo del Real Consulado a erigirse en Buenos Aires —completó su anuncio el Ministro.




    —Quedo perpetuamente obligado a vuestra generosidad y confianza, vuestra excelencia. Creo estar más que en condiciones para ocupar el puesto. Además de conocer de memoria esas provincias, os juro que velaré fielmente por los asuntos de nuestro Soberano en ellas.




    —No se espera otra cosa de su parte.




    Mientras respondía con auténtico agradecimiento el nombramiento de la Corona, Manuel evaluó las posibilidades reales de gestar proyectos nuevos en su lugar de nacimiento. Tal vez ya era tiempo de volver. Las ganas de recorrer Italia seguían rondándole. Su padre había hecho todo lo posible para que postergara ese sueño.




    La mirada afilada de Gardoqui atravesaba el despacho todo. Era una señal. En ese instante reconoció que los días en Europa llegaban a su fin. Una nueva vida se avecinaba. ¿Sería tan grata como la que había vivido en Madrid? Prefería no adelantarse.




    Manuel se aproximó a la mesa ante un gesto del Ministro, que en señal de confianza estiró la mano, para saludarse como caballeros; el joven la estrechó, bajó la cabeza y concluyó con la reverencia de rigor y giró. Se retiró sin volverse. El Ministro de Hacienda se apoyó en la mesa y apenas torció la boca. Sin llegar a sonreír. Estaba convencido de que la Corona debía contar con sus súbditos más capaces, así fuesen americanos.




    * * *




    Dominado por una extraña sensación en el cuerpo, llegó a casa de su cuñado. Cualquiera que conociera a Manuel solo en la superficie hubiera reconocido al instante que se hallaba envuelto en una euforia insistente. Sin embargo, el joven abogado era un experto en la simulación. Había aprendido a esconder sus emociones más profundas. Estaba entusiasmado, sí. Volver a su ciudad natal con semejante nombramiento era suficiente como para excitar hasta a un cadáver. Pero los últimos años en suelo español lo habían absorbido. Se sentía un hispano más, aunque muchas veces el recuerdo de su madre y sus hermanos le provocara una nostalgia inmensa. La correspondencia permanente entre María Josefa González y él no era suficiente.




    ¿Reconocería a Buenos Aires? No era la misma ciudad que había dejado hacía seis años. Eso con seguridad. Su familia tampoco era la misma. Su madre había tomado el toro por las astas hasta convertirse en la encargada de todo. Hasta del dinero y de los bienes que, al fin, habían sido desembargados. No sabía si tenía ganas de volver a ver a su padre. De alguna manera, lo culpaba por los males que habían arrastrado a su familia. Y tenía fundamentos. En varias oportunidades le había advertido que sus socios no parecían trigo demasiado limpio. Don Domingo había hecho oídos sordos. Y así llegaron las consecuencias. Las cosas se habían solucionado paulatinamente, pero doña Josefa no había logrado recuperar la alegría que la había caracterizado. Hacía esfuerzos, pero Manuel la conocía de memoria. Sabía que la tristeza le había marcado el alma para siempre.




    —¡Josefa! —llamó su hermano mientras cerraba el portón de madera. Se quitó el sombrero de ala ancha y sacudió algunos restos de nieve. Con grandilocuencia se arrancó la capa y la colgó en el perchero.




    La sala estaba de punta en blanco. En pocos días, su hermana y su cuñado recibirían a un gran número de invitados para celebrar Noche Vieja. Además de los familiares de José, se sumaban a la lista algunas amistades del matrimonio. A Josefa le gustaba que su casa no tuviera ni un detalle fuera de lugar. Era imposible ver una mesa desordenada o una olla sucia en la residencia de los Calderón de la Barca y Belgrano. Manuel se mofaba de ella. Faltaba más de una semana para las celebraciones de Navidad y Noche Vieja y la sala brillaba como si aguardaran el golpe de la aldaba de cobre sobre la puerta de calle.




    —Elvira, agrega dos cobijas en cada cama, por favor. Esta casa está helada, no logramos calentarla —ordenó a la criada, mientras se retiraba del ala doméstica. El mes de diciembre del año anterior, 1792, había sido menos crudo. No quería ni pensar lo que sería enero entonces—. Mi querido, ya estás de regreso.




    Manuel abrazó a Josefa, la levantó como si no pesara y giró con ella entre sus brazos. La depositó sobre el suelo y la miró con una sonrisa que dominaba su cara. Ella lanzó unos gritos ahogados y abrió los ojos inmensos.




    —¡Tenemos que festejar! Vuelvo a Buenos Aires, vuelvo a casa.




    —¿Cómo es eso? ¿Qué te han dicho? Ay, Manuel, deja de intrigas y larga todo.




    El joven lanzó una carcajada. Miró a su hermana, que lo desafiaba con los brazos en jarra y el ceño fruncido. Más que respeto, Josefa le provocaba una gracia inmensa.




    —Se instala el Consulado en Buenos Aires y el Rey confía en mí para que me encargue. Seré su secretario perpetuo, hermanita querida —respiró hondo y creció en altura. Caminó orondo por el salón. El tranco lento y amplio hizo que lo recorriera por entero. Las calzas blancas ajustadas atravesaron la sala. Trabó sus pulgares en la bocamanga de la chupa (2) de gros de Nápoles en seda azul oscuro—. ¿Y? ¿No me dices nada?




    Josefa llevó sus manos a la boca y tomó aire como si lo hiciera por última vez. Sabía que el llamado de Palacio debía ser importante, pero nunca imaginó que fuera para tanto.




    —¡Qué felicidad, Manuelito! Te lo mereces tanto, hermano querido. Siempre supe que eras el más brillante de la familia. ¿A quién iban a nombrar, si no? Eres perfecto para ese puesto. —Josefa entrecerró apenas los ojos. Escuchar semejante título le había adornado los oídos, pero para ser honesta no tenía demasiado en claro cuáles serían las funciones de su hermano en Buenos Aires.




    Manuel sacó su reloj del bolsillo. Controló que no fuera demasiado tarde. En unas horas debía encontrarse con amigos. Había sido convidado a una tertulia. José Manuel le había dicho a la pasada el nombre del encumbrado personaje que los recibiría, pero en ese momento no lo recordaba. Solo sabía que debía ponerse sus mejores galas. Nada le gustaba más que pasearse por los salones de la Corte española. Disfrutar de la buena música, jugar a las cartas o conversar rodeado de esa gente tan jovial y siempre bien dispuesta para la diversión, le sentaba de maravillas. Sus compañeros españoles le habían confesado que, si su viaje de estudios se hubiera llevado a cabo diez años antes, la diversión no hubiera sido la misma. El rey Carlos IV y su coqueta esposa María Luisa de Parma gustaban de celebrar. La población joven de Madrid estaba encantada. No así la más añeja, que miraba con malos ojos el despilfarro de la realeza y su séquito. Nada podía interesarle menos a Manuel que esas críticas. En poco tiempo volvería a Buenos Aires. Quería aprovechar hasta el último día los festejos a la española. Estaba seguro de que en su ciudad natal no encontraría tantas ganas de celebrar.




    —Hermanita querida, discúlpame, pero debo acicalarme para la fiesta de esta noche. Pues sí, no me mires de ese modo. Nos reunimos en la residencia de Aparici, y de ahí vamos a una tertulia.




    —¿En lo de quién esta vez, si se puede saber? —preguntó Josefa con fastidio.




    —Pero qué curiosa eres, mujer. He perdido la memoria, ¿sabes? —disparó Manuel con una sonrisa que iluminó sus ojos azules. Sabía que, cuando sonreía, se metía a su hermana en el bolsillo, y ni qué hablar del sexo femenino todo. Ese gesto cautivaba a las mujeres, y muchas veces abusaba de él.




    Giró en redondo y regresó al vestíbulo. Subió la escalera que lo llevaba a su recámara.




    * * *




    Las risotadas de Manuel y sus amigos alegraban el inmenso salón del Palacio de Buenavista. Pero no eran los únicos ruidosos desperdigados por la habitación. Cantidades de damas y caballeros ocupaban los canapés blancos y azules guarnecidos en dorado, y aprovechaban para ponerse al día. Los hombres preferían la política; ellas, en cambio, sus nuevas adquisiciones, alguna desatención o el desembarco de renovados títulos nobiliarios, y las entrometidas —casi siempre las más—, los deslices amorosos, apasionadas aventuras ocultas, o el romance tormentoso del momento.




    El joven Manuel pasó el dorso de la mano por su frente para secar el sudor incipiente que empezaba a molestarle. El fuego de la gran chimenea había logrado burlar el frío intenso de las calles. Los rulos que enmarcaban su cara estaban completamente desordenados. Parecía un muchachito travieso más que un abogado presto a cumplir el flamante nombramiento real. La mirada chispeante por el vino de Borgoña recorrió cada rincón del salón. Se detuvo en el retrato que ocupaba gran parte de la pared principal, iluminado por una de las tres arañas que colgaban del techo. Se preguntó quién sería ese hombre mayor que los miraba desde el lienzo. Desarrugó su casaca de terciopelo cincelado de seda marrón y se dirigió a la mesa donde abundaban las jarras de café y chocolate, además del sinfín de botellones de vino y licores. En la otra punta se habían dispuesto enormes fuentes con compota, y bandejas con turrones de cacao Soconusco, chocolate en pasta y vainillas. Allí se había amontonado un grupo de mujeres con ansias de algo dulce. Manuel las miró francamente desde su rincón, sin siquiera disimular. Ellas estaban en otra cosa, no repararon en la mirada del joven. El chismorreo las transportaba a un mundo propio.




    —¿Se han enterado del nuevo desplante de la Reina?


    —señaló una de las muchachas—. Por momentos pienso que el Rey es sordo, ciego y mudo.




    —Pero, María Cristina, nosotras somos las menos indicadas para juzgar nada —respondió una de las cuatro participantes del conciliábulo femenino. Y soltó una risita cómplice.




    Manuel sonrió y recorrió la figura de esa mujercita de cabellera morena. La piel blanca que dejaba ver su escote lo encandiló. Al instante le recordó el cuerpo de María Eugenia, aquella muchacha que había frecuentado el año anterior, enloqueciéndolo por demás. También la había conocido en una fiesta. Su amigo Aparici había logrado la introducción de rigor, aunque después supo que estaba todo arreglado por la muchacha. Maruja lo había marcado y hubo de hacer todo lo posible para lograr un acercamiento. Era una noche de verano y el abanico de la damita no dejaba de sacudirle aire sobre la cara. El jubón (3) combinado en seda labrada morada y tafetán marfil dejaba al descubierto parte del cuerpo joven de la española. Manuel no podía despegar los ojos del abanico, que casi acariciaba el pecho de su futura nueva conquista.




    —¿Acalorada? —había preguntado en el instante que quedaron solos.




    —Entre otras cosas —respondió, presumida, con su mirada fija en el muchacho rubio.




    —Tal vez encuentre la forma de refrescarla —avanzó Manuel y le ofreció el brazo para sacarla de allí.




    Ante el examen feroz de sus amigas que espiaban a la distancia, María Eugenia aceptó el convite y salió junto al guapo caballero, al que todas habían estado disputando.




    Manuel trajo a la memoria aquella fiesta en casa del Duque de Linares. También recordó que don Ángel María de Carvajal y Gonzaga había muerto hacía bien poco, dejando a su esposa María Soledad Fernández de Córdoba y Pimentel, hija del Duque de Medinaceli, embarazada de su primer hijo. Sin embargo, esos habían sido otros tiempos. Era el momento de celebrar, y hacia allí había partido Manuel junto a los Aparici, padre e hijo, quienes convidaban a su amigo y protegido a cuanta fiesta de la Corte hubiera. Juan Manuel le había dicho que esa noche estaría una joven que tal vez le interesara. Conocía el gusto de su amigo y sabía que sería de su agrado. Manuel dominaba de maravillas el arte de la seducción y las damitas elegantes eran su debilidad.




    Apenas franquearon el portal de la calle Mayor, los había recibido la gran escalera doble. Continuaron su camino hacia el gran salón, pero en el descanso superior Manuel vio una imagen que lo desconcentró por completo. Era María Eugenia, que observaba desde esas alturas a los recién llegados, junto a su íntima amiga, la dueña de casa.




    Los avances y miradas complacientes se sucedieron, hasta que Manuel y Maruja intercambiaron aquellas palabras que los arrastraron hasta los jardines del fondo. No eran los únicos en ocupar ese sector de la casa. Varias parejas habían salido en busca de algo de intimidad o tan solo un poco de aire fresco.




    Maruja se acomodó en un banco de piedra e invitó con la mirada a su caballero. Con la mano izquierda quitó los rulos que cubrían su hombro. La melena sobre el pecho aumentaba el calor que ya de por sí aletargaba la noche. Con un vaivén frenético sacudió el abanico de encaje de Bruselas y marfil, sobre su cuello. Intercambiaron pocas palabras. Pero los cuerpos hablaron por sí solos. La muchachita escondía y descubría su boca, de acuerdo a la estrategia de seducción. A pesar de su corta edad, María Eugenia dominaba esas artes. Estaba más que satisfecha con el devenir de los acontecimientos. Manuel fue acercándose de a poco a la damita de ojos negros, hasta que sus labios comenzaron a susurrarle frases bonitas al oído. Los ojos de Maruja se entornaron y sonrió levemente. “El joven americano sí que sabe hablarle a una dama. No me equivoqué. Ahora quiero su cuerpo pegado al mío”, pensó.




    * * *




    Aquella muchacha que había conocido hacía más de un año en casa del Duque de Linares no había sido su única conquista. Ni mucho menos. Una larga lista de mujeres que gustaban de merodear en la Corte era el objetivo favorito de Manuel. Cuanto más coqueta, presumida y sobre todo avasallante fuera la muchacha en cuestión, mejor. Pero no solo el deleite pasaba por la recámara. Escucharlas hablar e interiorizarse en sus mundos para descubrir sus secretos aumentaban su interés. Las reuniones con amigos eran hechos sagrados para Belgrano, pero dialogar con alguna que otra dama que le despertara aunque más no fuera un poco de curiosidad era una práctica que cultivaba con fervor. Mientras le duraba el encandilamiento, cumplía a rajatabla con todas las formalidades que obligaban a un buen cortejo: acudía a tomar chocolate por las mañanas con la dama elegida y por las tardes salían a los paseos. Cuando se le ocurría pertinente, le obsequiaba flores o cintas coloridas, siempre en tan alta estima para las muchachas, y si necesitaba precipitar alguna reacción que empezaba a tornarse dificultosa, procuraba asientos en la cazuela del Teatro de la Cruz (4). Nunca descuidaba los modales y eso le era siempre muy agradecido. Las damas de la Corte española sabían reconocer al instante a un caballero educado que guardaba las formas. Era imprescindible no perderlas. Ni siquiera cuando frecuentaba los burdeles de Madrid, también de su gusto. Las dueñas de las mancebías adoraban a su Manolito. Lo mimaban como si fuera de la familia. Y él respondía de igual manera. Era generoso con las mancebas y las dueñas de casa. En muchas oportunidades agregaba una propina de reales de plata a la paga estipulada. Él y sus hermanos Francisco y Carlos en diferentes temporadas, y sus amigos José Manuel y alguno que otro, hacían sus visitas periódicas. Las mancebías favoritas eran la de la Pingarrona (5) y la de Rosa. Lo recibían con una alegría inusitada. Y no siempre hacía uso de las jovencitas en oferta. Eso y el trato cordial que recibían del “americanillo” —así lo llamaban— eran más que suficientes para otorgarle servicios diferenciados.




    Los amoríos de Manuel fueron eso. Solo vínculos, de mayor o menor monta, y ocasionales. Pero no por ello menos significativos. Sin embargo, algunas de las involucradas habían tomado bastante en serio el comportamiento galante del conquistador, esperando más de la cuenta. Al joven abogado ni se le hubiera ocurrido llegar a mayores con ninguna de sus pretendidas. Es más, sabía de antemano que todo eso era un juego de soltero algo casanova. De placeres compartidos, por supuesto. Era evidente que no se había enamorado de las damas españolas. Pecaba de ingenuo. La juventud había colaborado para que desconociera bastante la naturaleza femenina y algún que otro desborde lo habían conducido a padecer las consecuencias. Tenía la buena fortuna de no haber sido retado a duelo, pero una golpiza sin secuelas graves hubo de cobrar. El hermano mayor de una de sus prometidas de fantasía lo había esperado en una oscura esquina para propinarle varios golpes, que luego habían recibido el cuidado amoroso de su hermana. Josefa intentaba aquietar el carácter impulsivo que Manuel tenía para con las mujeres, pero era una tarea imposible. Solo el tiempo calmaría su temperamento, transformándolo en un hombre de temple.




    

      

        1 La bata hizo su aparición luego de 1780 en España, un “vestido a la francesa”. Era largo, abierto por delante, y permitía ver la falda. En la espalda, partiendo de la cintura, los pliegues planos se abrían hasta abajo, a modo de cola.


      




      

        2 Prenda típica de la época, antecedente del chaleco, casi siempre sin mangas y algo estrecha.


      




      

        3 Torso o parte superior del vestido femenino, típico de la época, también conocido como pirrot en Francia. Muy escotado y entallado en la cintura, para dar lugar a la gran falda.


      




      

        4 Fue el primer edificio dedicado a la actividad teatral y derrumbado en 1859. Situado en el cruce de las calles Espoz y Mina y Cruz.


      




      

        5 Situada en la calle del mismo nombre, hoy llamada de Soler y González, en el barrio de Lavapiés.


      


    


  




  

    CAPÍTULO




    II




    Parecía una ciudad abandonada. Buenos Aires estaba en silencio. Solo se escuchaba el murmullo del agua sobre la orilla recalentada. Si hubiera sido noche cerrada, habría pensado que arribaba a un pueblo fantasma. Pero no. El sol del mediodía daba de lleno. Una razón más que convincente para que los habitantes de esa provincia que Manuel reencontraba luego de ocho años de ausencia, cuidaran sus coronillas. Le hubiera gustado que sus hermanos lo esperaran en el puerto, pero sabía que aquello era imposible. No les había advertido, ni a ellos ni a sus padres, la fecha aproximada de arribo. Y tampoco creía probable que Josefa le hubiera escrito a su madre anunciándole la noticia de su llegada. Faltaban algunos meses para el nombramiento. Había decidido adelantar el regreso. Y sin aviso.




    El último tramo del viaje se había complicado, pero eso ya era parte del pasado. Su ciudad le daba la bienvenida. Con las botas y la cara empapadas de agua, Manuel y su equipaje permanecieron de pie y a la espera. Necesitaba reponer fuerzas. El calor le resultaba abrasador. Sobre todo para él, que ya se había acostumbrado al frío helado del invierno madrileño.




    Con caminar cansino, llegó hasta el fondo de la Alameda. Como era de esperar, también allí era absoluta la deserción de los paseantes habituales. A pocos pasos y debajo de un árbol se guarecían dos caballos, un carruaje y su cochero. El horario ayudaba. Era casi imposible encontrar clientes a esa hora. Salvo que fueran Manuel Belgrano, recién llegado a la costa luego de un viaje interminable desde Europa. El futuro secretario metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas. Al instante, el cochero se incorporó.




    —¿Adónde os llevo, vuestra merced? —con una reverencia excesiva, abrió la portezuela del carro.




    —A Santo Domingo (6 y Mayor7) —respondió Manuel, con una sonrisa franca a semejante pomposidad.




    El cochero rajó el aire con el látigo y con un grito instigó a sus caballos a la marcha. Los cascos resonaron con fuerza contra la tierra reseca. Los percherones no abandonaron la gracia de su tranco y atravesaron las calles con el golpeteo de su caminar, de fondo.




    —Alto, cochero. Aquí me bajo.




    Los nervios le jugaban una mala pasada. Sintió el cuerpo tenso, como atravesado por el dolor. Le resultaba imposible concebir que volver a ver su casa lo afectaría de esa forma. Pero así era. Con las valijas haciendo equilibrio en cada mano —la izquierda con la poca ropa fresca que traía y la derecha repleta de libros— se detuvo frente a la puerta. El enrejado de los ventanales permanecía igual, salvo por algunos vestigios de óxido. Golpeó dos veces la aldaba de hierro. No sabía si entrar directamente o aguardar a que algún integrante de la familia le abriera el portón de madera. Pero no hubo tiempo a decidirse. El chirrido de los goznes anunció que su casa, por fin, le daba la bienvenida. Del otro lado y frente a él, doña Josefa abrió la puerta inmensa. Parecía diminuta. La madre de Manuel abrió los ojos redondos y se llevó las manos a la boca para acallar el grito de sorpresa. El joven soltó las valijas y abrazó a su madre. Así permanecieron un buen rato. Las manitos de Josefa acariciaron la espalda de Manuel, una y otra vez. Había instado a su hijo a que se quedara a terminar los estudios en España y nunca había dejado entrever el sufrimiento que había sentido por su ausencia. Ahora podía liberar sus emociones. Ya lo tenía con ella otra vez.




    —Déjame verte, m’hijito querido. Pues, cómo has cambiado que casi no te conozco —lo miró de arriba abajo con la cara iluminada de orgullo—. Ven, vamos hacia adentro.




    Levantó la valija más liviana y enfiló hacia el interior, a la recámara que ocupaba su cuarto hijo antes del viaje de estudios. Manuel la siguió pero no hizo dos pasos cuando sus hermanos lo abordaron sin esperar respuestas al sinfín de preguntas que le disparaban.




    —¡Carlos, nos volvemos a ver y ahora en casa!




    —Pues, casi como si no nos hubiéramos separado. No imaginé que llegaras tanto tiempo antes, Manuel. Tengo entendido que el nombramiento está estipulado para el mes de junio —el abrazo con el hermano mayor sonó con fuerza. Aquellos meses que habían compartido en España los había unido aún más.




    Gregorio le quitó las maletas a su madre y se ocupó de llevarlas adentro. Doña Josefa se dirigió a la cocina para preparar algo fresco para el recién llegado. Manuel se reía a carcajadas, rodeado por sus hermanos. Los mayores —Carlos y Domingo, ya que Gregorio estaba en el fondo de la casa— escuchaban a Manolo con alegría. Que su hermano, a los veintitrés años, inaugurara ese cargo era un hecho maravilloso. También pensaban en su madre, que a pesar de no emitir palabra acerca de la falta que le había hecho ese hijo casi español, ahora viviría más aliviada. Joaquín y Francisco observaban a su hermano mayor en silencio.




    —Quiero verte, Paco. Es que estás irreconocible, hombre —y Manuel se fundió en un corto abrazo con quien había abandonado esa ciudad hacía ocho años—. A la noche llévame a la mejor fonda y revivamos nuestros años hispanos. Bueno, no os pongáis así los demás. Podéis acompañarnos.




    Manuel estaba exultante. Su buen humor contagiaba a todos. Su madre entró en la sala con una bandeja que traía tres vasos, un plato con limones y una jarra de agua. Juana la interceptó y llenó un vaso. Tomó el plato, lo apoyó en la cómoda que adornaba la pared del fondo, tomó el cuchillo y partió el limón más grande por la mitad. Con la mano izquierda apretujó la fracción más pequeña hasta que el jugo desapareció de la pulpa. Ansiosa, se lo entregó a su querido hermano.




    —Mi niña, pues ¡mírate! Ya eres una mujer, Juanita. Me fui y jugabas al aro. Y ahora ajustas tu cintura. Para mí sigues teniendo diez años —y soltó una carcajada.




    —No te rías, malo. Me temo que desvarías, Manuel. Tengo dieciocho, para tu información. ¿O será que los calores te han derretido la cabeza?




    Las risas de Manuel inundaron la sala. Juana hacía fuerza para no contagiarse. Intentaba continuar con su cara seria, pero le era muy difícil. Esa actitud despertó la risotada general.




    —Juana, eres tan graciosa que ni te enteras —Manuel la abrazó y le dio un beso en cada mejilla—. Debes entenderme, niña. Estás irreconocible. Grande y bonita.




    La muchachita tomó los costados del vestido verde con rayas grises, lo levantó levemente y se bamboleó de un lado al otro, con un gesto de coquetería.




    —Estoy muy contento de haber vuelto a casa. Que la Virgen me acompañe en esta, mi nueva labor en mi querida Buenos Aires. Espero que vosotros os alegréis del mismo modo. Pero aquí falta alguien. ¿Dónde está mi padre?




    * * *




    Golpeó la puerta de la recámara con suavidad. Si don Domingo dormía, prefería no despertarlo. Su madre, con la discreción que la caracterizaba, solo le había adelantado que hacía unos días que su padre no se sentía bien, y que a pesar de su empecinamiento —que recordaba más que bien— había preferido descansar toda la mañana. Ya era bien pasado el mediodía y no había salido de su cuarto.




    Con el mayor sigilo posible, Manuel giró la manija de hierro. Asomó la cabeza y vio a su padre sentado en la mecedora de su madre, junto a la ventana. Tenía varios papeles y un libro sobre el regazo. Buscaba la luz del sol para iluminar las hojas. Don Domingo oyó el chirrido de la puerta y levantó la vista. Vio a un joven alto, de pelambre clara bastante desordenada y unos ojos azules envueltos en un brillo franco. Ya no era aquel hijo de dieciséis años que había despedido al subir al navío rumbo a Europa.




    —Disculpe, padre. No quería molestarlo.




    Don Domingo se incorporó y apuró el paso hacia su hijo. Manuel le ganó de mano y lo abrazó.




    —¿Para qué se levanta? Mamá me ha advertido que no se sentía bien. Vuelva a la silla, hágame el favor —y lo ayudó a sentarse nuevamente.




    —M’hijo querido, qué alegría volverte a ver. Pero no le lleves el apunte a tu madre. Ella exagera un poco, ya sabes cómo es. Es que anoche no pude pegar un ojo y aproveché para quedarme un rato más en cama —respondió con sonrisa cómplice.




    Manuel observó con detenimiento a su padre. Todos esos años sin verlo lo habían obligado a construir una imagen a su antojo. Incluso, a veces, no sabía si la representación que se había hecho mentalmente era la verdadera o tan solo eso, una construcción. Cada vez que recibía una carta de Buenos Aires, ejercitaba la memoria cuanto podía. En muchas oportunidades, sentía que la cabeza le jugaba una mala pasada.




    El paso del tiempo se había hecho evidente en el cuerpo de don Domingo. Las marcas demostraban que la vitalidad y el empeño del Belgrano originario de Oneglia, aquel pueblo de Italia, habían desaparecido, o por lo menos eran difíciles de encontrar. Había perdido mucho cabello. El poco que le quedaba había desteñido por completo y ahora era gris. La sonrisa le devolvía algo de la alegría perdida durante los últimos años. Sin embargo, se notaba que don Domingo hacía un esfuerzo delante de su hijo.




    —Qué suerte que está en casa, padre. No se preocupe por nada. Ahora que estoy aquí lograremos terminar con todos los problemas legales en los que se ha visto envuelto.




    —Gracias, Manuel. Tenías razón en todo, te pido disculpas por no haber tomado en cuenta tus palabras en su momento —replicó Domingo en voz baja y excusándose.




    —Calle, padre, por favor. No hace falta que se disculpe. Ya pasó y está libre, ¿no es cierto? Solo nos falta cerrar el litigio.




    Manuel había acomodado una banqueta al costado de la mecedora y se había sentado al lado de su padre. Le dio unas palmadas sobre la pierna, para tranquilizarlo.




    —Has hecho bien en licenciarte en Leyes en vez de perseguir mi deseo de que fueras tras el Comercio. Mira lo bien que nos ha venido.




    La risa de Manuel invadió la recámara. El respeto que sentía por ese hombre, su padre, estaba intacto. La complicación en la que se había envuelto por porfiado ya era parte del pasado. Le había perdonado el incidente.




    —Ya que estás aquí, hijo, y con miras de quedarte, sería ideal que te reunieras con tu primo Juan José. Lo encontrarás en su casa, ya que atiende los casos desde allí. Él colaboró mucho… pero no digo nada que no sepas.




    —Sí, padre. Es lo que tenía pensado. Intentaré descansar un poco y cuando caiga el sol iré a la casa de los Castelli.




    Manuel miró por la ventana. Las cerámicas del patio estaban limpias. Doña Josefa hacía una recorrida todas las mañanas bien temprano y controlaba que las plantas que lo adornaban no tuvieran ni una hoja seca o una flor marchita. La sombra del aljibe había comenzado a crecer.




    —¿Y en qué quedaron aquellas ansias por recorrer Italia? —don Domingo lo trajo de nuevo a la conversación.




    —No eran para tanto —sonrió el joven—. En fin, me hubiera gustado conocer ese país, pero el deber me convocó nuevamente a Buenos Aires, padre. Ya habrá tiempo más adelante, ¿no le parece? Estoy muy contento de haber regresado a casa, verlos nuevamente, y ponerme al servicio de la Corona.




    —Así es, Manuel. Esperemos que las cosas salgan bien —y detuvo la mirada en los ojos de su hijo. Confiaba en su integridad y perseverancia.




    * * *




    Una de las hojas de la puerta de madera de gruesos tableros y grandes clavos se abrió de par en par. La sonrisa inmensa de una joven esclava le dio la bienvenida. Algún que otro rulo rebelde se escapaba de la pañoleta blanca que cubría su cabeza. Pestañeó un par de veces y con un ademán grandilocuente lo invitó a pasar. No le preguntó su nombre, pero Manuel se presentó igualmente. La criada enfiló hacia adentro sin emitir palabra. Belgrano decidió seguirla a pesar del silencio.




    —Aguarde aquí, señor. Ya le traigo a doña María Rosa —la muchachita hizo una reverencia.




    —A ver, no sé cómo te llamas, y no es a la señora a quien vengo a visitar.




    Los ojos de la criada se fijaron en la cara de Manuel y su boca se abrió, llena de mutismo otra vez.




    —¿Me recibirá el señor Castelli? Aquí tengo la esquela de invitación —hurgó en el bolsillo del pantalón.




    —Mi nombre es Agustina —giró sobre sus talones y desapareció por la puerta de la sala.




    Unas voces lo distrajeron. Restos de una conversación callejera se filtraron dentro de la sala de su primo mayor. Se acercó a la ventana con curiosidad. A través de las rejas vio a un par de vendedoras ambulantes que seguramente se dirigirían a la Plaza Mayor para ofrecer sus productos en la Recova. Las mujeres y sus canastos ocupaban casi toda la calle de las Torres (8). Las risotadas atrajeron su atención. No le importó demasiado el asunto que las mantenía ocupadas. La alegría y voluptuosidad de aquellas muchachas contagió su ánimo. Ellas insistían con su ritual sin saber que a unos pasos, desde la sala de una casa, había un joven que las espiaba. Sin una razón aparente. Solo disfrutaba de la vista de la reunión despreocupada de aquellas morenas.




    —¡Manuel! Pero qué puntualidad, primo querido. Pasan los años, te mudas de país, regresas con gloria y sigues siendo el mismo. No cambias las mañas; creo que no conozco persona más exacta que tú. Ven aquí —Juan José apuró unas zancadas y abrazó a su primo. Le palmeó la espalda con fuerza y lo miró iluminado por una sonrisa—. Vayamos a mi despacho, mejor. No quiero que nos interrumpan. Tal vez, en un rato, se presenten las amigas de María Rosa.




    —No pude llegar a tiempo para tu boda, pero supe todo lo vinculado a tu relación, a través de mi madre. Sabes cómo es —agregó Manuel, con ternura—. Me dijo que es una señora magnífica.




    —En cualquier momento hago una presentación como corresponde. Pero no querrás quedar en el medio del parloteo femenino. Terminarás hecho añicos, primo querido. Vamos a mi despacho y una de estas tardes los convido a ti y a tus padres con unos buñuelos y mates.




    Juan José escoltó a su invitado hasta su despacho. Las esclavas entraban y salían de las habitaciones con ropa sucia, cobijas bien dobladas —unas sobre otras— y demás artículos domésticos que demostraban la atareada jornada que tenían por delante. De la mujer de su primo, ni señales.




    Castelli abrió la puerta e invitó a Manuel a que pasara a su despacho. Prácticamente no quedaba pared sin libros. La biblioteca parecía interminable; los ojos de Manuel fueron de un estante a otro, como si buscaran un tesoro escondido. La gran mayoría ya los había leído. Pero había otra cantidad que desconocía. Se prometió regresar pronto a tomar nota de los nuevos, y en todo caso, a pedirlos prestado. Con Juan José era fácil intercambiar libros. Siempre volvían a su dueño en perfectas condiciones. Se sentaron uno frente al otro. Solo el gran escritorio de madera se interponía entre ambos.




    —Quiero agradecerte por todo lo que has hecho por mi padre, Juan José. No sé qué habría pasado si no hubiéramos podido confiarte el litigio.




    —Por favor, Manuel. Los agradecimientos están de más. Somos familia, nunca tuve dudas al respecto. Además, no fui el único en salvar la honra de tu padre. Has hecho lo tuyo desde España.




    —Aún quedan algunos puntos por resolver. Se ha logrado que lo liberen, pero la causa no está cerrada, Juan. Vengo a colaborar contigo en todo lo que necesites.




    —No es a eso a lo que has vuelto, Manuel.




    —Tengo tiempo. El nombramiento será recién dentro de unos meses.




    Castelli corrió la silla hacia atrás y cruzó el despacho hasta el flaco aparador de la esquina. Abrió una de las puertas y sacó una botella de licor y dos vasos. Levantó la mirada para pedirle aprobación a su primo y sirvió. El líquido cobrizo brilló y atrajo la atención de Manuel. Juan José lo convidó y cambió de asiento. Se acomodó en el sillón de terciopelo ocre y probó la bebida.




    —No faltará oportunidad para ponernos al día, pero adelántame cómo están las cosas por aquí.




    —¿Qué te puedo contar que ya no sepas? Han cambiado algunas cosas para que nada cambie. Arredondo ha logrado mantener el statu quo con algunas variantes, debo ser sincero. Gracias a las concesiones del Virrey, tenemos libre comercio de esclavos. En fin, no creo que esto les cause demasiada gracia a los que aglutinaban toda la venta. También ha logrado que desaparezca la matanza clandestina de ganado. No es algo que nos competa, pero debo ser honesto y sumarle otro punto.




    —He llegado hace pocos días y no he podido recorrer la ciudad. Lo poco que vi, me pareció que estaba en aceptables condiciones —afirmó Manuel con un dejo de duda.




    —Si esperas las obras de Vértiz, será mejor que te des por vencido. Difícil de vincular a este virrey con aquel, aunque continúa las tareas de empedrado de algunas calles.




    —En breve me reúno con él. Sin embargo, preferiría prolongar la fecha lo más posible. Necesito una mayor preparación.




    —Para que no peques de ingenuo, Manuel, Arredondo y los comerciantes más poderosos de Buenos Aires habían propuesto a otro hombre para tu cargo; no lo conoces, se llama Pablo Beruti. El tráfico de influencias ha sido feroz.




    —Me lo imagino. Pero hemos salido de los tiempos de Gálvez y nos hallamos en otra situación. Ahora se premia el mérito y no se consiguen las cosas tan descubiertamente con dinero como en aquellos años.




    Manuel apuró la última gota de su licor y apoyó todo el cuerpo en el respaldo del sillón. Los últimos dichos de su primo giraban en su cabeza. Le quedaban solo unas semanas por delante antes del nombramiento, pero presentía que serían complicadas. Su lugar en Buenos Aires no sería nada fácil.




    —Manuel, cuentas conmigo para todo. Ni siquiera hace falta que te lo advierta. Tienes mi más fiel apoyo y no permitiré que nada ni nadie atenten contra tu persona.




    

      

        6 En la actualidad, la avenida Belgrano. Así se llamó hasta 1808.


      




      

        7 Hasta 1808, así se llamaba la calle Defensa.


      




      

        8 Así se llamaba la calle Rivadavia, desde 1769 hasta 1808.


      


    


  




  

    CAPÍTULO




    III




    Manuel enganchó el ojal de pasamanería al botón de pasta negro de su capote. No llovía, pero el cielo estaba nublado y el frío empezaba a apretar. Había preferido no tomar un carruaje para trasladarse. Tardaría un poco más pero las caminatas lo ayudaban a pensar. Le resultaba extraño que dos acontecimientos tan importantes sucedieran casi en simultáneo. Junio empezaba con la balanza hacia su lado. Al día siguiente cumpliría veinticuatro años. Pero las celebraciones comenzaban a partir de esa misma mañana. En una hora se daba inicio a la primera sesión del Consulado. Había llegado, al fin, el día tan ansiado y por el que había cambiado su destino. No se arrepentía, para nada. Sin embargo, los latidos de su corazón golpeaban fuerte contra el pecho. Esperaba que la estampida se aquietara en el Salón Oficial. No quería que los otros miembros repararan en sus nervios.




    Llegó a la calle de San Miguel (9) y dobló a la derecha. Los ruidos del despertar de la ciudad lo acompañaron en el recorrido. Previsor como siempre, había salido temprano de su casa. Tal vez demasiado. Pero sabía que su primo estaría esperándolo. Hizo esas tres cuadras hasta Las Torres a ritmo veloz. No se detuvo ni reparó en los carruajes que dominaban la calle. De casualidad evitó que una salpicadura, tras el bamboleo de una de las ruedas sobre un charco de agua, le diera de lleno en las calzas blancas. Su madre le había preparado con dedicación las mejores ropas. Lo peor que le podía pasar era llegar con la vestimenta veteada de barro.




    Llegó a la esquina. Apuró unos pasos y vio a Juan José de brazos cruzados, apoyado contra la ventana que daba a la calle. Los ojos negros estaban fijos sin mirar nada. Esas cejas tupidas, por sí solas, dibujaban preocupación en su mirada. Castelli también estaba ansioso por el flamante proyecto que intentaría llevar a cabo su primo. Desapareció del marco y a los segundos se abrió la puerta.




    —Estoy listo hace rato. Buenos días, Manuel —dijo Juan José mientras cerraba el portón de su casa. Lo miró y su cara se iluminó con una sonrisa. Le palmeó la espalda y lo instó a caminar rumbo al Consulado. Los tacos de las botas de ambos pisaron fuerte contra el piso y recorrieron las pocas cuadras que faltaban. Castelli iba algo distraído; Belgrano, en cambio, reconcentrado.




    —Vamos, Manuel; tranquilo, hombre. Hoy es el día más importante de tu vida, el primero. Piénsalo así.




    Solo faltaban unos minutos para llegar al Consulado. En unas horas, esas calles se llenarían de transeúntes yendo y viniendo. Cumplirían sus tareas, como cada mañana. Sin embargo, Santísima Trinidad (10) aún estaba casi desierta. El edificio de altos se imponía ya una cuadra antes. El pórtico central con sus salas laterales, el techo aterrazado, las paredes interminables parecían las de un palacio en una ciudad tan chata. Manuel detuvo la mirada en el balcón individual de los altos y se imaginó allí parado. Desde ahí arriba podría observar la ciudad. Escapar alguna hora de la tarde y reflexionar en soledad.




    Franquearon la entrada, que ya tenía las puertas abiertas de par en par. Sentado detrás de una pequeña mesa de madera sobre el costado izquierdo, los recibió un muchacho bien vestido. Levantó la mirada ganada por la somnolencia y abandonó unos papeles garabateados. Manuel y Juan José asintieron con la cabeza a modo de saludo, a la espera de que alguien los guiara hasta el salón donde iniciaría la sesión.




    —Buenos días. Soy el flamante secretario de esta casa, don Manuel Belgrano. Me acompaña mi primo y mano derecha, el abogado don Juan José Castelli. ¿Podrías indicarnos el salón donde daré inicio a mi tarea?




    En un segundo, el muchacho se levantó de la silla y se acomodó el cabello, que no necesitaba ningún cuidado nuevo. Sabía que el 2 de junio estrenaban sesión y cargo, pero nunca imaginó que el hombre en cuestión llegaría tan temprano. Lo último que necesitaba era una reprimenda. Y mucho menos del jefe absoluto.




    —Caballeros, por aquí, por favor. Síganme, sus señorías.




    El joven los invitó con la mano, se dirigió hacia una escalinata en el fondo y dobló a la izquierda. Abrió la primera puerta que apareció en el pasillo. Los goznes chirriaron en el silencio del gran salón vacío. Aún no había llegado nadie. La inmensa mesa que dominaba la habitación donde se celebrarían las reuniones con los principales comerciantes de la ciudad tenía todos los lugares desiertos.




    Manuel y Juan José entraron al recinto y observaron con detenimiento las paredes vestidas con algunos cuadros.




    —¿Cuál es tu gracia, muchacho?




    —Miguel, su señoría.




    —No es para tanto —sonrió Manuel—, no te pongas nervioso. Hemos llegado temprano. Aunque pensé que no seríamos los primeros. Ahora ve a la puerta y hazlos pasar cuanto antes, a medida que lleguen. No quiero retrasar la sesión.




    Le parecía incomprensible que los hombres que debían inaugurar junto a él la comisión del Consulado no hubieran estado ahí para darle la bienvenida. ¿Sería eso una señal? No quería ser pájaro de mal agüero y dar un mal comienzo a su flamante quehacer. Buscó a su primo con la mirada, en busca de complicidad.




    Miguel miró a los señores con los ojos redondos por la atención, dio media vuelta y partió a la mesa de entrada.




    —Prepárate, Manuel, para las presentaciones. Hay de todo y para todos los gustos, ya lo sabes. Espero que mis advertencias hayan sido lo suficientemente fidedignas.




    El Secretario caminaba de una punta a la otra de la sala. Con las manos tomadas en la espalda y el mentón casi pegado a su pecho. Manuel repetía en su cabeza, una y otra vez, el discurso que había preparado para la jornada inaugural. De repente, el eco de unos pasos lo sacaron de su ensimismamiento. Parecía que se acababa su ensayo mental. Tres hombres entraron al recinto.




    —Buenos días, caballeros; Juan José, no sabía que estarías aquí. Hago la presentación pertinente, don Manuel, y espero tome nuestras disculpas por la demora. Soy Ventura Miguel Marcó del Pont, natural de Vigo pero radicado hace unos años en Buenos Aires —se dieron la mano y los ojos azules de Belgrano intentaron perforar los ojos castaños del español para descubrir lo insondable de su mente—. Por supuesto, soy comerciante, consignatario de buques y armador. Enhorabuena, y que este honorable cuerpo sirva para colocar a la provincia adonde pertenece.




    El español estudió a Belgrano de arriba abajo. Se preguntaba a qué habría venido este muchacho, cuáles serían los planes de la Metrópoli. ¿Podrían continuar como hasta ahora, o la Corona provocaría un cambio hostil para ellos? El otro caballero, que escrutaba al novato, carraspeó para llamar su atención.




    —Y yo, Secretario, le doy la bienvenida a esta provincia. Soy don Martín de Álzaga —estiró la mano para saludarlo—. Tal vez su primo Castelli le haya adelantado algo de mis ocupaciones.




    El apuesto vasco sonrió sin quitarle los ojos de encima. Manuel respondió con cautela. A pesar de haber llegado con la venia del Rey, lo perseguía la rara impresión de sentirse un forastero.




    El tercero que ya estiraba su mano era Antonio de Escalada, uno de los hombres más acaudalados del Río de la Plata.




    Una conversación que se acercaba por el pasillo descomprimió la situación de la gran sala.




    —Bueno, aquí estamos los que faltábamos. ¿Nos estaba esperando, Secretario? Miguel nos ha puesto cara de terror —lanzó una carcajada uno de los comerciantes mayores del grupo, don Gaspar de Santa Coloma.




    Juan José se acercó a su primo y le susurró el nombre del caballero de pelambre clara —gracias a algunas canas y un pasado rojizo—, que se presentaba como el más poderoso de los hasta ese momento instalados. Parecía bastante más joven que los cincuenta y cuatro años que declaraba. La buena vida del hidalgo oriundo de Álava lo pintaba de cuerpo entero. Alto, fornido e inmutable. Pero, sobre todo, riquísimo, y el artífice de que don Martín de Álzaga se hubiera transformado en el hombre que era. Le había dado trabajo cuando el muchachito recién llegaba de Álava, su misma provincia de origen, con doce años en su haber y bien poca idea de la lengua castellana. El pequeño Tintxo Álzaga había aprendido bastante y rápido: al año ya se había independizado para instalar su propio negocio mercantil, en el que se destacaba la venta de armas, telas y esclavos; había sido miembro del Cabildo y había amasado una más que interesante fortuna.




    —Venga, doctor Belgrano, déjeme presentarle al último pero no por eso el menos importante. ¿Sabía que Juan José de Lezica fue quien inició los trámites para el pedido al Rey de la inauguración del Consulado? Debe agradecerle. A él le debe su regreso a Buenos Aires, don Manuel —le informó Santa Coloma con una sonrisa de oreja a oreja.




    —No le haga caso, por favor. La Junta de Comercio en pleno hizo todo lo que pudo. No fui yo solo —se disculpó Lezica y le dio un fuerte apretón de manos—. Además, falta gente para dar comienzo a la sesión. No estamos todos los que somos.




    —¿Y somos todos los que estamos? —replicó Álzaga, en un tono más sombrío que risueño.




    Manuel miró por el rabillo del ojo a su primo Juan José, que había permanecido en silencio durante las presentaciones. La mirada fue más elocuente que mil palabras. Debía permanecer alerta y no dejarse convencer por las frases hechas de algunos de los comerciantes. De cualquier manera, no quería dejarse influenciar por los juicios de su primo. Les daba una oportunidad. Prefería no prejuzgarlos y descubrir quiénes eran a partir de sus actos.




    Otros dos caballeros franquearon la puerta. Clavaron los ojos en todos los presentes y detuvieron la mirada en Manuel. Uno de ellos ya peinaba algunas canas; el otro era muy joven, tenía casi veinte años. Pero su porte destilaba seguridad y firmeza. El hombre mayor se adelantó y asintió con la cabeza frente al flamante Secretario.




    —¿Cómo está usted, don Manuel? Imagino que usted debe ser quien digo. A todos los demás los conozco, incluso a su primo, que decidió hacernos compañía en este día tan especial —el español levantó una ceja y miró con sorna a Juan José—. ¿Le habrán adelantado mi nombre, caballero?




    Manuel intentó una respuesta pero don Martín de Álzaga lo paró en seco.




    —No, hombre, no hemos tenido tiempo. Venga, don Manuel, son los últimos en llegar, ya no queda nadie. Le hago los honores: don José Martínez de Hoz, que ha de ser uno de los pocos grandes mercaderes naturales de Castilla La Vieja.




    —Que no todos han de ser vascos y gaditanos —retrucó el aludido.




    Belgrano le estrechó la mano y se sintió algo incómodo. No pudo precisar el motivo, pero una molestia le atravesó el cuerpo.




    —Aguardo con ansiedad el inicio de nuestras tareas —y don José sonrió—. Habrá que ordenar algunas cuestiones, pero no se preocupe, nosotros colaboraremos en todo lo que pida.




    —Escúchelo con atención, don Manuel. Don José no lo dice por pudor, pero él es uno de los caballeros que pisa más fuerte en Buenos Aires. También pertenece a la Hermandad de la Caridad y preside la Tercera Orden de San Francisco —agregó don Gaspar.




    Santa Coloma y Martínez de Hoz, además de ser católicos a ultranza, dedicaban mucho de su tiempo —y dinero— a actividades eclesiásticas. El hidalgo de Álava destinaba parte de las ganancias de su negocio a las refacciones de la Recoleta, la Iglesia de la Merced, la Santa Casa de Ejercicios, la Orden de los Betlemitas, y cualquier acción religiosa que considerara adecuada. El castellano, en cambio, a través de la Hermandad se dedicaba a la beneficencia. Y siempre bien dispuesto para los quehaceres eclesiásticos, había entregado dinero para la ampliación de la Iglesia del Socorro. Aún esperaba la ejecución.




    —Me falta usted. Soy Manuel Belgrano, el secretario del Consulado —y le estrechó la mano al último del grupo.




    —Buen día, soy Anselmo de Sáenz Valiente. Es un honor para mí participar de esta novel institución. Y la honraremos como corresponde —dijo mientras acariciaba su patilla renegrida.




    Don Anselmo era un peso pesado dentro de la cofradía del comercio del puerto de Buenos Aires. Había llegado de pequeño desde La Rioja española y hábilmente se incorporó como dependiente del ya establecido Juan Martín de Pueyrredón. La relación con esa familia se había afianzado de tal manera que hacía cuatro años que se había casado con su hija de trece años, Juana María. A la muerte de su suegro, se había hecho cargo de los negocios familiares, otorgándoles nuevos aires y prosperidad en aumento. Las representaciones en España y Río de Janeiro alimentaban sus arcas y reafirmaban su riqueza.




    —Caballeros, cumplidas todas las presencias, estamos dispuestos a dar comienzo a la sesión inaugural de este Real Consulado. Se me ha distinguido con el cargo de Secretario y espero servirlo como se merece. Cerremos la puerta —señaló Belgrano.




    Miguel había permanecido afuera del salón. Asomó la cabeza, aguardó a que le dieran el visto bueno y cumplió la orden. Al chasquido del pestillo le siguió el regreso pausado hasta su mesa de entrada.




    * * *




    Marcelina y Juliana intentaban acallar las disputas de las cinco niñas Álzaga. Las revoltosas Narcisa, Andrea, Ángela, Ana y Paula hacían oídos sordos a los chistidos de las criadas. Los tres hermanos mayores se portaban mejor, y Félix y Tiburcia, los menores, de tan solo uno y dos años, dormían en sus cunas. El problema se presentaba con las chicas, que se incitaban una a otra y los chillidos y risitas se transformaban en una pesadilla inviable para los adultos de la casa. Y para peor, la madre guardaba cama. De un día para otro, María Magdalena de la Carrera y Álzaga sería madre por onceava vez y el cansancio la postraba más de lo que hubiera preferido.




    El gran despacho de don Martín estaba ocupado. Los niños tenían terminantemente prohibido pasar ni tan siquiera cerca. Las esclavas tenían miedo de recibir una reprimenda si la orden no se cumplía a rajatabla. La sola mirada gélida del amo petrificaba a cualquiera. Y a ellas, aún más. Era imposible llevar a las niñas al patio. El frío espantaba a cualquiera y a esa hora de la tarde ya empezaba a oscurecer. Las criadas intentaron seducir al quinteto con la propuesta de cocinar para la comida de la noche. En tropel corrieron hacia la cocina con Marcelina y Juliana detrás. La disposición se cumplía. Gracias a Dios.




    El dueño de casa había recibido a cuatro de sus más cercanos compañeros de rubro. Los mercaderes Martínez de Hoz, Santa Coloma, Sáenz Valiente y Lezica ocupaban las butacas y sillones del despacho privado de don Martín.




    —Ya que estamos todos y gozamos de nuestra completa reserva, los invito a comenzar —dijo don Martín y miró uno a uno a sus convidados con ojos febriles—. Supongo que no se habrán dejado seducir por las edulcoradas palabras del Secretario. Un idealista, como para empezar a hablar.




    Don José acercó su vaso de licor a los labios. Tomó un trago y lo disfrutó de a poco. Suspiró y levantó la comisura derecha a modo de sonrisa. Compartía la idea con Álzaga. Don Anselmo se incorporó de la butaca de terciopelo malva y estiró su chaqueta negra. Se acercó a la mesa y agregó unos dedos más de bebida a su vaso. Con el brazo libre en jarra, hamacó el cuerpo levemente.




    —Que este muchacho haya traído ideas novedosas


    —Sáenz Valiente gesticuló con sorna al disparar la última palabra— no me preocupa para nada. Lo que me inquieta es que encuentre tierra fértil. ¡Que suponga que pueda interesarle a alguien! ¿Será un atrevido este Belgrano? ¿O un pobre inocente, por no decir imbécil?




    Don Martín se acomodó. Cambió de postura en su sillón. Parecía que se entenderían. Jamás lo había dudado, pero las últimas semanas habían sido de mucho trabajo en el Consulado, y no habían tenido tiempo para reunirse en secreto. Sabía cómo y qué pensaban sus amigos y colegas, pero prefería intercambiar estrategias y pensamientos en persona. No confiaba en las suposiciones. Tampoco le había ido nada mal con la construcción de su imperio a partir de sus ideas devenidas en actos.
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