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			Biografía


			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare.


			Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la Primera Guerra Mundial, y debutó en 1920 con El misterioso caso de Styles, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos,


			y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que después usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. Sus misterios encantan a lectores


			de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			A mi querido Peter, el más maravilloso de los amigos y el más 
estimado de los compañeros, un perro entre mil


		




		

			


			1


			La señora de Littlegreen House


			La señorita Arundell murió el día 1 de mayo. Aunque la enfermedad fue breve, su muerte no causó mucha sorpresa en la pequeña población de Market Basing, donde había vivido desde que tenía dieciséis años. Por una parte, Emily Arundell, la única superviviente de cinco hermanos, había rebasado ya los setenta y, por otra, durante muchos años había estado aquejada de mala salud. Además, unos dieciocho meses antes, había estado a punto de morir a causa de un ataque muy similar al que acabó con su vida.


			Aunque la muerte de la señorita Arundell no extrañó a nadie, sí ocurrió algo relacionado con ella que causó sensación. Las disposiciones de su testamento suscitaron las más variadas emociones: asombro, cólera, profundo disgusto, rabia, enojo, indignación y comentarios para todos los gustos. ¡Durante semanas, tal vez meses, no se habló de otra cosa en Market Basing! Cada cual aportó su opinión sobre el asunto, desde el señor Jones, el tendero, quien sostenía que «la sangre es más espesa que el agua», hasta la señora Lamphrey, de la estafeta de Correos, quien repetía ad nauseam: «Algo hay detrás de todo esto, ¡estoy segura! ¡Ya lo veréis!».


			Lo que añadió más salsa a las especulaciones sobre el caso fue el hecho de que el testamento hubiera sido otorgado el día 21 del abril anterior. Teniendo en cuenta que los parientes más próximos de Emily Arundell habían pasado con ella la Pascua de Resurrección pocos días antes, se comprenderá con qué facilidad tomaron cuerpo las más escandalosas teorías, rompiendo de manera placentera la monotonía de la vida cotidiana de Market Basing.


			Existía una persona de quien se sospechaba con fundamento que sabía mucho más sobre el asunto de lo que ella misma admitía. Era Wilhelmina Lawson, señorita de compañía de Emily. Pero esta insistía en que sabía tanto sobre el caso como cualquier otro y añadía que se había quedado muda de estupor al hacerse público el contenido del testamento.


			Mucha gente no se lo creía, por supuesto. No obstante, tanto si la señorita Lawson estaba enterada como si no, lo cierto era que solamente una persona conocía la verdad. Y esa era la difunta señorita Arundell. Emily Arundell había hecho lo mismo que siempre: actuar de acuerdo con lo que consideraba más conveniente. Ni siquiera le dijo una sola palabra a su propio abogado acerca de los motivos que originaron sus actos. Se limitó a dejar que sus deseos quedaran bien claros.


			En esta reticencia podía encontrarse la clave del carácter de Emily Arundell. En todos los aspectos, era un producto típico de su generación. Tenía tanto sus virtudes como sus vicios. Era autocrática y, a menudo, despótica, pero también muy afectuosa. Pese a su lengua viperina, sus acciones eran bondadosas. Desde fuera parecía sentimental, pero en su fuero interno era sagaz. Había tenido una gran cantidad de señoritas de compañía de las que abusó despiadadamente, aunque las recompensó con esplendidez. Poseía un gran sentido de las obligaciones familiares.


			El viernes antes de Pascua, Emily Arundell se encontraba en el vestíbulo de Littlegreen House, dando varias órdenes a la señorita Lawson.


			Emily había sido una muchacha agraciada y ahora era una anciana elegante y bien conservada, de espalda erguida y ademanes enérgicos. El ligero tono amarillento de su tez constituía un aviso sobre el peligro que representaba para ella comer según qué alimentos.


			—Vamos a ver, Minnie —dijo la señorita Arundell—, ¿dónde has colocado a los invitados?


			—Pues, espero..., confío en haberlo hecho bien. Al doctor Tanios y su esposa, en el dormitorio caoba, y a Theresa, en el cuarto azul. Al joven Charles, en la antigua habitación de los niños...


			La anciana la interrumpió:


			


			—Theresa puede dormir en el cuarto de los niños y que Charles se quede en la habitación azul.


			—Ah, de acuerdo. Lo siento. Creí que el cuarto de los niños sería un inconveniente para...


			—A Theresa le gustará.


			En los tiempos de la señorita Arundell, las mujeres ocupaban siempre el segundo lugar. Los hombres eran los miembros más importantes de la sociedad.


			—No sabe cuánto lamento que no vengan los niños —murmuró la señorita Lawson con sentimiento. Le gustaban los niños, aunque era incapaz de manejarlos.


			—Cuatro huéspedes son más que suficientes —repuso la señorita Arundell—. Además, Bella malcría demasiado a los pequeños. Nunca hacen lo que se les manda.


			—La señora Tanios es una madre cariñosa —opinó Minnie Lawson.


			—Bella es una buena mujer —afirmó Emily en tono serio.


			—Debe de ser muy duro para ella vivir en una ciudad tan remota como Esmirna —comentó la señorita Lawson lanzando un suspiro.


			—Puesto que ella ha escogido la cama, que duerma en ella —replicó la señora. Después de pronunciar esta definitiva sentencia victoriana, añadió—: Me voy al pueblo. Tengo que hacer varios encargos para este fin de semana.


			—Oh, señorita Arundell, deje que vaya yo. Quiero decir...


			—¡Tonterías! Prefiero ir yo. Rogers necesita que le suelte algo bien firme. Lo malo de ti, Minnie, es que no eres suficientemente enérgica. ¡Bob! ¿Dónde está el perro?


			Un terrier de pelo áspero bajó corriendo la escalera y empezó a dar vueltas alrededor de su ama, mientras lanzaba cortos y agudos ladridos de alegría anticipada.


			La mujer y el perro salieron juntos por la puerta principal y avanzaron por la pequeña senda hasta la cancela.


			Minnie Lawson se quedó observándolos, sonriendo vagamente con la boca un poco entreabierta. Detrás de ella, oyó una voz agria:


			—Las fundas de almohada que me dio usted no son del mismo juego.


			—¿Qué? Pero qué tonta soy...


			Minnie Lawson volvió a enfrascarse en la rutina de los trabajos domésticos.


			Entretanto, Emily Arundell, acompañada de Bob, avanzaba por la calle principal de Market Basing con aires de reina.


			Era innegable que tenía un porte señorial. En todas las tiendas donde entraba, el dueño salía apresuradamente a su encuentro para servirla.


			No en balde era la señorita Arundell, de Littlegreen House. «Una de nuestras más antiguas clientas.» «Una señora educada a la vieja usanza, de las que ya quedan pocas.»


			—Buenos días, señorita. ¿En qué puedo tener el placer de servirla? ¿Que no estaba tierno? No sabe cuánto lamento oírlo. Creí que aquel solomillo estaba muy bien... Sí, desde luego, señorita Arundell. Si usted lo dice, así es... No, le aseguro que no pensaba despacharle a usted ningún género de calidad inferior, señorita Arundell... Sí, ya me doy cuenta, señorita Arundell.


			Bob y Spot, el perro del carnicero, daban vueltas uno alrededor del otro, con el pelo erizado y profiriendo gruñidos en tono bajo. Spot era un perro corpulento de raza indefinida. Sabía que no debía pelearse con los perros que acompañaban a los clientes, aunque se permitía darles a conocer, con sutiles indirectas, que si le dejaran los convertiría en picadillo.


			Bob, que se preciaba de ser valiente, contestaba de la misma manera.


			Emily Arundell lanzó un seco «¡Bob!» y salió de la tienda.


			En la verdulería, se encontró con una reunión de voluminosas damas. Una de ellas, de contornos esféricos, pero también distinguida por su aire majestuoso, la saludó:


			—Buenos días, Emily.


			—Buenos días, Caroline.


			—¿Esperas a los chicos? —preguntó Caroline Peabody.


			—Sí, a todos: Theresa, Charles y Bella.


			—Entonces, Bella está aquí, ¿verdad? ¿Su marido también?


			—Sí.


			Aunque fue un simple monosílabo, en el fondo las dos se comprendieron muy bien.


			Porque Bella Biggs, la sobrina de Emily, estaba casada con un griego, y la gente «bien», como la familia Arundell, nunca había aceptado una boda con un griego.


			


			A modo de consuelo, porque desde luego la cosa no podía tratarse abiertamente, la señorita Peabody dijo:


			—El marido de Bella es inteligente. Además, tiene unos modales encantadores.


			—En efecto —convino la señorita Arundell. Mientras salían a la calle, Caroline preguntó:


			—¿Qué hay del compromiso de Theresa con el joven Donaldson?


			Emily se encogió de hombros.


			—Hoy en día, los jóvenes son muy especiales. Me temo que va a ser un noviazgo largo; es decir, si no cambia algo. El muchacho no tiene dinero.


			—Pero Theresa dispone de su propio dinero —adujo la señorita Peabody.


			—Un hombre está en su derecho de aspirar a que no lo mantenga su mujer —replicó la señorita Arundell con sequedad.


			La señorita Peabody emitió un sonoro cloqueo gutural.


			—Me parece que ahora eso no le importa mucho a nadie. Tú y yo estamos anticuadas. Aunque no llego a comprender qué ha visto esa niña en él. ¡Esos jóvenes son tan insípidos!


			—Según tengo entendido, es un médico bastante bueno.


			—Pero con esas gafas ¡y esa forma tan seca de hablar! En mis tiempos, lo habríamos considerado un zoquete engreído.


			Hubo una pausa, mientras la señorita Peabody rebuscaba entre sus recuerdos del pasado y conjuraba la visión de hombres arrogantes y barbudos. Después dijo con un suspiro:


			—Si viene, envíame al joven Charles para que lo vea.


			—Descuida. Se lo diré.


			Las dos damas se separaron.


			Hacía más de cincuenta años que se conocían. La señorita Peabody estaba enterada de ciertos episodios no muy edificantes de la vida del general Arundell, padre de Emily. Sabía también el disgusto que el matrimonio de Thomas Arundell había causado a sus hermanas y tenía una idea bastante acertada sobre varias incidencias relacionadas con la nueva generación de los Arundell.


			Pero ni una palabra se había cruzado entre ellas respecto a estas cuestiones. Eran las representantes de la dignidad, la solidaridad y la más completa reticencia en los asuntos de familia.


			

			La señorita Arundell se dirigió a su casa con Bob trotando detrás de ella. Emily admitió para sus adentros lo que nunca habría reconocido ante ningún otro ser humano: el descontento que le producían sus parientes jóvenes.


			Theresa, por ejemplo. No tenía el menor control sobre ella desde que había dispuesto de su propio dinero, al cumplir los veintiún años. Desde entonces, la muchacha había conseguido cierta notoriedad. Su fotografía aparecía a menudo en los periódicos. Formaba parte de una joven, brillante y atrevida pandilla de Londres. Se entregaba a extravagantes diversiones que, en más de una ocasión, habían terminado en una comisaría. No era la clase de popularidad que Emily aprobaba para un Arundell. De hecho, le disgustaba en gran medida la manera de vivir de Theresa. Por lo que se refería al noviazgo de la muchacha, estaba un tanto confusa. Por una parte, no podía considerar a un médico principiante como Donaldson suficiente buen partido para una Arundell. Por otra, estaba segura de que Theresa era la esposa menos indicada para un apacible médico de pueblo.


			Sin darse cuenta, sus pensamientos se centraron en Bella. A ella sí que era difícil encontrarle tacha. Era una mujer íntegra, esposa devota y madre ejemplar, ¡y extremadamente tonta! A pesar de todo ello, no podía aprobar por completo su forma de ser porque se había casado con un extranjero, y no era tan solo extranjero, sino que además griego. En la mente llena de prejuicios de la señorita Arundell, un griego era casi como un turco o un argentino. El hecho de que el doctor Tanios fuera encantador y tuviera fama de conocer a fondo su profesión hacía que se sintiera todavía más predispuesta contra él. No le gustaban ni los modales afectuosos ni los cumplidos, pues desconfiaba de ellos. Por esta razón, también le fue muy difícil querer a los niños. Ambos se parecían físicamente a su padre y no podía encontrarse nada inglés en ellos.


			Y luego estaba Charles. Sí, Charles.


			No servía de nada cerrar los ojos a la realidad: a pesar de ser encantador, no se podía confiar en él.


			Emily parpadeó. Se sintió súbitamente cansada, vieja, deprimida.


			Pensó que su vida no podía durar ya mucho más.


			


			Recordó el testamento que había escrito hacía algunos años.


			Legados a los criados, otros para obras de caridad, y el grueso de su fortuna, bastante considerable, repartida equitativamente entre ellos, sus tres parientes más próximos.


			Seguía opinando que había obrado de la forma más justa y razonable. De pronto, una pregunta cruzó su mente.


			¿Habría alguna manera de asegurar la parte de Bella para que su marido no pudiera aprovecharse? Consultaría al señor Purvis.


			Llegó a la cancela de Littlegreen House.


			Charles y Theresa llegaron en coche. Los Tanios, en tren.


			Los hermanos llegaron primero: Charles, alto y apuesto, saludó con su habitual tono burlón:


			—¡Hola, tía Emily! ¿Cómo está nuestra muchacha? ¡Parece que se encuentra usted muy bien!


			Y la besó.


			Theresa arrimó una joven e indiferente mejilla a la ya marchita de Emily.


			—¿Cómo está, tía Emily?


			Theresa no tenía ni mucho menos buen aspecto, pensó su tía. Debajo del espeso maquillaje, el rostro parecía macilento y tenía sendos semicírculos oscuros alrededor de los ojos. El té estaba servido en el salón. Bella Tanios, con el pelo desparramado en mechones bajo su bonito sombrero, colocado con más buena intención que acierto, miraba fijamente a su prima Theresa, esforzándose patéticamente por asimilar, para acordarse luego, los detalles de la ropa que usaba la muchacha. En esta vida, el destino de la pobre Bella era sentir una intensa pasión por todo lo que se refería a la moda sin poseer el menor gusto. Los vestidos que llevaba Theresa eran más caros, un poco atrevidos quizá, pero la chica tenía una figura exquisita.


			Cuando Bella llegó a Inglaterra desde Esmirna, trató por todos los medios de imitar la elegancia de Theresa a un coste y una calidad inferiores.


			El doctor Tanios, alto, barbudo y bien parecido, hablaba con la señorita Arundell. Tenía una voz cálida y sonora, una voz atractiva que encantaba al oyente casi contra su voluntad. A pesar de sus prejuicios, fascinó a Emily.


			Minnie Lawson, entretanto, estaba atareadísima. Iba de aquí para allá, llevaba platos y recolocaba las tazas en la mesilla de té. Charles, que poseía unos modales excelentes, se levantó más de una vez para ayudarla, aunque ella no se lo agradeció.


			Después del té, salieron todos a dar una vuelta por el jardín y Charles murmuró por lo bajo al oído de su hermana:


			—A la señorita Lawson no le gusto. Es extraño, ¿no te parece?


			—Muy extraño —replicó Theresa jocosa—. ¿De modo que existe una persona que se resiste a tus encantos fatales?


			Charles hizo una mueca burlona.


			—Suerte que se trata solo de la señorita Lawson.


			La aludida paseaba con la señora Tanios y le preguntaba por los niños. La cara un tanto triste de Bella se iluminó. Se olvidó de Theresa y empezó a hablar animadamente. Mary había dicho una cosa tan graciosa mientras estaban en el barco...


			Bella encontró en Minnie Lawson una oyente que simpatizaba con cuanto decía.


			Poco después, un joven de cabellos rubios, expresión solemne y gafas, salió de la casa y avanzó por el jardín. Parecía algo incómodo. La señorita Arundell le dio la bienvenida en tono cortés.


			—¡Hola, Rex! —exclamó Theresa.


			Lo cogió del brazo y ambos se alejaron del grupo. Charles hizo una mueca y se fue a hablar con el jardinero, su viejo aliado desde que era un chiquillo.


			Cuando la señorita Arundell volvió a entrar en la casa, Charles estaba jugando con Bob. En lo alto de la escalera, el perro tenía una pelota en la boca y movía alegremente la cola.


			—Vamos, chico —dijo Charles.


			Bob se sentó sobre sus patas traseras y empujó la pelota con el hocico, muy despacio, hasta el borde del primer peldaño. Cuando por fin cayó, se alzó sobre las patas traseras dando muestras de gran regocijo, mientras la pelota rebotaba de un peldaño a otro. Charles la recogió y volvió a lanzarla hacia arriba. Bob la atrapó al vuelo. Después, la maniobra se repitió una vez más.


			—Es un experto —indicó Charles. Emily Arundell sonrió.


			


			—Podría pasarse horas así —dijo.


			Dio media vuelta y se dirigió al salón, seguida por Charles. Bob soltó un ladrido de disgusto.


			Mientras miraba a través de la ventana, Charles comentó:


			—Mire a Theresa y a su novio. ¡Hacen una pareja muy rara!


			—¿Crees que Theresa se ha tomado la cosa realmente en serio?


			—¡Está loca por él! —contestó Charles en tono confidencial—. Es una elección bastante rara, pero qué le vamos a hacer. Creo que debe de ser por la forma en que él la mira, como si fuera un espécimen científico y no una mujer. Eso es una novedad para Theresa. Lástima que el chico no tenga donde caerse muerto. Theresa tiene unos gustos demasiado caros.


			—No me cabe la menor duda de que ella podría cambiar de estilo de vida si quisiera —comentó su tía con tono desabrido—. Después de todo, Theresa tiene sus propios ingresos.


			—¿Cómo? ¡Ah, sí, sí! Desde luego.


			Charles dirigió a su tía una mirada casi culpable.


			Por la noche, mientras estaban reunidos en el salón esperando a que sirvieran la cena, se oyó un gran estrépito en la escalera. Charles entró al cabo de un momento con la cara sofocada.


			—Lo siento, tía Emily. ¿Llego tarde? Ese perro casi me hace dar un batacazo de mil demonios. Se ha dejado la pelota en lo alto de la escalera.


			—¡Qué perrito más descuidado! —exclamó la señorita Lawson al tiempo que se inclinaba hacia Bob.


			El perro la miró con desdén y volvió la cabeza hacia otro lado.


			—Lo sé —dijo la señorita Arundell—. Es verdaderamente peligroso. Minnie, ve a buscar la pelota y guárdala.


			La señorita Lawson se apresuró a cumplir la orden.


			El doctor Tanios monopolizó la conversación durante casi toda la velada, contando divertidas anécdotas de su vida en Esmirna.


			El grupo se fue a la cama temprano. La señorita Lawson, cargada con un ovillo de lana, un par de gafas, una gran bolsa de terciopelo y un libro, acompañó a Emily hasta su habitación, sin dejar de charlar animadamente.


			—El doctor Tanios es muy divertido. ¡Su compañía es muy grata! Aunque no me agradaría vivir así: tener que hervir el agua y esa leche de cabra que tiene un sabor tan desagradable...


			—No seas tonta, Minnie —interrumpió la anciana—.


			¿Le has dicho a Ellen que me llame a las seis y media?


			—Desde luego, señorita Arundell. Le dije que no preparara té, aunque no creo que eso sea aconsejable. Como usted ya sabe, el vicario de Southbridge, que es uno de los hombres más escrupulosos que conozco, me dijo claramente que no había ninguna necesidad de ayunar...


			Una vez más, la señorita Arundell la interrumpió.


			—Nunca he tomado nada antes del servicio matutino y no voy a empezar ahora. Tú puedes hacer lo que te parezca.


			—¡Oh, no...! No he querido decir... Estoy segura de que...


			La señora Lawson estaba aturdida.


			—Quítale el collar a Bob —dijo la señorita Arundell. La mujer se apresuró a obedecer.


			—¡Qué velada tan agradable! Parecen todos tan contentos de encontrarse aquí... —opinó.


			—¡Ya! —refunfuñó Emily Arundell—. Están aquí para ver lo que pueden sacarme.


			—Oh, no diga eso, señorita Arundell...


			—Mi querida Minnie, no soy tonta. Solo me pregunto quién de ellos empezará a pedir primero.


			No tuvo que esperar mucho para salir de dudas. La señorita Lawson y ella volvieron del servicio matutino poco después de las nueve de la mañana. El doctor Tanios y su esposa se hallaban en el comedor, pero no había el menor rastro de los hermanos Arundell. Después de desayunar, el matrimonio se retiró y Emily se ocupó de anotar varias cuentas en una libreta.


			Alrededor de las diez, entró Charles.


			—Siento llegar tarde, tía Emily. Aunque Theresa es peor que yo. Todavía no ha abierto los ojos.


			—A las diez y media se quita la mesa del desayuno


			—replicó la señorita Arundell—. Ya sé que está de moda no tener la menor consideración con el servicio, pero en mi casa eso no ocurre.


			


			—¡Bravo! ¡Ese es el auténtico espíritu señorial!


			

			Charles se sirvió un plato de riñones y se sentó junto a ella.


			Su sonrisa, como de costumbre, resultaba muy atractiva. Casi sin darse cuenta, Emily Arundell se encontró de pronto dedicándole una indulgente sonrisa. Alentado por esta muestra de confianza, Charles se lanzó.


			—Oiga, tía Emily. Siento mucho tener que molestarla, pero estoy en un aprieto. ¿Podría usted ayudarme? Cien libras bastarían.


			La expresión que adoptó en ese momento su tía no era precisamente alentadora. Dejaba claro el disgusto que le causaba aquello.


			Emily Arundell no tenía reparos en decir lo que sentía.


			Y lo dijo.


			Minnie Lawson, que andaba trajinando por el vestíbulo, casi tropezó con Charles cuando este salió del comedor. Lo miró con curiosidad y luego entró en la habitación, donde encontró a la señorita Arundell sentada muy erguida y con la cara arrebolada.
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			Los parientes


			Charles subió con ligereza la escalera y llamó a la puerta de la habitación de su hermana. Esta dijo: «Adelante» y el joven entró en el dormitorio.


			Theresa estaba sentada en la cama, bostezando. El muchacho tomó asiento a sus pies.


			—Eres una chica muy decorativa, Theresa —observó con tono apreciativo.


			—¿Qué te pasa? —preguntó ella con brusquedad. Charles sonrió.


			—De mal humor, ¿eh? Bueno, ¡te he ganado por la mano, chica! Quiero decir que he dado el golpe antes de que lo intentaras tú.


			—Está bien, ¿y qué?


			Su hermano extendió las manos en un ademán elocuente.


			—¡No hay nada que hacer! Tía Emily me ha despachado pronto y bien. Insinuó que no se había hecho ninguna ilusión sobre el motivo por el que su queridísima familia se había reunido a su alrededor. Y también dejó entrever que sus queridísimos parientes se llevarían un chasco. No sacaremos nada, aparte de buenas palabras..., y no muchas.


			—Deberías haber esperado un poco —comentó Theresa con acidez.


			Charles volvió a sonreír.


			—Temía que Tanios o tú os adelantaseis. Me apena decir, querida Theresa, que esta vez no conseguiremos nada. La vieja tía Emily no es tonta.


			—Nunca he creído que lo fuera.


			—Y eso que traté de intimidarla un poco.


			—¿Qué quieres decir? —preguntó su hermana con interés.


			—Le he dicho que estaba tomando el camino más seguro para que alguien la eliminara. Después de todo, no puede llevarse el dinero al cielo. ¿Por qué no aflojar un poco?


			—¡Eres un imbécil, Charles!


			—No, no lo soy. A mi manera tengo algo de psicólogo. No es conveniente irle con lloros a la vieja. Prefiere que vayas directo al grano. Al fin y al cabo, le he hablado con sentido común. Conseguiremos el dinero cuando se muera, ¿no es cierto? Pues entonces, ¡podría repartir un poco por adelantado! De otra forma, la tentación de quitarla de en medio puede acabar siendo irresistible.


			—¿Comprendió ella lo que querías decir? —preguntó Theresa mientras sus bien perfilados labios se fruncían en un gesto desdeñoso.


			—No estoy seguro. No quiso admitirlo. Se limitó, con cierto desprecio, a darme las gracias por mi aviso, indicándome que sabía cuidar de sí misma. «Luego no diga que no la avisé», le dije yo. «Lo tendré en cuenta», me contestó.


			—En realidad, Charles, estás loco de remate —dijo Theresa con tono colérico.


			—¡Maldita sea, Theresa! ¡Estoy muy apurado y la vieja está forrada! Apuesto cualquier cosa a que no gasta ni la décima parte de sus rentas. ¿En qué iba a gastarlas? Y aquí nos tienes a nosotros: jóvenes y deseosos de gozar de la vida, y solo por hacernos rabiar ella es capaz de vivir cien años. Yo necesito divertirme ahora, y tú también.


			Theresa asintió, mientras comentaba en voz baja:


			—No lo comprenden, los viejos no pueden entenderlo.


			¡No saben lo que es vivir!


			


			Ambos hermanos guardaron silencio durante unos minutos.


			Charles se levantó.


			—Bueno, querida. Te deseo más suerte que la que he tenido yo. Aunque dudo que la tengas.


			—Cuento con Rex para que me ayude —afirmó Theresa—. Eso si consigo que tía Emily se dé cuenta de lo mucho que vale y de lo importantísimo que es proporcionarle una oportunidad que le evite hundirse en la rutina del médico rural. Oh, Charles, unos pocos miles, justamente ahora, ¡lo significarían todo para nuestras vidas!


			—Espero que lo consigas aunque no creo que tengas éxito. Te gastas una fortuna con esa vida escandalosa que llevas. Oye, Theresa, ¿crees que la aburrida Bella o el sospechoso Tanios lograrán algo?


			—No creo que el dinero le proporcionase nada bueno a Bella. Parece siempre un saco de andrajos y sus gustos son puramente domésticos.


			—Está bien —dijo Charles—. Pero supongo que necesitará algunas cosas para sus antipáticos hijos: colegios, lecciones de música, ortodoncia. Además, no lo digo por Bella, sino por Tanios. Apuesto a que tiene olfato para el dinero. ¡Fíate de un griego! ¿Sabías que se gastó casi todo el dinero de ella? Especuló con él y lo perdió.


			—¿Supones que conseguirá algo de la vieja?


			—No, si puedo evitarlo —replicó el joven.


			Salió de la habitación y descendió la escalera. Bob estaba en el vestíbulo y se dirigió alegre hacia él. El muchacho resultaba simpático a los perros.


			El terrier corrió hacia la puerta del salón y se volvió para mirar a Charles.


			—¿Qué quieres? —le preguntó Charles, acercándose a él.


			Bob entró corriendo en la habitación y se sentó delante de un pequeño escritorio.


			—¿De qué se trata?


			Bob movió la cola y miró fijamente los cajones del escritorio, mientras profería un gruñido de súplica.


			—¿Quieres algo de ahí dentro?


			Charles abrió el cajón superior y arqueó las cejas.


			—¡Vaya, vaya! —exclamó.


			En un rincón se veía un pequeño montón de billetes.


			Charles los cogió y los contó. Con una sonrisa, sacó tres billetes de una libra y dos de diez chelines, y se los guardó en el bolsillo. Luego dejó cuidadosamente el resto donde los había encontrado.


			—Esta ha sido una buena idea, Bob —dijo—. Tu tío Charles ya tiene con qué cubrir los gastos. Un poco de dinero nunca viene mal.


			Bob lanzó un ladrido de reproche cuando Charles cerró el cajón.


			—Lo siento, chico —se excusó antes de abrir el siguiente cajón.


			La pelota del perro estaba allí y la sacó.


			—Aquí la tienes. Diviértete.


			Bob cogió su juguete, salió corriendo del salón y, poco después, se oyó el ruido de la pelota al rebotar en los peldaños de la escalera.


			Charles salió al jardín. Hacía una agradable y soleada mañana, y se percibía el ligero perfume de las lilas.


			La señorita Arundell y el doctor Tanios estaban sentados, hablando. El médico disertaba sobre las ventajas de una buena educación para los niños, como la inglesa, y de lo que lamentaba no poder darles ese lujo a sus propios hijos.


			Charles sonrió con malicia. Se unió a la conversación con espíritu alegre y la desvió con habilidad hacia otros temas.


			Emily Arundell le dedicó una cariñosa sonrisa, lo cual hizo pensar al joven que a ella le divertía su táctica y que, con sutileza, lo estaba animando a que siguiera por ese camino. El ánimo de Charles volvió a cobrar aliento. Tal vez después de todo, antes de irse...


		Era un optimista incurable.


			El doctor Donaldson llegó aquella tarde en su coche y se llevó a Theresa con objeto de dar un paseo hasta Worthen Abbey, uno de los lugares más pintorescos de la localidad. Una vez allí, se adentraron en el bosque.


			Rex Donaldson relató a su novia con todo detalle las teorías en las que estaba trabajando y algunos de sus experimentos más recientes. Ella entendía muy poco de todo aquello, aunque lo escuchaba hechizada.


			


			«¡Qué inteligente es Rex, y qué adorable!», pensaba. Su novio se detuvo y dijo con aire dubitativo:


			—Me temo que todo esto sea muy aburrido para ti, Theresa.


			—Cariño, es emocionante —replicó ella—. Sigue. Tomaste sangre de un conejo infectado y...


			Donaldson prosiguió.


			Poco después, Theresa dijo con un suspiro:


			—Tu trabajo representa mucho para ti, amor mío.


			—Naturalmente —contestó él.


			A Theresa no le parecía tan natural. Muy pocos de sus amigos trabajaban y, si lo hacían, se quejaban con amargura de ello.


			Como en otras ocasiones, pensó en lo impropio que resultaba haberse enamorado de Rex Donaldson. ¿Por qué tenían que ocurrirle a una estas cosas, estas divertidas y extrañas locuras? Era una pregunta sin respuesta. Le había ocurrido y eso era todo.


			Frunció el ceño, extrañada de su propio comportamiento. Los miembros de su pandilla eran alegres y cínicos. Las aventuras amorosas eran necesarias en la vida, desde luego. Pero ¿por qué tomárselas tan en serio? Se podía amar y luego dejarlo correr.


			Sin embargo, sus sentimientos por Rex Donaldson eran diferentes: demasiado profundos. Comprendió de forma instintiva que no podía dejarlo escapar. Sentía que lo necesitaba, simple y llanamente.


			Todo en Rex la fascinaba. Su calma, su reserva, tan distintas de su propia vida, estéril y egoísta. La clara y lógica frialdad de su cerebro científico. Y algo más, algo que solo comprendía a medias. Una fuerza secreta, enmascarada por sus maneras modestas y levemente pedantes, pero que, no obstante, ella percibía de un modo instintivo.


			Rex Donaldson tenía algo de genio, y el hecho de que su profesión constituyera la mayor preocupación de su vida y de que la joven fuera tan solo una parte, aunque necesaria, de su existencia aumentaba la atracción que ejercía sobre Theresa. La muchacha se dio cuenta, por primera vez en su egoísta y placentera vida, de que estaba contenta de ocupar el segundo puesto. Este descubrimiento le encantó. Habría hecho cualquier cosa por Rex... ¡cualquiera!


			—¡Qué complicación más molesta es el dinero! —exclamó con tono petulante—. Si tía Emily se muriera ya, nos podríamos casar enseguida y tú podrías trasladarte a Londres para montar un laboratorio con todos tus tubos de ensayo y conejillos de Indias. No tendrías que preocuparte más de niños con paperas y de viejas enfermas del hígado.


			—Pero no hay ninguna razón que impida a tu tía vivir todavía muchos años si se cuida un poco —replicó Donaldson.


			—Lo sé —contestó Theresa, desolada.


			Entretanto, en el gran dormitorio con el mobiliario antiguo de roble, el doctor Tanios decía a su esposa con tono convencido:


			—Creo que he preparado bastante bien el terreno. Ahora te toca a ti, querida.


			Estaba vertiendo agua de un viejo jarro de cobre en la palangana de porcelana china.


			Bella Tanios, sentada frente al tocador, no entendía cómo, a pesar de haberse peinado como Theresa, no lograba tener su mismo aspecto. Pasó un momento antes de que contestara.


			—No creo que me atreva a pedirle dinero a tía Emily


			—dijo al cabo.


			—No es solo por ti, Bella. Es por los niños. Ya sabes que las cosas no nos han ido bien.


			Estaba vuelto de espaldas y no pudo ver la rápida mirada que ella le dirigió: una mirada furtiva, temerosa.


			Con una plácida obstinación, Bella continuó:


			—Me da lo mismo, prefiero no hacerlo. Tía Emily no es nada fácil de convencer. Puede ser generosa, pero no le gusta que le pidan nada.


			Tanios se acercó a su esposa mientras se secaba las manos.


			—La verdad, Bella, parece mentira que seas tan tozuda.


			Después de todo, ¿para qué hemos venido aquí?


			—Yo no... —murmuró ella—. Nunca pensé que fuera para pedir dinero.


			—Sin embargo, estás de acuerdo conmigo en que, si queremos educar adecuadamente a los niños, la única esperanza es que tu tía nos ayude.


			Bella Tanios no contestó. Se agitó en la silla, intranquila. Su cara mostraba la dulce y terca mirada que muchos astutos maridos de mujeres estúpidas conocen de primera mano.


			


			

			—Tal vez tía Emily sugiera... —adujo Bella.


			—Es posible. Pero, por ahora, no veo señales de que eso vaya a pasar.


			—Si hubiéramos traído con nosotros a los niños... —comentó la mujer—. Tía Emily no habría podido evitar cogerle aprecio a Mary, con lo cariñosa que es. Y Edward es tan inteligente...


			—No creo que a tu tía le gusten mucho los niños —replicó Tanios con sequedad—. Probablemente, lo más acertado haya sido no traerlos.


			—Oh, Jacob, pero...


			—Sí, sí, querida. Conozco tus sentimientos. Pero estas viejas solteronas inglesas... ¡Bah! No son humanas. Tenemos que actuar de la mejor manera posible, por Mary y por Edward, ¿no te parece? No creo que a la señorita Arundell le resulte tan difícil ayudarnos un poco.


			La señora Tanios se dio la vuelta. Tenía las mejillas encendidas.


			—Oh, por favor, por favor, Jacob, ahora no. Estoy segura de que no sería oportuno. No quiero, ya te lo he dicho. Tanios se detuvo a su lado y le pasó el brazo sobre los hombros. La mujer se estremeció y luego se quedó quieta, casi rígida.


			La voz del médico era amable cuando habló:


			—De todas formas, Bella, creo que harás lo que te he pedido. Al final siempre lo haces, ya lo sabes. Sí, creo que harás lo que te he pedido.
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			El accidente


			Era martes por la tarde. La puerta lateral que daba al jardín estaba abierta y la señorita Arundell, desde el umbral, lanzaba la pelota a Bob por el sendero. El terrier corría detrás de ella.


			—Una carrera más, Bob —dijo Emily—. Una buena...


			La pelota rodó otra vez por el jardín, con Bob persiguiéndola a toda velocidad.


			Luego la señorita Arundell se inclinó, recogió la pelota, que el perro había dejado a sus pies, y se metió en la casa con Bob pegado a sus talones. Cerró la puerta, entró en el salón, siempre escoltada por el perro, y guardó la pelota en el cajón del escritorio.


			El reloj de la repisa de la chimenea dio las seis y media.


			—No nos vendrá mal un poco de descanso antes de la cena, Bob.


			Subió la escalera y se dirigió a su habitación. El perro la acompañó. Recostada en un gran canapé forrado de cretona floreada y con Bob a sus pies, la señorita Arundell suspiró. Se alegraba de que los invitados se marcharan al día siguiente. No era que el fin de semana le hubiera descubierto algo que ella no supiera. Era más el hecho de que no le había permitido olvidar lo que ya sabía.


			«Supongo que me estoy haciendo vieja —pensó. Y luego, con un pequeño estremecimiento de sorpresa, se repitió—: Soy una vieja...»


			Reposó con los ojos cerrados durante media hora hasta que Ellen, la doncella de más antigüedad de la casa, le trajo agua caliente. Emily se levantó y se preparó para la cena. Esa noche el doctor Donaldson cenaría con ellos. Emily Arundell deseaba tener una oportunidad para estudiar al joven de cerca. Todavía le parecía increíble que la exótica Theresa quisiera casarse con aquel muchacho tieso y pedante. Asimismo, se le antojaba extraño que él, siendo como era, deseara casarse con Theresa.


			A medida que avanzaba la velada, se dio cuenta de que no conseguiría conocer mejor a Donaldson. Era muy cortés, muy formal y, pensó Emily, terriblemente aburrido. En su interior, reconoció que el juicio de la señorita Peabody era acertado. El pensamiento cruzó rápidamente por su mente: «Había hombres mejores en nuestra juventud».


			El doctor Donaldson no se quedó mucho rato. A las diez, se levantó para despedirse. Emily Arundell anunció poco después que se iba a la cama. Subió a su habitación y los demás no tardaron en seguir su ejemplo. Aquella noche parecían todos cansados. La señorita Lawson se quedó abajo para llevar a cabo las últimas tareas del día. Abrió la puerta para que Bob diera su acostumbrado paseo nocturno, esparció las cenizas de la chimenea, puso delante de esta el cortafuegos protector y apartó la alfombra por si saltaba una chispa.


			Al cabo de unos cinco minutos, entró casi sin aliento en la habitación de su señora.


			—Creo que no he olvidado nada —dijo mientras dejaba el ovillo de lana, la bolsa de labor y un libro de la biblioteca—. Espero que le guste este libro. La bibliotecaria no tenía ninguno de los títulos que escribió usted en la lista, pero me dijo que este le agradaría.


			—Esa chica es tonta —comentó la señorita Arundell—. Sus gustos literarios son los peores que he conocido nunca.


			—Oh, no sabe cuánto lo siento. Quizá debí...


			—No digas tonterías. La culpa no es tuya —dijo Emily, y añadió con amabilidad—: Supongo que te habrás divertido esta tarde.


			La cara de Minnie Lawson se iluminó. Así parecía mucho más joven.


			—¡Oh, sí! Ha sido usted muy amable al darme permiso para salir. He pasado un rato muy entretenido. Hemos sacado la güija y esta ha revelado cosas muy interesantes. Ha transmitido varios mensajes. Desde luego, no es exactamente lo mismo que las sesiones. Julia Tripp ha obtenido grandes éxitos con la escritura automática: diversos mensajes de aquellos que ya se han marchado. Una se siente tan agradecida de que estas cosas te permitan...


			La anciana la interrumpió con una leve sonrisa:


			—Será mejor que no te oiga el vicario.


			—Pero en realidad, señorita Arundell, estoy convencida de que no puede haber nada de malo en eso. Me gustaría que el señor Lonsdale investigara el asunto. Me parece que se ha de ser muy estrecho de miras para condenar una cosa antes de haberla conocido. Tanto Julia como Isabel Tripp son dos mujeres muy espirituales.


			—Casi demasiado espirituales para estar vivas —comentó Emily con ironía.


			No había muchas cosas que le gustaran de Julia e Isabel Tripp. En su opinión, sus ropas eran ridículas, el régimen vegetariano que seguían era absurdo y sus maneras, afectadas. Eran mujeres sin tradición, sin raíces..., en una palabra, ¡sin educación! Pero le producía cierta diversión su buena fe y, en el fondo, les tenía algo de aprecio, aunque no tanto como para envidiar la satisfacción que, por lo visto, su amistad proporcionaba a la pobre Minnie.


			¡Pobre Minnie! Emily Arundell miró a su compañera con un afecto mezclado con desprecio. Había tenido tantas de aquellas mujeres bobas a su servicio... y todas ellas eran más o menos parecidas: amables, minuciosas, serviles y, por lo general, sin una pizca de sentido común.


			En realidad, esa noche la pobre Minnie parecía estar totalmente fuera de sí. Tenía los ojos brillantes. Deambulaba por la habitación tocando objetos aquí y allá, sin tener la menor idea de lo que hacía. Pero su mirada relucía.


			—Yo... me habría gustado que estuviera usted allí —tartamudeó, nerviosa—. Ya sé que todavía no cree en estas cosas. Esta tarde ha habido un mensaje para E. A. Las iniciales no dejaban lugar a dudas de que era usted. Era de un hombre que murió hace muchos años, un militar de buena presencia. Isabel lo ha visto con claridad. Debía de ser el general Arundell. Qué mensaje tan magnífico, tan lleno de amor y consuelo. Con paciencia todo se consigue.


			—Esos sentimientos no me recuerdan a los que albergaba mi padre —repuso la señorita Arundell.


			—Pero, en el otro lado, nuestros seres queridos cambian. Allí todo es amor y comprensión. Luego, la tabla güija escribió algo referente a una llave. Creo que se refería a la llave del bargueño taraceado. ¿Podría ser eso?


			—¿La llave del bargueño taraceado? —La voz de Emily Arundell tenía un tono agudo y lleno de interés.


			—Creo que dijo eso. Pensé que quizá se refería a papeles importantes o algo por el estilo. Hay un caso bien documentado. Una vez hubo un mensaje en el que se ordenaba registrar un determinado mueble y, poco después, se encontró un testamento que habían escondido allí.


			—No hay ningún testamento en ese bargueño —aseguró Emily. Luego agregó bruscamente—: Vete a la cama, Minnie. Estás cansada y yo también. Les pediremos a las Tripp que vengan un día y organicen una velada.


			—¡Oh, eso estaría muy bien! Buenas noches. ¿No desea nada más? Espero que no esté usted fatigada. Con tantos invitados... Le diré a Ellen que ventile bien el salón mañana y que sacuda las cortinas. El humo deja muy mal olor. ¡Ha sido usted muy amable al dejar que todos fumaran en el salón!


			—Debo hacer algunas concesiones a los gustos modernos —replicó Emily—. Buenas noches, Minnie.


			Cuando la mujer salió de la habitación, Emily Arundell se quedó pensando si de verdad aquellos asuntos del espiritismo eran convenientes para Minnie. Porque parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas y su aspecto reflejaba la inquietud y la excitación que la dominaban.


			Era extraño aquello del bargueño, pensó Emily mientras se metía en la cama. Sonrió con el ceño fruncido al recordar la escena ocurrida muchos años atrás. La llave que apareció después de morir su padre y las botellas de coñac vacías que salieron en cascada del bargueño indio cuando lo abrió. Eran estas pequeñeces, hechos que seguro que ni Minnie Lawson ni Isabel y Julia Tripp podían conocer, las que la hacían pensar si, después de todo, no habría algo de cierto en aquellos cuentos espiritistas.


			Se encontró dando vueltas en la cama sin poder dormir. Cada día le costaba más conciliar el sueño. Pero había rechazado el tentador consejo del doctor Grainger respecto al uso de algún somnífero. Los somníferos eran para los debiluchos, para la gente que no podía soportar un dolor en un dedo, un ligero dolor de muelas o el tedio de una noche sin dormir.


			A menudo se levantaba y daba silenciosos paseos por la casa, cogiendo un libro aquí, acariciando un adorno allá, arreglando un jarro de flores o escribiendo cartas. A esas horas de la noche, se daba cuenta de que la casa tenía vida propia. Estos paseos nocturnos no eran desagradables. Parecía como si los fantasmas caminaran a su lado. Los espectros de sus hermanas Arabella, Matilda y Agnes; el fantasma de su hermano Thomas, ¡su mejor compañero hasta que esa mujer se lo llevó!; el fantasma del general Charles Laverton Arundell, aquel tirano doméstico de encantadores modales cuyos gritos amedrentaban a sus hijas, aunque él era motivo de orgullo para ellas a causa de la notoriedad que había conseguido en el motín de la India y su conocimiento del mundo. ¿Qué importaba si algunos días «no se encontraba bien», como decían sus hijas eufemísticamente?


			Sus pensamientos se centraron en el novio de su sobrina. «¡Supongo que él nunca tomará una copa! —pensó la señorita Arundell—. Se cree todo un hombre y esta noche ha bebido agua de cebada. ¡Agua de cebada! ¡Y para eso descorché una botella del oporto especial de papá!»


			Charles, sin embargo, había hecho cumplida justicia al vino. Si pudiera confiar en Charles, si no supiera que con él...


			Sus pensamientos tomaron otros derroteros. Su mente pasó revista a los sucesos de aquel fin de semana.
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