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				A Carla, mi hija, 

				para que no olvide.

				

			

		

	
		
			
				





				¡Onzas de sangre,

				metros de sangre líquidos de muerte,

				sangre a caballo, a pie, mural sin diámetro,

				sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

				y sangre muerta de la sangre viva!

				CÉSAR VALLEJO

				



				Muchas veces basta reunir una cantidad de hechos muy simples y naturales, tomados por separado, para obtener un conjunto monstruoso.

				ANDRÉ GIDE

				



				Lo que ha empezado va muy lejos:

				con su cabeza sin reposo, siempre

				llega el futuro derribando puertas.

				JUAN BAÑUELOS

				



				…el cristianismo, en cuanto tal, debe condenar cualquier forma de injusticia, particularmente cuando la injusticia se hace institución y se impone aun a los mismos hombres que la cometen.

				SERGIO MÉNDEZ ARCEO

				



				Recuerdo, recordemos hasta que la justicia

				 se siente con nosotros.

				ROSARIO CASTELLANOS

				

			

		

	
		
			
				







				Novela-cantata, la ha definido el crítico Ellú Martí, La Plaza fue escrita, porque así lo exigía su tema, utilizando materiales, ya de conocimiento público, relacionados con el Movimiento Estudiantil que la ciudad de México vio nacer el 23 de julio de 1968 y morir espectacularmente, entre quince mil balas disparadas en Tlatelolco, la noche del 2 de octubre. En su versión original, la obra conoció el éxito instantáneo de tres ediciones; pero, cuando la tercera se agotaba, sucedió que tres autores cuyos textos, como los de tantos más, había usado en el montaje de la narración se inconformaron por ello y demandaron al editor el retiro de lo que reclamaban suyo, por más que en esto suyo ellos hayan utilizado también, en buena parte, material ajeno.

				Como, afortunadamente, ni siquiera lo importante es imprescindible, decidí escribir la novela, purgar de ella los textos en litigio y sustituirlos por otros, lo que me enseñó que las combinaciones que pueden lograrse manejando lo publicado a propósito de Tlatelolco son infinitas, como lo son los celos o el ego de algunos. La que se leerá ahora es, pues, una nueva versión, la misma aunque diferente, según podrá descubrir el lector atento, de La Plaza.

				En estas páginas quiero dejar constancia de mi gratitud a quienes, siendo mis amigos, me permitieron utilizar porciones de trabajos suyos sobre Tlatelolco,* y a la elegancia de otros que, sin serlo, no se rehusaron a que lo hiciera;

				los materiales de creación original de María Luisa Mendoza fueron espigados de su luminosa novela Con Él, conmigo, con nosotros tres (Joaquín Mortiz, México, Marzo, 1971); los de Edmundo Domínguez Aragonés en Argón 18 inicia (Editorial Diógenes, México, Abril, 1971); Juan Bañuelos me facilitó su espléndido poema «No consta en actas», tan citado; Víctor Villela además de algunos versos, contribuyó con la reseña de sus vicisitudes como víctima de un arma de fuego en la Ciudad Universitaria;

				Francisco Martínez de la Vega me autorizó a que aprovechara párrafos significativos de sus artículos o ensayos publicados en el periódico El Día o en la revista Siempre!; José Alvarado aportó palabras hermosas que habían sido vistas, antes, en Siempre! (Octubre 16 de 1968); reconozco mi deuda por haber usado parte de lo que sobre El Movimiento Estudiantil 1968 y en ocasión del 2 de octubre en Tlatelolco, escribieron o dijeron, para con Víctor Flores Olea, Javier Barros Sierra, Ifigenia M. de Navarrete, Heberto Castillo, José Revueltas, Ricardo Garibay, Jorge de la Vega Domínguez, Félix Fuentes, Leonardo Femat, Manuel Moreno Sánchez, Margarita García Flores, Guillermo Ochoa, Horacio Quiñones, José Luis Mejías, Oriana Fallaci, Rodolfo Rojas Zea, Sotero Garcíarreyes, Miguel Reyes Razo, Miguel Ángel Martínez Argis;

				(Quiero insistir en mi agradecimiento hacia la antropóloga Mercedes Olivera y hacia la profesora María Alicia Martínez Medrano, que aprobaron el uso de las palabras con las que refieren los incidentes que vieron producirse la noche del 2 de octubre en Tlatelolco y que mantengo por expreso consentimiento de ambas, en esta nueva versión de La Plaza); 

				en ella aprovecho, asimismo, boletines oficiales, desplegados, volantes, leyendas (alguna de Julio Cortázar) pintadas en bardas, mantas o pancartas durante el periodo julio/octubre de 1968; declaraciones de funcionarios, e innumerables notas, con firma o anónimas, que difundieron El Heraldo de México, Excélsior, Novedades, La Voz de México, Siempre!, El Sol de México, La Prensa, El Universal, Ovaciones, El Día, Diario de la Tarde, Look, El Universal Gráfico, Últimas Noticias de Excélsior (1a. y 2a. ediciones), El Nacional y la Revista de la UNAM;

				finalmente deseo mencionar que con frecuencia acudí a los poetas Rosario Castellanos, Octavio Paz, Ángel María Garibay y José Carlos Becerra, además de al ya citado Juan Bañuelos, porque consideré que versos aislados o porciones mayores de poemas suyos añadían tonos de color al relato;

				nada tengo que agradecer, en cambio, a quienes pretenden ostentarse como propietarios de giros idiomáticos, letras de canciones populares, comentarios, tesis políticas, coros, consignas, parodias et al., que expresaron en su momento individuos, grupos y organizaciones que de un modo u otro se relacionan con los hechos reales que proporcionan su matiz de autenticidad a la ficción de La Plaza;

				corresponderá al que la lea ¿re-lea?, decidir si esta versión, que inaugura un nuevo ciclo de reediciones, es mejor, más auténtica, de mayor «garra», que la inicial, y hasta qué punto tiene sentido que se haya reescrito para que otras voces, y la misma imaginación que la inventó por primera vez, refieran nuevamente los hechos que culminaron en Tlatelolco con tan graves consecuencias para el futuro de una parte considerable de la juventud del país.

				LUIS SPOTA
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				NOTAS:

				

				*Dichas porciones aparecen en cursivas en el texto [N del E].

			

		

	
		
			
				







				Jueves me cede los prismáticos y se pone a fumar. Resopla humo quizá porque no atina a proporcionarle una postura más cómoda a su cuerpo de largas piernas metidas en blue-jeans. Tengo la impresión de que la espera empieza a fastidiarlo —y no sólo la espera de este día. Supongo que procede así porque, joven, aún no está adiestrado en la paciencia que describe el carácter de policías y vengadores.

				—El muy cabrón no tiene prisa hoy…

				—¿Cuándo la tiene?

				Durante diez minutos me corresponderá vigilar un paisaje que recito de memoria, sin mirarlo; el hoyo 18, manso río de pasto verde interrumpido por blanquísimas caries de arena; el cubo de la casa-club que levanta, entre árboles de oscuras frondas rojizas, su fachada de cristales negros que repiten las nubes del atardecer de junio; el angosto departamento de baños, en una de cuyas marmóreas criptas estará él sometiendo su cuerpo a las rudezas del masajista.

				—Hijo de puta, cómo quisiera…

				—No es necesario que digas groserías.

				Lo que debo escudriñar minuciosamente es el parque de estacionamiento, vertedero que recibe a partir de las seis de la mañana y hasta que la noche madura, centenares de automóviles que llegan a él por el camino bordeado de pinos y altos fresnos en que se convierten los viaductos (del sur uno, del norte otro) que permiten el acceso al campo de juego. El gran Masserati rojo sigue ahí, en el lugar que ocupa siempre que el Hombre viene al club. Es un largo coágulo, cuya importación sólo le es permitida a los que son poderosos o a quienes, como él lo fueron, y con el sol la sangre encandilaba, y si se cerraban los ojos se podía fácilmente, así nada más, echar marcha atrás y volverse otra vez a aquella noche y escuchar desde lejos, desde el jardín de San Marcos de Tlatelolco, ese aullido de guerra, ese subir de los gritos de los hombres jóvenes que estaban peleando la vida, y estremecerse al oír cómo el fragor bajaba y volvía a subir otra vez, durante horas y horas como en aquellas noches y ésta era la peor y yo miraba por la ventana y miraba la sangre expandirse en la piedra filosofal de la banqueta y miraba correr a los que sobrevivían, irse hormigueando entre los rosales, con niños cargados en los brazos, con libros aferrados como una última posesión, con greñas al aire, con los ojos perdidos en el terror.

				—De todos modos, se está tardando demasiado.

				De soslayo, miro a Jueves; tiene el cigarrillo pegado al labio y si el humo le irrita los ojos, no lo demuestra. El informe lo detalla de veinte años, estudiante de ingeniería mecánica, huérfano de padre, 1.86 de estatura; 72 kilogramos de peso, «centrado, serio, y con IQ normal». Yo podría agregar que Jueves se ha dejado crecer, como lo hacen en esta época la mayoría de los jóvenes de su edad, las patillas y el bigote.

				—Lleva adentro apenas veinte minutos; le faltan diez, ya lo sabes, para que aparezca y se vaya.

				Los siete meses que hemos invertido en seguirlo nos permiten calificar al individuo cuyo secuestro organizamos, como una persona que ajusta sus actos, ahora ya todos privados pues la nueva administración no utiliza sus servicios, a un rígido esquema de rutina que sólo ocasionalmente, como hoy, varía. Los jueves son sus días de golf; los martes, de visitar a la amiga que tiene instalada en la mansión del Pedregal; los miércoles, de ir al cine, con la esposa nunca, con los nietos y uno o dos edecanes siempre; el cuarteto del dominó lo reclama los viernes en el Jockey Club; los sábados recorre a caballo, seguido por una pequeña escolta de sargentos, solitarias hondonadas del sur de la ciudad; los domingos recibe en casa, de la hora del desayuno a la hora de la cena, a quienes fueron sus colaboradores o a los que aún buscan la ayuda de su influencia. 

				Quizá muy pocos sepan (exceptuando a Jueves y a mí, y a los otros cinco que componen el grupo) que posee, escondida en un valle de muy difícil acceso pero cercano a los lugares donde en el 68 ocurrieron los fastuosos Juegos Olímpicos, una especie de castillo secreto; una fortaleza de elevados muros de piedra volcánica; un útero al que va a esconder no sabemos si nada más su soledad o también sus remordimientos. En ocasiones, las puertas permiten el paso de una limusina, negra y larga, misteriosa y tal vez blindada, en la que han de viajar personajes y mujeres, o mujeres y personajes invitados a las orgías que confirman los antiguos rumores de su afición a los desórdenes eróticos. El 26 de julio, día de la revolución Cubana, un grupo de estudiantes se enfrenta a los granaderos, alertas desde setenta y dos horas antes cuando dos pandillas de preparatorianos tuvieron una batalla campal que fue aplacada con porras, gases y culatazos, y recordé cuando los granaderos se nos echaron encima con su ruido y sus máscaras de elefante y cómo corrí gritando oraciones y cómo se desvanecía la gente macaneada a mi lado, y seguí oyendo los gritos de Tlatelolco.

				y las niñas corrían y

				miré

				a los doce muchachitos como de doce años apuntados por rifles de doce soldados. Los niños estaban sentados en las bancas de cantera y no hablaban y parecía que los soldados los iban a retratar.

				Naturalmente, lo sabemos ya: nadie, en México, es igual a como era antes de ese 26 de julio, en que se instituyó, una vez más, el orden a bofetadas; en que las calles del centro de la ciudad, esa gran ciudad de casi ocho millones, vieron correr a los violentos hombres de uniforme, perseguidores tan implacables como feroces, de la turba juvenil; y aquella primera represión desató otras, completamente insensatas, que partieron en dos la opinión nacional:

				acá, los hombres del poder

				y la gran propiedad;

				allá los estudiantes,

				los profesores,

				los intelectuales

				y buena parte del pueblo…

				Casi al mismo tiempo que el cigarro de Jueves se agotan los diez minutos de mi guardia. Esperar cansa; esperar como hemos esperado nosotros, ablanda. Pero hay que recordar. No podemos, no debemos concedernos la debilidad de olvidar. Se debe vivir sin perdonar; al menos nosotros: los días de la semana (que son el grupo) y yo, Domingo, que soy el jefe; que también tengo sangre que cobrar. 

				Anoche, en el cine, con la cabeza del Hombre a menos de medio metro de mis puños, Miércoles, que suele ser indeciso, me dejó en el oído una temeraria sugestión:

				—¿Por qué no matarlo ahora, aquí?

				—El plan es otro, ya lo sabe.

				—Nunca lo encontraremos solo.

				—Algún día, sí.

				—¿Cuándo, cuándo?

				—Mañana, tal vez.

				—O nunca.

				—Paciencia.

				—Déme el arma, Domingo, y váyase.

				—Sería asesinato, Miércoles. Recuerde que usted y yo deseamos justicia.

				Estaba, como siempre, acompañado: dos de sus nietecitas, el choferguardaespaldas y el sujeto gordo, de anteojos, sin arillos y corbata estrafalaria, que ha de ser su alcahuete o su bufón, o ambas cosas; la película, de Disney, era tan nauseabunda como el olor a torta de sardina que alguien, cerca, estaba comiendo.

				I love Love/

				Como si fuera el de una amante, acaricio su nombre, ese nombre Gui-ller-mi-na, mi-na, mina, que es una nenita de ojos azules, un minueto de Mozart y una breve falda almidonada; la foto, perfecta y relamida, obra de su abuelo el viejo don Guillermo, inaugura el álbum inconcluso; ese nombre abreviado a su mínima-máxima expresión de Mina, que designa a la mujer a la que de pronto, avergonzado y casi furtivamente, veo danzar semidesnuda entre otras muchachas y muchachos que han ido a mi casa; entre muchachos y muchachas a las que debo parecerles, por el gesto, la manera de vestir, la turbación, un señor «raro», alguien para el que ya no hay lugar en este tiempo; que sobra y que merece que lo arrumben en el desván del quinto piso, allí donde está lo que se guarda para ser olvidado. Mina. Mina. Mina, y recordar la alcoba me inquieta del mismo modo, violento e incontenible, que me inquietó descubrirla, y me deprime evocarla, convocarla, revuelto el suyo entre los cuerpos tristes de los otros muertos

				¿quién puso

				en los botes de basura

				del centro de la ciudad

				—esa tarde del 26 de julio

				del 68— las piedras

				providenciales, certeras,

				con que se agredió

				a los granaderos?

				Los más alarmantes síntomas de apatía los he notado en Lunes. Lunes ha fallado dos veces a nuestras citas, aduciendo compromisos que sé falsos. El rencor de Lunes, que debiera ser grande, ha ido desgastándose; lo que le mataron aquella noche ocupa un lugar pequeñito en su memoria, en la zona sensible del odio. Un cansancio similar, cierta acusada propensión al perdón, he advertido también en Sábado. ¡Ha pasado desde entonces tanto tiempo…! No debe ser ajeno al deterioro de su ira ese joven, moderno Padre Onésimo que es ahora su consejero. Claro que recordar duele, lastima, enfurece; igual enfurece, lastima, duele leer, como he leído hoy, en no sé dónde, aludiendo con algo de amargura, con cinismo también, a la cólera que vamos olvidando:

				¿qué estamos haciendo ahora?

				vamos al cine cada que podemos,

				escribimos textos horrorosos,

				hacemos el amor cínicamente…

				Los pósters como gritos de colores en la pared negra. El Che Guevara, su mirada mesiánica bajo la estrella de cinco puntas en la frente. Elvis Presley. La pareja montada en el amor, y el falo que gotea margaritas (y la vulva que las absorbe) para que florezca la palabra fuck; y lo que puede ser el cráter Fra Mauro o el gran close up de un hermoso ano intacto; y la lengua monumental sobre la que está sentada, con la más lúbrica de sus plácidas sonrisas, no sé qué ninfa tetona de este tiempo en que Acuario da nombre a la Era, e impone la felicidad del desnudo como traje formal cuando los jóvenes se reúnen a fumar y a cantar lo que aprenden de memoria, a veces sin comprender el sentido oculto de las palabras en los discos de Bob Dylan; en las baladas de Joan Baez; en ese lírico Pete Seeger que tanto les gusta;

				y Mina, con el breve calzoncito que revela más que oculta el vello denso de su vientre, baila moderno con la vitalidad de sus dieciocho años, con la sensualidad aprendida en este cuarto negro, sofocado de humo, compartido con otros muchachos (seguramente barbudos como Jueves) a los que no vi nunca, cuya existencia ignoré siempre, igual que tantas otras cosas que concernían a mi hija, hasta que supe que estaba muerta, que me la habían matado, y recordé que

				nadie debe decir nada

				nadie debe hablar sin estar protegido,

				porque todos somos rojos, subversivos, antipatriotas, contrarrevolucionarios, alborotadores, comunistas, trotscos, maoístas, agentes de la CIA, del FBI, del Opus Dei, hijos-de-puta para abreviar y ahorrarnos la molestia de traducir las siglas (esperanto de esta época de mudos elocuentes) y la cólera de oír palabras-amenaza; palabras-disculpa; palabras-coartada:

				—Los granaderos arremetieron enérgicamente contra los agitadores porque la situación era ya insoportable.

				Escucho una voz: la cólera de los jóvenes está justificada. Nos rehusamos a admitir que, así como nosotros creamos nuestro mundo, ellos tienen derecho a intentar el suyo.

				—Papá, ¿por qué tus palabras no son iguales a las mías?

				Molesta, lo reconozco, sentirnos en falta frente a ellos; no haber hecho ese El-Mejor-de-los-Mundos-Posibles que quisimos inventar y sí, en cambio, este en el que los hemos condenado a vivir.

				—Papá, ¿por qué no aprendes a ser contemporáneo?

				Somos los adultos los culpables de la rebeldía que norma, hoy, la conducta de los jóvenes; ¿saben por qué? Porque no les hemos ofrecido la seguridad de un presente sólido, ni la esperanza de un futuro amable.

				—Papá, consíguete una amante; a nombre de mamá te doy permiso.

				Otro temor: perder la cara; sentir mutilado nuestro orgullo; disminuido el respeto que ya nuestros hijos nos regatean porque no lo merecemos. En cada mirada de un joven hay un reproche; ¿ésta es la forma de vida que ustedes con su experiencia nos ofrecen?

				—Papá, ¿sabes que le gustas a Lita? Tiene dieciséis años y ya, eh, love, love, love…? Dice Lita que eres bello y los chavos juran que Lita es, on the bed, un fenómeno… Así que, lanzándote, lanzándote… La juventud está acelerada.

				Escudo heráldico —el afiche está dividido en cuatro cuarteles. Uno, ángulo superior izquierdo: exhibe a una mujer negra, de Selma-USA, en el instante de aceptar en la cabeza la culata del arma de un Guardia Nacional; dos: ángulo superior derecho: enseña la-agonía-en-los-huesos-de-un-ventrudo-niño-de-Biafra; tres: ángulo inferior izquierdo, presenta a cinco rubios, saludables, bonachones muchachotes del ejército norteamericano ofreciendo al registro de la cámara las cabezas de los seis vietnamitas que acaban de decapitar; la cuarta y última foto, ángulo inferior derecho, revela a una pareja: un bello muchacho gozando a/de una bella muchacha, y abajo, inquietantes, las preguntas:

				¿qué es lo inmoral?

				¿cuál de estas imágenes será

				unánimemente rechazada

				por nuestra prensa?

				y en la pared negra, donde germinaba el póster con la mata de mariguana, resplandecía con sus colores fluorescentes el lema, consigna, proclama, experiencia:

				fucking is beautiful

				fuck por peace

				just fuck, fuck, fuck

				y el falo monumental expelía semen de margaritas y los labios sonrosados recibían, cada letra un pétalo, la palabra F-u-c-k, y Mina Wilhelmina, Mina, mi hija, la desconocida, la que fundé en su madre sobre la alfombra una noche de Nueva York, es un cadáver, carne muerta alrededor de un agujero sanguinolento; muslos abiertos a la lujuria, sana y potente, inagotable y rígida, de un muchacho como Jueves que me dice ahora, excitado él también:

				—Mire, ahí está.

				Y me cede los gemelos que el suegro don Guillermo compró hace muchísimos años y que son extensión de mis ojos esta tarde en que el Hombre, nuestro Hombre, aparece solo (atildado, y solo; juvenil, y solo; relamido y solo) en la puerta del club de golf, y no sé por qué una frase, un eslogan, relampaguea en mi memoria:

				


				NO QUEREMOS OLIMPIADA, QUEREMOS REVOLUCIÓN



				y el Hombre, nuestro Hombre, al que estoy mirando cerquísima gracias al poder del artefacto óptico, sonríe tranquilo, como si no recordara o no le importara cuántos lo odian; cuántos todavía, a pesar del tiempo transcurrido, agradecerían su muerte.

				—¿Está solo, Domingo; lo está?

				—Aparentemente, sí.

				Parece estarlo, en efecto. No veo que revoloteen cerca de él sus inevitables ayudantes o los que fueron sus cómplices en el gobierno. Lleva en la mano un maletín de dibujo escocés; lentes negros le protegen los ojos de los resplandores del sol. Espera que el acomodador, el individuo con el uniforme azul que echó a correr apenas lo vio en el vestíbulo, le lleve el automóvil. Lo busco con los binoculares. El Masserati maniobra en reversa.

				—¿Está solo?

				Comprendo, porque la comparto, la ansiedad de Jueves. Hasta el momento parece estar solo, pero aún no puedo afirmar con absoluta certeza que lo esté. En el asiento posterior del convertible abandona el maletín y se instala ante la rueda de la dirección. Alza una mano, despidiéndose del empleado. Despacio, hace rodar el auto hacia la salida.

				—¿Quién lo acompaña, Domingo?

				—En el coche, nadie; pero…

				Ahora mi atención se dirige no hacia el automóvil, sino hacia cualquier otro vehículo que pudiera escoltarlo a la salida, transportando a quienes, invariablemente, lo acompañan, lo cuidan; pero, excepto el Masserati rojo, ningún automóvil se mueve, se desplaza en el estacionamiento ni en la calzadita arbolada que lleva al exterior.

				—¿Está solo, verdad?

				—Sí, hoy sí está solo…

				Siete meses, casi ocho, esperando el momento que al final ha llegado; siete, casi ocho meses de pisar sus pasos, de copiar la rutina de su vida; de perfeccionar el rencor que me animó a intentar el secuestro de este hombre, aún peligroso, que nunca antes de hoy se había mostrado sin guardias, prácticamente indefenso; a la merced, ahora, de Jueves y de mí. No hace mucho, la semana pasada, Martes comentaba que sabiéndose como se sabe detestado por tantos, el Hombre no se atrevería jamás a prescindir de sus defensas. Con esto, Martes quería insinuar que consideraba trabajo inútil, tiempo perdido, insistir en el plan y proponía, si de lo que se trataba era de vengarnos, la acción directa: el empleo de la pistola, del rifle, del cuchillo, la espectacularidad de la bomba, o de lo que fuera capaz de matar al deudor de tantas vidas. Un poco porque no deseaba yo también contagiarme de pesimismo; un mucho porque no quiero concederme razones para perdonar, rebatí a Martes diciéndole que tarde o temprano cometería el error de sentirse, de creerse seguro y nos proporcionaría los treinta segundos que suponemos necesitar para capturarlo. Conocedor de hombres, porque ha sido jefe, manejador de ellos, el nuestro no ignora que aun ejercer el odio fatiga; que el odio, con el tiempo, se convierte en tedio y que el tedio evoluciona, por efecto de la pereza, hacia el olvido, esto es: hacia el perdón. No llore. Sea machito. Aguántese. Tráguese las lágrimas, sienta lo que está pasando y recuérdelo para cobrárselo al que tenga que pagarlo.

				El momento del error (ese error que tampoco yo creía posible) parece ser éste. El Masserati, rojo y soberbio, ha pasado junto a los otros automóviles que por lujosos que sean se ven humildes comparados con él.

				—Prepárate…

				Le doy a Jueves la llave que abre la portezuela posterior de la camioneta y con los prismáticos temblorosos en mis manos que sudan, continúo la vigilancia del individuo al que acosamos. ¿Por qué, si jamás modifica sus costumbres, las ha alterado dos veces este día? ¿Acaso sabe, presiente o de algún modo adivina, que cerca de la cumbre de este pequeño promontorio desde el que dominamos el club de golf y el paisaje que prosigue hasta la base de la cordillera, hay dos hombres (uno de ellos tan joven que podría ser hijo del otro) aguardándolo para conducirlo al sitio donde habrá de ser juzgado; al tribunal en el que habrá de recibir el interrogatorio de siete personas que tienen la boca y el corazón y el cuerpo entero sobrados de preguntas y los oídos exigentes de respuestas?

				Pero, por mucho que esté solo y que ningún otro vehículo escolte al suyo; por mucho que lo superemos en número y en fuerzas, ello no quiere decir que podamos ufanarnos de tenerlo ya en las manos. No sólo falta atraparlo físicamente; también falta que de los dos caminos que se ofrecen ante él, ahora que ha llegado a la verja del club, tome el que lo conduzca al punto donde Jueves y yo lo esperamos. Hay un momento, un momento brevísimo, en que deseo que opte por la ruta opuesta; en el siguiente ya estoy deseando, con toda la ansiedad de que soy capaz, que se decida por el viaducto del sur a cuya margen, a la entrada de una curva, estamos. La ley de las probabilidades, que nos es adversa en un cincuenta por ciento, nos favorece en la misma proporción.

				—¿Qué carajos está esperando? —percibo, cerca de mi oído, la tensión que hay en la voz de Jueves, y el olor a tabaco de su aliento.

				Yo también me lo pregunto: ¿por qué titubea, por qué no elige el camino, sur-o-norte, que habrá de seguir? Por qué prolonga este infinito instante de espera en que voy llenándome de miedo —miedo a cumplir, al fin, la venganza prometida, meditada entre incalculables copas de coñac bebidas a oscuras, en compañía de los recuerdos y las recriminaciones y no pienso ya en Mina sino en la madre de Mina; en la hija de don Guillermo; en esa mujer de trenzas rubias, bobalicona y buena, sin carácter; pasiva y sonriente: una presencia amable que apenas pesó en mi vida; que murió con la misma dulzura con que había vivido: sin molestar a nadie, discreta como si temiera que sus palabras, su olor a sándalo, fueran a desagradar a su padre, a su marido y, también, a su hija; a esa explosión de risa y de fuerza, y de alegría y de ruido, que fue Mina, Guillermina, por cuyo cadáver hube de firmar un documento ignominioso en el cual expresaba mi conformidad de renunciar a cualquier reclamación contra el gobierno o contra-quien-resulte-responsable-de-su-muerte, y pienso que yo también he cambiado, que todos, ahora, todos somos diferentes.

				Admonitoria, una voz

				a muchos tranquiliza,; a otros

				amenaza: «No quisiéramos

				vernos en el caso de tomar medidas

				que no deseamos,

				pero que tomaremos si es necesario».

				Policías y estudiantes pelean, a pedradas y golpes de fusil, en el Zócalo. La marejada juvenil devasta los comercios, rompe cristales, abusa de su número. Quema camiones de pasajeros. Atesta las jaulas en las que el Ayuntamiento transporta a los presos. Se inician, esa misma noche, pláticas entre funcionarios de la Universidad y del gobierno de la ciudad. Los niños de Acuario están lanzados.

				Silencio,

				que las paredes oyen para la policía…

				Como no podía ser menos, el país conocía, empezaba a conocer la agitación estudiantil que se había iniciado en mayo, en París; la gran onda de violencia entraba en América por el Cono Sur y llegaba a México-cuerno-de-la-abundancia, perfecto y diferente, que siempre hemos querido ser. Julio era el mes; 1968 el año.

				Oh ciudad mía,

				ciudad montada sobre tanques,

				  sobre un gargajo de cuartel.

				Al cabo se decide: si había resuelto enfilar hacia el norte, quiebra algo bruscamente y dirige el auto hacia el sur. Estará, calculo, a unos quinientos metros de donde cumplimos guardia dentro de la indistinguible Volkswagen gris, comprada bajo nombre falso, en la que habremos de alojarlo si tenemos suerte. Estimo que disponemos de un minuto, tal vez de poco menos, para obstruir el camino de modo tan natural que él no lo encuentre sospechoso. Coloco el «gato» y con la ayuda de Jueves alzo la rueda trasera derecha; la llanta de repuesto es abandonada sobre el asfalto de suerte que ataje el paso. El interior de la camioneta se mira vacío: adosada a uno de sus muros corre una banca, cuyo asiento, de ser levantado, revelaría una especie de ataúd en el que guardamos, desde que se imaginó el plan de secuestro, los utensilios que supuse indispensables para consumarlo.

				Aunque el Masserati es, prácticamente, un automóvil de carrera, él lo conduce muy despacio, como si estuviera gozando de la madurez, de la perfección de este atardecer. Lo observo sonreír. Quizá esté escuchando la tonadita de moda, o sólo recordando el mal que destinó para otros cuando tuvo el poder. Sus viajes, el ocio al que la circunstancia política lo destina; la ausencia de preocupaciones económicas le sienta bien a su salud. Se le mira fuerte, atezado, contento esta tarde que viste un traje gris perla y una camisa sport de amplio cuello y vistosas rayas amarillas y rojas, y lo rojo del cofre del coche le empurpura, por reflejo, el rostro, y el rojo recuerda la sangre, y la sangre recuerda muchas cosas, cosas-que-uno-quiere-y-no-quiere-a-veces-olvidar.

				Sangre.

				La sangre. Embarrada en la pared provocaba náusea. Había quedado allí en cinco rayas de la mano que se agarró un instante para sostener el cuerpo acribillado; el instante de la esperanza (ahora veo que él mastica o hace rodar algo de un lado a otro de sus labios un palillo de dientes o algo que se le asemeja). No era grande esta sangre era angosta, vertical y larga. Luego bajó y dibujó en la pared por última vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldía/

				las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.

				¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad?

				y la sangre que tanto asustó a Mina cuando, a los once años por primera vez, la expulsó de su cuerpo y que yo tuve que explicarle para que se tranquilizara, porque ya entonces mamá había muerto, y no era deber del abuelo, sino del padre, tratar con su hija estas cosas; y es tal la potencia de los prismáticos que puedo contar (casi) las arrugas que hay en el cuello del hombre que conduce hacia mí el envidiable Masserati; las arrugas y también las cortaditas que se ha producido al afeitarse en el baño, y me maravilla el fenómeno de óptica que se produce con un aparato de tan largo alcance, capaz de mostrarme el automóvil inmovilizado, pero avanzando sin ganar (en apariencia) ni un metro; un curioso, ridículo automóvil enano, que va creciendo hinchándose frente a mí; que ya no cabe completo, porque se halla a no más de cien metros, dentro de mis ojos/

				en cambio millones

				de compatriotas están decididamente

				en favor del orden

				y en contra

				de la anarquía

				La algarada del día 26, viernes, asume características de Movimiento Estudiantil el domingo 28, cuando se plantea la necesidad de ir a huelga nacional si el gobierno se rehúsa a satisfacer una serie de peticiones que se le han hecho, una de las cuales exige el cese de los jefes y la supresión de los cuerpos policiacos. Entusiasmados ante la experiencia que están viviendo, los jóvenes se ejercitan en la política, forman «la base» que llegará, en unas semanas más, a ser poderosa; se empantanan en la dialéctica machacona en que insisten, durante asambleas que nunca parecen tener fin, los que, por ser más listos, ya se ostentan como líderes. La palabra, a fuerza de ser repetida, comienza a ser creíble. Todavía no se tienen banderas. La consigna está, sin embargo, dada: el Movimiento no tendrá caudillos; sí, mando renovado y rotatorio. 

				(Sugiere el secretario de la Defensa Nacional:

				 —Hago un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos, con el fin de evitarnos la pena de lamentar muertes de ambas partes; creo que los padres van a entender el llamado que les hacemos.)

				 Me alegro que el encuentro que está por producirse ocurra hoy y que sea Jueves (Jueves precisamente y no alguno de los otros) quien me acompañe. De todos es, no sólo el más joven, sino el más decidido a que no quede sin castigo el responsable de lo que aquella noche ocurrió. En las primeras semanas no resultaba fácil someterlo, convencerlo de la necesidad de la espera, de lo importante que es la paciencia en estos casos. Impulsivo, fresco su odio, presente en sus ojos la visión del hermano que cuelga del techo de su cuarto de casa de huéspedes, Jueves exigía la aplicación al pie de la letra y sin demora de la bíblica ley que postula permutar el ojo por el ojo y el diente por el diente. Después entendió los matices de la venganza. No se trataba de cambiar una vida por la de muchos, sino de ejercer, a nombre de esos muchos, una justicia ejemplificadora. Y me alegro de que Jueves esté aquí, porque su compañía, su vigor físico, su rencor nunca menguado, garantizan hasta un grado razonable que podremos someter al que estamos aguardando. Podría ocurrir y también para esa eventualidad nos creemos listos, que intentara resistirse con un arma, repeler a tiros nuestro ataque. La pistola que poseo, la Parabellum de don Guillermo, ha conocido muchas horas de entrenamiento. Jueves finge que lucha con una tuerca rebelde; yo, que lo observo.

				En una barda he leído:

				



				EL MUNDO SERÁ DE LOS CRONOPIOS O NO SERÁ. 

				CRONOPIO: MEZCLA DE BEATLE Y CHE GUEVARA.

				



				La radio ¿o uno de los discos hallados en el cuarto negro de Mina?, dice, vocifera:

				bye bye love

				bye bye happiness

				Hello loneliness?

				I think I am gonna cry/

				La calle endurece a los muchachos. Adquieren educación política. Aprenden a sobrevivir a la embestida granadera. Conocen que el silencio es el ingrediente básico de la resistencia, y ésta, el de la madurez. (Las voces iracundas preguntan:

				—La sangre, ¿quién va a pagarla? Nuestros muertos, ¿cómo vamos a vengarlos?)

				Las voces solemnes responden:

				—Que los padres controlen a sus hijos, para que no tengamos que lamentar muertes que no deseamos que se produzcan.

				Y las voces tristes lloran:

				—Devuélvanme el cadáver de mi hijo. Aunque esté muerto, dejen que yo lo lleve a enterrar…

				Las asambleas se prolongan, se repiten, son diferentes y siempre las mismas, porque los mismos conceptos se barajan en unas y en otras vertiginosamente. La izquierda busca encontrarse a través de la palabra, y es, como siempre, en las palabras donde se extravía. Pero los muchachos son, al parecer, felices. El Movimiento los libera en esos días del mal admitido tutelaje paterno. Tienen una misión que ellos creen «política» que cumplir. La calle los reclama; la «calle», el activismo, les ofrece la posibilidad de la aventura.

				—Si no sabes lo que es el Movimiento, es mejor que te calles, papá.

				Arden de ira los ojos de Mina. La furia agrega a su rostro un especial acento de belleza, y a sus modales cierta brutalidad prusiana, como ahora que lanza la servilleta sobre la mesa y sale del comedor. Alzo la voz para que mi grito-burla-crítica-reproche la alcance:

				—Lo que pasa es que todos ustedes, estudiantes, son una partida de vagos mantenidos… Melenudos y rocanroleros…

				Momentos más tarde, en el jardín bufa, al máximo sus revoluciones para activar su calentamiento, el motor del MG de Mina; enseguida, el patinazo de las llantas al arrancar, y Jueves, cuando ya me mira con menos desconfianza, cuando está seguro de que no soy uno de esos policías que de tiempo en tiempo van a ratificar la amenaza y acepta discutir conmigo (y yo estoy preparado para discutir con él) me hace consciente de lo mucho que ignoramos de ellos, de estos muchachos de los que pretendemos constituirnos en ejemplos, en patrones. Con palabras que si no son suyas sí expresan lo que siente, me dice que los adultos vemos cualquier acto de la juventud como una agresión a nuestros principios y a nuestras bases morales. De otro modo no se explica nuestro injusto ataque, por ejemplo, a las melenas:

				—Como si el largo del pelo tuviera que ver con la decencia o nuestras inclinaciones sexuales.

				Hay un comedido toquecito de claxon.

				Prosigue en su empeño, de aparentemente, tratar de aflojar la tuerca; yo, que he recatado los binoculares a la curiosidad del que maneja el Masserati, fijo mi atención en él. Se ha detenido quizá a unos veinte metros de donde reposa la chata camioneta. La llanta que hemos abandonado sobre el pavimento es una barrera que impide, así se crea que no a propósito, el paso. El contacto va a producirse, con el codo derecho rozo, oprimo, compruebo la culata de la pistola que llevo entre el cinto y la camisa. Un poco soñoliento porque casi es medianoche y las copas están venciéndome, asisto a un debate en televisión sobre los sucesos de esos días; unos sucesos que no me importan porque no me afectan. Camino hacia el conductor del auto rojo y sobre la suya, en doble, múltiple acumulación, veo las caras sin identidad, caras jóvenes, caras viejas, caras que no recordaba desde entonces, que he vuelto a recuperar esta tarde; caras-bocas que dicen en la pantalla:

				—El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene propósitos de subversión del orden institucional. Los líderes estudiantiles están dispuestos a entablar un diálogo con las más altas autoridades del país…

				—Oscilamos entre la gritería y el monólogo. Éste es nuestro problema.

				Y veo pasar frente a mí, que espero el cambio de luces alto/siga, rojo/verde, en el semáforo, un tranvía que se arrastra con el costado herido por la leyenda:

				



				DIÁLOGO SÍ / REPRESIÓN NO

				



				El hombre hacia el que camino aparta la vista un instante de mí y la fija en el espejito de su auto sport. Con algo de coquetería se arregla un mechón de pelo que el aire le ha desordenado.

				(—No puede tratarse de una conspiración contra las autoridades. Los estudiantes se han unificado y se han hecho merecedores de ser atendidos en todas aquellas demandas que sean justas…)

				Con el palillo (estoy lo suficientemente cerca para no equivocarme) se hurga las encías. No parece ni preocupado ni temeroso. Mi aspecto de hombre que nada tiene de amenazador ha de tranquilizarlo. ¿A quién no se le desinfla una llanta en un camino?

				(—Cuando un gobierno echa sus tanques, sus soldados, sus rifles y metralletas a la calle, uno comienza a conocerlo…)

				En su silla giratoria, el locutor pide moderar más que las palabras, el tono en que están siendo dichas:

				 (—Y si ese gobierno mata a sus jóvenes, se encarniza contra ellos, les limita la libertad, los abandona durante años en las cárceles, tenemos derecho a llamarlo criminal y a vaticinar que no podrá subsistir…)

				Como emitida dentro de una caverna, rica en tonos, variada en registros, sonora y profunda, otra voz domina el valle, amedrenta, calma el temor de las conciencias:

				(…hemos sido tolerantes hasta excesos

				criticados; pero todo tiene un límite y

				no podemos permitir que se siga quebrantando

				irremisiblemente el orden jurídico,

				como a los ojos de todo el mundo ha venido

				sucediendo; tenemos la ineludible obligación

				de impedir la destrucción de las fórmulas

				esenciales a cuyo amparo

				convivimos y progresamos…)

				Veo que es, como se ha dicho, un hombre de aspecto agradable; del que se podría ser amigo si no se le temiera como tantos o se le detestara del modo que yo, y Jueves y los otros, lo detestamos; un hombre que ve, sin aprensión, cómo sigo acercándome a él:

				(—Cuando se mata a un joven, muere también la esperanza. Con su muerte desaparece lo que de prometedor, misterioso, cautivador tenía esa vida…)

				Y recuerdo, y recordarlo lastima, ese cuarto negro, ignorado e inquietante que ocupa el centro de mi casa; ese núcleo de vida al que jamás se me ofreció ingreso; ese mundo hermético de atmósfera cerrada, en el que Mina vivió quizá sus mejores sueños, las horas mejores de su breve vida; los momentos más tiernos, más entrañables, de sus días y de sus noches; es habitación oscura y deliberadamente a oscuras en la que pareció escuchar, con los del disco, sus propios jadeos, y percibir, con el del tabaco y de lo otro, un olor, ¡ese olor!, que sólo podía ser el de los jugos de su cuerpo.

				(—¿Qué recordamos de la soledad de cuando éramos jóvenes?)

				Y qué poco se sabe de la inmensa soledad de un hombre que a los cincuenta sólo tiene, como razón de ser, la venganza; una venganza que lo condenará a la muerte del aburrimiento, al ya-no-ser (que es peor, mucho peor que la soledad) en cuanto la cumpla. Una venganza que podría postergar moviendo la rueda para que el Masserati continuara su marcha, pero que no posterga porque no busca sólo su venganza, sino también, y eso es lo que cuenta ahora, la de otros, la de los que fueron hermanos, esposos, padres de la sangre que se confundió con la lluvia de aquella noche; la sangre que ha llegado a secarse pero no a olvidarse

				(la gran sangre,

				la que de borbotón se tornaba en arroyo, y la pequeña sangre, la que de hilo se volvía charco, sangrentaba la Plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavía fuera, o la luz, si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol),

				la sangre que el aguacero no borró de la piedra, del mismo modo que no ha podido borrarse del recuerdo; la sangre nocturna pero igual de brillante que la luz púrpura, la luz sangre, la luz que entinta, en-san-gra, el rostro del hombre ante el que me he detenido, fingiendo una sonrisa y ofreciendo una disculpa:

				—Perdón, señor: ya lo ve usted; hemos tenido una avería…

				disculpa que él, propenso, dicen, a la cólera y a las expresiones agresivas, a las injurias incluso, acepta con esa sonrisa contradictoria que tanto se le alabó en los remotos días en que era uno de los sostenes del poder.

				—No se preocupe, esas cosas pasan.

				Y luego, cuando finjo que lo reconozco, y le doy un tratamiento de respeto y le concedo una cierta solemnidad a mis palabras (la que él, cuando la tuvo, hubiera exigido para su jerarquía) el Hombre sonríe ampliamente, feliz de que se le recuerde y se le estime, y todavía en cierta forma, se le tema/ admire ahora que ya no es más que uno-que-ya-pasó-uno-que-ya-se-fue-y-que-no-volverá-a-ser; uno, en fin, al que Los Siguientes destinaron al exilio del olvido; a la lenta, inexorable, cíclica muerte civil del retiro. Tal vez al oír que pronuncio las sílabas que lo nombran y el tratamiento formal que le concedo, esté gozando. Tal vez para él esta tarde de junio sea una tarde de octubre en que sus órdenes son acatadas, implacablemente cumplidas. Pero hoy está inerme, y al parecer confiado, dentro del Masserati rojo sangre, rojo ira.

				—¿Qué es esto?

				—¿Quién me va a pagar por esta sangre?

				Conforme al plan, a lo tantas veces meditado, en cuanto Jueves me ve hablando con el personaje, deja en el piso la llave de cruz, olvida la tuerca que no cede, y se acerca al sitio en donde estoy. Conforme al plan, a lo tantas veces meditado, este muchacho que tiene hoy la edad que Mina tendría, que hubiera podido ser el novio/amante/esposo de Mina si Mina hubiera tenido la suerte de sobrevivir a aquella triste noche que es ya sólo referencia histórica y/o motivo de discusión académica para quienes a nadie tienen que vengar; este muchacho al que por nombre le he dado el del cuarto día de la semana, se aproxima al que será nuestro prisionero por el lado opuesto al que me he aproximado yo, de modo que cuando hable y diga:

				—La tuerca no afloja…

				el Hombre, al que pretendemos secuestrar deje de mirarme, aparte de mí la vigilancia de sus anteojos oscuros, y volviéndose hacia Jueves, me muestre la nuca sobre la que apoyaré, sobre la que he apoyado ya, el cañón de la Parabellum:

				—Quieto señor, o se muere…

				Quemada por el sol, su nuca palidece igual que si estuviera desangrándose. El Hombre se ha endurecido como un Judas de cartón. Pasa mucho tiempo, así me parece, así de largo mido su silencio, antes de que plantee una pregunta del todo inútil:

				—¿Qué es esto?

				—Esto, señor, es un secuestro…

				En la pantalla del televisor progresa la intensidad de la cólera que envenena los conceptos que ya el maestro de ceremonias no intenta mantener dentro de los límites de-no-ofender-a-nadie, marcados por el reglamento oficial: «Llegar a los extremos es llegar a lo condenable, a lo reprobable. La violencia hace mártires innecesarios. El martirio exculpa al que lo padece. Se invierten los papeles, y uno se pregunta quién es más criminal: el juez o el reo».

				—¿Un secuestro?

				—Sí, señor; un secuestro…

				Macana de policía, el puño de Jueves se estrella violentamente, sin que yo pueda evitarlo, contra el cuello del individuo al que acabamos de atrapar.

				—Hijodelagranputa…

				—Basta. Quieto…

				Creo, no estoy seguro, que a consecuencia del puñetazo que sólo esquivó a medias, el Hombre ha perdido los lentes, pues se lleva las manos a la cara, la protege con ellas; se repliega, a la defensiva, en el asiento. Protesta con la voz ahogada:

				—No pueden hacer esto… Van a pagarlo caro…

				No he mirado el reloj, pero estimo que han transcurrido ya unos veinte segundos desde el instante en que le puse la pistola en la cabeza y éste en que comprendo que estamos arriesgándonos innecesariamente ahora que, de hecho, tenemos a la presa en la jaula. El viaducto se mira vacío; mas ¿cuánto tiempo durará así? Hace casi medio minuto que ni Jueves ni yo lo vigilamos; medio minuto que nos hemos olvidado de ser sus centinelas. Podría ocurrir, ¿quién nos garantiza lo contrario?, que el secuestro tuviera testigos, que alguien llegara a interrumpirlo.

				—Bájese.

				—Miren, sean razonables. Yo…

				Jueves abre la portezuela del Masserati: toma al prisionero de las solapas y lo arranca del asiento. Lo sostiene así, en vilo (es por lo menos un palmo más alto que él, y bastante más fuerte), inmovilizado, para que yo pueda rodear el auto y volver a ponerle el arma en la cabeza:

				—Lo que sigue…

				No necesito mirar a Jueves para saber qué es lo que está haciendo. Lo hemos ensayado cientos de veces: está levantando la tapa de lo que simula ser una banca de la camioneta, estará sacando la capucha, el esparadrapo, las cuerdas, el sobre de papel manila que contiene el mensaje; estará corriendo de vuelta a mí; no habrá podido, mientras, hace todo eso, escuchar lo que el prisionero me dice y lo que yo le respondo, atento como estoy a él, a Jueves y al viaducto.

				—Si buscan dinero…

				—¿Quién lo ha mencionado?

				—A la gente se le secuestra para exigirle rescate…

				—No siempre, señor.

				—¿Qué pretenden entonces de mí?

				—De usted, nada. Lo queremos a usted.

				—¿Para qué?

				—Ya lo sabrá.

				—¿Quiénes son ustedes?

				—Digamos que dos que lo odian.

				—¿A mí? —tal vez su gesto de asombro sea sincero—. ¿Por qué van a odiarme si no les he hecho, que yo recuerde, nada malo? Si no lo conozco, ¿por qué podría odiarme usted?

				—Porque no puedo olvidar, señor. Sólo por eso…

				En ese momento Jueves se pone junto a mí. En no más de siete segundos (promedio que necesita Jueves para completar su acción) el Hombre estará maniatado, metida su cabeza en la oscuridad de la capucha; ahogados su voz y su grito, sus posibles injurias y todo lo que pueda echar por la boca, y cuando el cono, áspero y negro, lo cubre hasta el pecho, y Jueves anuda el primero de los lazos que habrán de atarlo, el tiempo es otro, desaparece la luz de junio, y la tiniebla-capirote cae, recae, sobre un muchacho que recuerda,

				que conoce

				el sufrimiento

				de recordar…

				—Cúbralo, sargento…

				—Sí, mi coronel…

				Me tenían, con los brazos doblados y las manos amarradas. El sargento me tironeó, innecesariamente, por el pelo, y la luz de los focos me deslumbró un momento. Luego cayó sobre mi cabeza algo así como un costal de tela quizá negra, de todos modos oscura, que me dejó a ciegas.

				—Listo, mi coronel…

				—Vamos a ver, cabroncito: ¿quién es tu suplente en la directiva del Consejo de Huelga?

				—No tengo suplente. Nadie lo tiene en el Consejo.

				—Veremos si a putazos no te avivo la memoria, traidor hijo de la chingada.

				—Ya se lo dije, coronel.

				—Y vas a decirme también, qué quieren tú y tus cabrones, pinches compañeros hijos de su puta madre… A ver, ¿qué?

				—Queremos sólo una cosa: respeto a las leyes que emanan de la Constitución.

				—La madre: la Constitución la maneja el gobierno. ¿No te gusta? Pues jódete… y ahora: ¿quién les da las armas para sus relajos?

				—Nadie. Nuestras armas son de tipo ideológico.

				—¿De qué calibre?

				—Ideológico. I-deo-ló-gico. Armas del pensamiento, armas de la razón. No las que ustedes usan o imaginan.

				—Tú portas arma. Cuando te aprehendieron tiraste la tuya. No lo niegues.

				—Mentira. No soy pistolero. No he usado jamás un arma.

				—Mira, niñito: dime la verdad y tal vez pueda arreglar que te salves de ir al paredón…

				—Le he dicho la verdad, y usted lo sabe…

				El coronel resopla. Es muy tarde; quizá ya estemos en horas del amanecer, y se sienta, como yo, aburrido, cansado, soñoliento; tal vez lo único que desee sea terminar con los trámites de ese interrogatorio que está resultando idéntico al que me sometió al principio de la noche.

				—Sargento…

				—Sí, mi coronel.

				—Ablándeme un poco a este pendejillo y que luego vengan los que van a tronarlo.

				—Enseguida, mi coronel.

				Esperé el primer golpe, un puñetazo sin duda, en el estómago. Instintivamente endurecí los músculos del abdomen, pero la agresión ocurrió más abajo, entre las piernas, en los testículos indefensos; y no me pegó con la mano, tampoco con el pie; sí, en cambio, con su rodilla poderosa. Entre el zumbido que me ensordecía oí la voz del coronel:

				—¿Quién les da dinero?

				—La gente, en la calle, por gusto…

				—Hablo en serio, buey. ¿Qué embajada?, ¿qué políticos?

				—Ya le dije… el pueblo coopera…

				El sargento:

				—Le sigo, ¿mi coronel?

				—Claro. Déle a llenar…

				Y a llenar me dieron. Me sentí en el suelo, revoleándome en mi propia vomitadera. Llegó una voz y dijo que así, con golpes, no iban a sacarme nada. Sugirió recurrir a la picana. Mientras iban a buscarla alguien me bajó los pantalones.

				—Alce las nalgas…

				Me obligaron a ponerme, como se dice, en cuatro patas. Unas manos fuertes cayeron sobre mis hombros. Otras me ciñeron la cintura.

				—¿Vas a decirlo o prefieres que te demos por el culo?

				—De nadie recibimos dinero, se lo juro…

				Empezaron entonces a picarme el ano y los testículos con ese objeto metálico cargado de electricidad. Lo último que alcancé a escuchar fue:

				—Si se desmaya, revivan al cabrón.

				Todos estamos sujetos a investigación.

				La sombra de la misma piel a cualquier muro.

				Pero, ¿es él quien debe pagarlo?, ¿él nada más? Podía uno, viéndola así, decir que estaba viva, que se había quedado dormida, inocente y dormida, entre los muertos desnudos; le hablé y no respondió, fingió que el sueño era superior a su voluntad de despertarse; más fuerte aún que la voz que le ordenaba que lo hiciera, pues faltaban cinco minutos para las siete y el autobús del Colegio Alemán pasaba puntualísimo a las 7:10 y Mina floja, mañosa, dormilona, gruñía como gruñen las nenitas de ocho años que tienen pereza de ir a la escuela porque hoy les toca gimnasia y el maestro les es antipático, y se inventan dolores en la espalda, la torcedura de un tobillo, o una jaqueca en el hombro izquierdo para convencer, vencer, a papá y conseguir de él, nueve de cada diez veces, permiso de quedarse en la cama, de remolonear en ella hasta las once, a cambio, claro, de la promesa (nunca cumplida) de bañarse y de no ir a poner fuera de lugar las cosas que el abuelo Guillermo guarda en esa amplia alcoba donde alimentó sus ilusiones, donde dio por cierta como su paisano-que-habría-de-morir-en-las-ruinas-de-Berlín-en-el-45 la eternidad de una Alemania invencible; y parecía, sí, estar viva, dormida nada más en un sueño tan profundo que se confundía con la muerte, que a fin de cuentas no es más que un sueño largo, de tal modo largo que los que fueron a medirlo todavía no retornan.

				En los siete segundos previstos, Jueves ha concluido el encapuchamiento y el amarre de los nudos; procede ahora con una precisión, con una economía de esfuerzos que le admiro, a dominar las manos del prisionero; a formar una cruz con sus muñecas (en la izquierda, un reloj que sólo puede ser una joya-Piaget de platino); a ceñirlas apretadamente con el esparadrapo que produce el rollo de dos pulgadas de ancho y treinta metros de largo que hemos comprado para/

				y de pronto

				a medida que la blanca tela adhesiva hábil, rápida, seguramente manipulada por Jueves cubre como si fuera un vendaje de momia las manos de las muñecas parte del antebrazo del rehén, el silencio de esa tarde se convierte en la algarabía

				el terror

				la confusión

				el espanto

				el estrépito

				y todo lo que tú quieras, chérie,

				de otra tarde,

				de esa amarga tarde

				(la crónica habría de fijar la hora, más o menos exactamente, a las cinco y pico)

				en que los guantes blancos

				de los asesinos flotaron

				como flores de muertos en la cresta

				de la violencia,

				del azoro,

				de la sangre…

				de ese odio, de esa cólera, que brotó a marejadas de un departamento del tercer piso del edificio Chihuahua para inaugurar la noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, que parte en dos (que en dos debe partir si nuestra memoria no es débil, o si nos dejamos sobornar por el olvido) la vida de la ciudad, la vida de la juventud que empezó a morir esa tarde; que siguió muriendo a lo largo de la madrugada, que no sabe, hoy, si está viva

				o está muerta

				o simplemente aletargada

				esperando/

				diga, ¿quién pudo ordenar esto? —Y Mina que estaba allí, atónita en el centro del cataclismo, de seguro escuchó el rotor del helicóptero y vio las bengalas que eran la señal y oyó cosas como:

				—Aquí, guante blanco; guante blanco aquí —y a gentes que gritaban:

				—Somos de los mismos, no tiren para acá… —mientras de ese departamento del tercer piso del Chihuahua en cuya terraza se efectuaba el mitin salían como larvas, como gusanos de muerte, los hombres-policía; las bestias-policía; los certeros asesinos que se identificaban entre sí:

				—Batallón Olimpia

				—Batallón Olimpia

				—Batallón Olimpia

				y se lanzaban como si fueran ciegos pretendiendo cruzar el arroyo, unos silbidos especiales, unos:

				—tiu-ti, tiuuu-ti —que eran respondidos por otros semejantes:

				—tiu-ti, tiuuu-ti —a los que unos más, como un eco, contestaban por encima del estrépito:

				—tiiiu-ti, ti-tiu-ti-tiu-tiiiii-tiú

				Se trataba de impedir cualquier manifestación, cualquier tumulto callejero, previo a las Olimpiadas. Treinta y dos días antes, desde la Alta Tribuna de la urbe, de la Patria, del Mundo, recibieron la seguridad —a la vista de los Juegos del Fantasmagórico País— de que los principios serían Defendidos y las Consecuencias Arrostradas;

				y Mina, estoy seguro, vio también la ola verde olivo y su fulgurante orilla de bayonetas acercándose; vio también a esos pequeños, feroces autómatas que acababan de ser testigos de cómo su jefe

				el general conquistador

				honoris causa

				de variadas universidades

				caía abatido por el disparo de un francotirador (habrían de decir a su tiempo, las autoridades) a las dieciocho horas con treinta y tres minutos, cuando el mitin, que habría de ser el último del Movimiento, se disolvía lentamente antes de que la lluvia, de agua, de balas, se abatiera sobre la Plaza, convocada por las luces verde y roja que el helicóptero dejó chorrear, cuando los soldados respondieron al fuego, los agentes, los del guante blanco, se cubrieron detrás del barandal de concreto de la tribuna mientras encañonaban a los líderes:

				(—Han capturado ya a todos los del Consejo Nacional de Huelga —se esparció por la Plaza)

				y luego los que iban al mando de esa tropa de policías procedente de variadas corporaciones, dispusieron:

				—Al suelo todos, hijos de la chingada —y todos obedecieron, y los gritos se repetían:

				—Guante Blanco, no disparen.

				—Bajando Olimpia con prisionero, no tiren para acá

				y los agentes que en la mano izquierda traían, a guisa de identificación, un vistoso pañuelo blanco (o quizá un guante) pululaban, reptando con el apoyo de sus codos, de un lado a otro de la tribuna al amparo de ese barandal de concreto tras el cual estaban parapetados,

				y yo me preguntaba

				a qué hora, Señor,

				iban a asesinarnos.

				La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma furia que fue encendida apenas un segundo antes de encontrar por dónde irse; sangre negra tendiendo a guinda, de las venas; sangre roja, rojo sangre, de las arterias; y era tanta la prisa de la sangre por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de sólo mirarla correr se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacía a uno mala sangre, se le freía, daban ganas de gritar que la sangre llegaría al río, al río de sangre, no de excrementos, en la venganza que toda sangre pedía.

				—Diga, señor, ¿quién pudo ordenar esto?

				Y quizá en el momento de coincidir con la muerte, de saber que a veces la muerte asume la forma de relámpago, Mina tuvo un orgasmo —esa emoción de las glándulas que su madre no conoció…

				Enseguida, Jueves ata los tobillos, las piernas, las manos, del hombre que apenas ahora, tardíamente, pretende oponer resistencia. No comprendo a Jueves cuando, con rigor que considero excesivo, hunde otra vez su puño en alguna parte del cuerpo del prisionero.

				—Póngase quieto… quieto, cabrón.

				Lo conducimos a la camioneta y lo abandonamos en su interior como lo que parece ser: un bulto; cadáver de enemigo político que el caudillo del pueblo, el gobernador de la provincia o quizá Alguien-Todavía-Más-Importante, ordena eliminar. Pienso que hemos tenido suerte, ningún vehículo está a la vista. Cierro la puerta de la Volkswagen. Procedo, así lo dice el plan, a fijar con un alfiler, en el asiento del coche, la nota deliberadamente ambigua, formada con palabras recortadas de periódicos y revistas. La razón de tal ambigüedad es confundir a las policías. Como nada debe quedar expuesto al azar, procedo con meticulosidad que Jueves encuentra melodramática, a limpiar todas las superficies (el parabrisas, la portezuela, el tablero de instrumentos, el aro del volante) en las que él o yo pudimos haber impreso huellas.

				—¿A dónde vamos a llevarlo, Domingo?

				—Luego hablaremos de eso…

				En realidad yo mismo no sé a dónde me dirijo, ahora que conduzco la camioneta (que podría ser confundida con la de cualquier modesto establecimiento comercial) por el viaducto absolutamente desierto, extrañamente despoblado. No sé tampoco por qué varío el rumbo en el primer paso a desnivel que encuentro y que me deposita, recorridos sus meandros que figuran un número ocho, en el viaducto, idéntico al que acabo de abandonar, que está acercándome (lo sabré cuando me vea competir con el largo convoy anaranjado del Metro) al Zócalo: centro, corazón, plaza mayor, ombligo del universo; páramo gris en el que se vacían todos los caminos que vienen de fuera; del que parten todos los caminos al emprender su viaje de retorno.

				La meta era el Zócalo,

				zona vedada, inexpugnable.

				Tres veces la alcanzamos.

				Siento a Jueves, mirándome:

				—¿A dónde vamos?

				—¿Te importa acaso?

				Su silencio es un silencio desconcertado y quizá rencoroso. Me parece que el tono de mi respuesta, al ofenderlo, ha hecho enrojecer la piel de su cara. Un largo tiempo, calla. Se ocupa en fumar, en tragar el humo, que de tan ansiosamente aspirado casi silba; dice algo, que no escucho, porque otra voz, no la suya, es la que recogen mis oídos

				…y el Zócalo estaba allí, abordable, dominable, desguarnecido, lleno hasta los bordes de multitud, de muchedumbre, de un grito, el de la enorme boca que todos éramos, insultando al presidente; dedicándole, a él que tanto le debemos, el rencor de una mentada de madre; oponiendo a la veneración obligatoria que le adeudamos la pasión de una injuria; de esa suprema violencia verbal que nos calma, que nos deja vacíos, como después del amor…

				Y fue un martes, cabalístico

				13, del mes de agosto

				cuando tomamos por primera vez

				el Zócalo.

				Jueves insiste, agotado el silencio y quizá también la cólera:

				—Usted, Domingo, dijo que cuando lo agarráramos…

				Padezco, no sé por qué, un malestar de culpabilidad cuando en el instante mismo que entramos al Zócalo, le digo:

				—Ahora que ya lo tenemos es necesario que sepas ciertas cosas. Ciertas cosas que era preciso mantener calladas hasta en tanto…

				Por la forma en que se mueve, por la postura que adquiere para observarme, por el modo que ha apretado el puño izquierdo (el que está más cerca de mi pierna) comprendo que una súbita desconfianza, semejante a la que exhibía cuando empezamos a tratarnos, aleja a Jueves de mí; lo obliga a la cautela. Estará mirándome de perfil:

				—¿Qué cosas, Domingo?

				—Por ejemplo… —y encuentro que no existen las palabras para formar la respuesta que Jueves demanda; o que, si existen, no acuden.

				—¿Sí?

				—¿Cómo decírtelo para que lo entiendas?

				—Dígalo y yo sabré si lo entiendo o no…

				Al azar enciendo la radio. Una voz, que puede ser la de John, la de Paul o la de Ringo, o la de todos ellos juntos desgarra dos versos:

				I you now horny queen

				I know you now dirty queer,

				apago inmediatamente, porque me molesta el estrépito de la batería, el balido en que culmina.

				He completado la primera vuelta en torno al Zócalo; una vuelta a la que le añado la segunda porque debo mantenerme dentro de la corriente, no entorpecer el tránsito; las luces de los semáforos dictan según su color, alto, alerta, siga; yo, condicionado por años de disciplina, las obedezco. Frente a la Puerta de Honor de Palacio Nacional los centinelas gastan el pavimento. Un grupo rubio de turistas sale, siguiendo a su guía, por la Puerta Central. Con el último sol, Catedral realza su piedra labrada. Las bocas del Metro eructan su tufo a desinfectante. Antes de media hora habrá oscurecido. Brillan las aguamarinas del alumbrado mercurial.

				—Pues ocurre, muchacho, que en este asunto del secuestro no estamos solamente tú y yo…

				—¿Quién más?

				—Para ser exacto, otras cinco personas; cada una de las cuales, como tú, como yo, como tantísimas en México, tiene una razón para querer vengarse del que traemos…

				—¿Quiénes son?

				—¿Importa?

				—A mí, sí.

				—Son, ya lo dije, amigos que perdieron a alguien esa noche en Tlatelolco; o, como tú, después…

				Por un momento, Jueves queda callado. Ocupa el tiempo, mientras emprendo el tercer recorrido en torno a la Plaza de la Constitución, en buscar la caja de cigarros y en darle fuego a uno. Arroja, con la humareda, la pregunta:

				—¿Por qué no me dijo que otros andaban en esto?, ¿por qué son tan falsos ustedes los viejos?, ¿por qué hasta en cosas como la que estamos haciendo demuestran que no les gusta jugarnos limpio?

				Ignoro cuántas vueltas me lleva explicarle a Jueves, a un Jueves hostil y enfurruñado, a un Jueves resentido, por qué hube de ocultarle la existencia de otros colaboradores. Invoco rigurosamente ciertas razones de seguridad. Nadie puede delatar al que no conoce; nadie puede ser indiscreto si, por precaución, se le impide saber lo que no es urgente que sepa. ¿Qué pasaría si el plan hubiera abortado, si una palabra de más hubiera comprometido a los que participan en el secuestro?

				—Ellos, los otros cinco, ¿cómo han ayudado?

				—Del mismo modo que tú. ¿Por qué siempre te llamo Jueves, excepto cuando te hablo por teléfono?

				—Porque sólo nos vemos, usted y yo, los jueves.

				—Por lo mismo los otros son Lunes y Martes, y Miércoles y Viernes y Sábado. Los nombres auténticos no vienen al caso. Yo soy Domingo, aunque no me llame así. No es indispensable saber el nombre del compañero. Ninguno de ellos supone que haya alguien más metido en el asunto… Seguridad, muchacho. Seguridad… Y otra cosa: se verán sólo una vez…

				—¿Cuándo?

				—Una sola vez se verán, cuando sea oportuno, porque no conviene que los del grupo conozcan sus verdaderas identidades… Si es preciso que volvamos a reunirnos, y quizá lo sea, yo serviré de enlace entre ustedes…

				—Domingo, ¿quién es usted, qué hace, dónde vive?

				—No creo que tenga importancia para ti saberlo.

				—Sí la tiene. En cierta forma estoy, estamos en sus manos. Usted parece saberlo todo de nosotros; nosotros, ignorarlo todo de usted… ¿Es correcto eso? Usted puede ser, ¿por qué no?, un policía…

				—Pero sucede que no lo soy. Nuestro dispositivo de seguridad ha demostrado ser bueno. ¿A qué cambiarlo? Es peligroso saber demasiado. Se incurre en la tentación de hablar, de irse de la boca. Recuerda que las paredes oyen para la policía…

				La tensión del tráfico se intensifica. Ojo amarillo estriado de horas, el reloj de Catedral dice las siete con casi treinta de la noche. Frente a los arcos del Ayuntamiento viejo, detengo la camioneta.

				—No dejes que ocupen mucho el teléfono. Podría llamarte. Hay que estar al pendiente…

				La luz de los autos, de los faroles, me revela cuánta sorpresa hay en el rostro de Jueves cuando, inclinándome un poco frente a él, extiendo el brazo y abro la portezuela del lado derecho.

				—¿Que no voy a seguir con usted?

				—No hoy, volveremos a vernos cuando haya motivo…

				—Yo pensé que…

				—Y otra cosa, Jueves. Cero comentarios. Cero ufanarse. La noticia va a producir, supongo que lo sabes, una gran reacción en el gobierno. Apenas se conozca, todas las policías y hasta la Interpol, la CIA y el FBI que las vigilan a ellas, se vaciaran en las calles, rastrearán en todos los lugares donde imaginan que pueden estar él o quienes lo capturamos… Y no exagero si creo que entre los que serán más apretadamente vigilados nos contaremos los que tenemos, por lo de Tlatelolco, razones para odiarlo. Mientras limpiaba las huellas en el coche, noté que te reías. ¿Comprendes por qué ninguna precaución que encubra nuestra identidad está de sobra?

				—Es que yo, Domingo…

				Sin serlo, su tono es casi, me parece, de disculpa; otra vez, amistoso.

				—Quédate cerca del teléfono, ¿eh?

				—Sí, señor… Oiga, Domingo…

				—Dime.

				—Yo lo ayudé a coger a este cabrón; y quiero estar allí cuando llegue la hora de matarlo.

				Jueves ha bajado y ha cerrado la portezuela. Por el hueco de la ventana veo su cara angosta, oscurecida de patillas y mostacho sin cuidar; y en la luz cambiante, golpeante de los faros, la expresión resuelta, helada de sus ojos.

				Considero que debo aclarar un punto que he hablado muchísimo con él, pero que Jueves demuestra o haber olvidado o no haber comprendido:

				—Lo secuestramos para juzgarlo, no para matarlo. Recuérdalo.

				—Está bien, está bien. Pero después, ¿qué vamos hacer con él?

				—Lo que tú, lo que los otros, lo que el grupo decidan; eso haremos. Tenemos que oírlo…

				—¿Nos oyó él cuando estaban matándonos?

				—Nosotros lo oiremos, y después… ¿Es justo o no?

				Mueve la melena. Se encoge de hombros. Echa a caminar, curvada la espalda, las manos en los bolsillos de los bluejeans desteñidos y estrechos, quizá hacia la más cercana de las cuatro estaciones del Metro. Ni una sola vez voltea. ¿Cuánta contenida cólera llevará por dentro?, ¿cuánto rencor habrá agregado hoy al viejo rencor que el tiempo transcurrido desde aquello de su hermano todavía no gasta, al darse cuenta de que he venido usándolo como instrumento para cobrarme la sangre que me adeuda el hombre que reposa en el piso de la camioneta, y cuya muerte deseo que otros decidan para tener así con quien compartir los remordimientos?

				…Terminando el mitin los trescientos mil que éramos cantamos el Himno Nacional, dispersamos sus palabras por la ciudad oscurecida, deliberadamente oscurecida, que nos rodeaba… íbamos sin zozobras. Si los había, los policías estaban en la sombra. Ninguno se mostraba. Ninguno atajaba nuestro retorno por esas calles, esas avenidas, esas plazas, jardines, alamedas pobladas de noche y de gritos, de la jubilosa algarabía de los que retornábamos cansados y vencedores, a nuestras escuelas, a la taza de café que nos haría más llevadera la guardia de madrugada. Nuestros camiones, los que habíamos secuestrado, los que pertenecían a los planteles de la Universidad, de las vocacionales, del Politécnico, aceleraban nuestra retirada…

				Salta de arriba-abajo, la luz en el semáforo. Fulgura, felino, el ojo-verde-siga. Viro a la derecha. Hormigas rojas. Los farolillos posteriores de miles de vehículos que se precipitan hacia el sur por la vía rápida de superficie que se anuda con la carretera que lleva al Pacífico. Siempre he deseado y nunca he tenido tiempo (o verdadero interés en hacerlo) tomar una fotografía a colores de esta escena y aprehender la sugestión de movimiento que agita a los hombres y a sus máquinas cuando, cumplida ya la sentencia de trabajo, salen de

				infinitas oficinas públicas

				sofocados talleres

				turbios cuchitriles

				sórdidas notarías

				pobres

				modestos

				suntuosos despachos

				opacos comercios

				tiendas deslumbrantes

				bulliciosos baratillos

				a recuperar la libertad, y se despeñan por este viaducto «que no varía nunca de rumbo» hacia su ocio, su tedio, su diversión o, como en mi caso, hacia el lugar de su venganza.
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