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			A Marisa.

			Yo escribo para vos, mamá. Todas mis letras son y serán tuyas.

			A Edín.

			No es cierto, vos todavía estás. En mis palabras seguís hablando, en mis caminos seguís andando, papá.

		

	
		
		
			PREÁMBULO

			 LA CIUDAD QUE HABLA

			Este es un libro que busca explicar un lugar. Un sitio complejo, distópico y violento. Pero busca explicarlo desde los procesos socioculturales globales, regionales e internos que lo crearon. No intenta ser una fotografía atemporal y maniquea de la ciudad. Pretende acompañar y descifrar las diferentes fuerzas que terminaron por moldearla. En este proceso me di cuenta de que la ciudad cuenta sola su propia historia, hace su propio libro…

			La ciudad habla, solo hay que estar atento a sus mensajes y sus códigos. San Pedro Sula es una ciudad plana, a 83 m s. n. m. Tiene todos los males de una ciudad costera, como los zancudos, las enfermedades tropicales, la humedad, el calor sofocante, y casi ninguna de sus ventajas.

			Se ubica en el valle de Sula: 7 384.6 km2 de tierra plana, fértil y húmeda. Una extensión inmensa, al menos en términos centroamericanos. Bordeando la ciudad, como una muralla natural, está la cordillera del Merendón, una franja de montañas que cubre la urbe en lo que parecería un acto ambivalente de amor geológico. La protege de huracanes y tempestades, a la vez que la asfixia en un vaho desesperante. Es como una relación violenta, donde la ciudad se ve aislada de la brisa y protegida del desastre.

			La ciudad es bordeada y cruzada por dos ríos majestuosos: el Chamelecón y el Ulúa. Otra relación de amor fatal. Riegan los sembradíos, aportan agua y vida a todo el valle; pero, si una tormenta los provoca, se congestionan y se enfurecen. Se desbordan, volviendo los lugares más bajos verdaderos pantanos y ahogando la vida que solían amamantar.

			Es la ciudad más poblada de Honduras (1 210 000 habitantes), la más rica (genera el 62% del pib y el 68% de las exportaciones del país), la que alberga a más pobres y la más violenta (de 2012 a 2014 fue la ciudad más violenta del mundo, llegando a tener una tasa de 103 asesinatos por cada 100 000 habitantes, además de un número incierto de desaparecidos). Sintetiza, además, el espíritu de la ciudad neoliberal en 840 km2.

			San Pedro Sula creció como un tumor en un costado de la madre de todas las empresas, la matriarca de lo que hoy entendemos como libre mercado: la United Fruit Company, y otras grandes bananeras. Esta región costera a la que pertenece la ciudad, otrora poco habitada, se volvió enclave bananero a finales del siglo xix y se llenó de haciendas productoras. La gente fue llegando en masa a la zona en busca de trabajo, y se quedaron donde pudieron; donde consiguieran un espacio de tierra en el que no creciera el banano. Mientras más bananas comían los estadounidenses, más hondureños llegaron al valle de Sula y a la ciudad misma. La necesidad apremiante de brazos, lomos y piernas de gente joven pobló esta región, y mientras más rica se hacía la ciudad, y por supuesto, las bananeras, la pobreza se esparcía como un virus por los linderos de la urbe. Por cada edificio, hotel y centro comercial que se inauguró durante el siglo xx, surgieron decenas de colonias miserables, llenas de gente rota.

			La ciudad habla, dice cosas, cuenta su historia. Solo hay que observarla con cuidado y escuchar lo que tiene que decir. Si uno se para en el centro de la ciudad, de espaldas al edificio del Gran Hotel Sula —uno de los orgullos del abolengo sampedrano hasta su clausura en plena crisis de 2020 — y mira a su derecha, verá un inmenso rótulo que domina la urbe desde la cordillera del Merendón. Coca-Cola, dice en letras blancas al estilo Hollywood sobre Los Ángeles. Me parece un recordatorio de quiénes son y de dónde vienen los amos de esta tierra. Subiendo hacia el rótulo, siempre por la misma cordillera, están las colonias de los ricos, los centros comerciales finos, las vinaterías y los spas. Esas colonias suben como queriendo lamer aquellas letras blancas y poderosas, pero no lo logran, se quedan abajo. Si desde el mismo edificio uno gira y avanza hacia su izquierda, verá la carretera del Este, el tráfico, las vías del tren bananero en desuso. Si sigue, aparecerán los centros comerciales de las masas, donde se vende todo en forma de ofertas y combos. Mantienen esa arquitectura industrial y ordinaria que recuerda más a una bodega que a un supermercado. Más allá, siempre por esa calle, rumbo al aeropuerto, se encuentra una de las franjas de pobreza más grandes, violentas y complejas de Centroamérica: el barrio Rivera Hernández. Sesenta colonias y más de 100 000 habitantes se apiñan en ese espacio caluroso y plano. Este barrio está, al menos, 20 m más bajo que el centro de la ciudad, así que, si quitáramos todas las construcciones y soltáramos una bolita, llegaría por inercia hacia el Rivera Hernández. Es una forma amable y limpia de decirlo. Un arquitecto y excandidato a alcalde de la ciudad prefirió otra: «Si echas una meada en el centro de San Pedro Sula, va a ir a parar al Rivera Hernández».

			Esta misma persona me dijo que esto explica las constantes inundaciones en el barrio; la gravedad arrastra toda la porquería hacia allí. La ciudad habla, solo hay que prestarle atención.

			Ese barrio también acogió, desde los setenta, a buena parte de los trabajadores de las bananeras. Bueno, a los pobres. Los empleados de alto rango y los dueños de empresas de servicio fundaron sus colonias subiendo hacia el rótulo de Coca-Cola. Los obreros, trabajadores temporales y peones sin contrato, buscaron hacer sus cabañas de lata o sus casas de lodo y caña brava en tierras abandonadas.

			Las bananeras se fueron, casi todas, en la década de los ochenta, pero llegaron las maquiladoras. Otra vez la misma dinámica. Gente llegando, los barrios engordando, colonias pudientes trepando hacia los amos estadounidenses sin alcanzarlos.

			La violencia en la metrópoli fue en aumento, se fue alimentando del mismo material que nutrió a las bananeras y después a las maquilas: carne joven y desesperación.

			El barrio Rivera Hernández ha llegado a albergar hasta diez pandillas en su interior. La violencia es tan intensa que este número se ha reducido a seis y luego ha vuelto a llegar hasta diez en un mismo año, como resultado de la aniquilación y fundación de nuevos grupos. Ha sido catalogado, por la policía y por los sampedranos, por la prensa internacional, por los funcionarios públicos y por los hondureños, como el lugar más peligroso dentro de la ciudad, que a su vez es considerada la más peligrosa del mundo y la más prolífica en homicidios.

			Los grupos del barrio son variados. Ahí guerrean los Olanchanos, un grupo criminal de origen campesino, y combate una rama de la Mara Salvatrucha 13 (MS13), la «marca» pandillera más grande de Centroamérica y una de las más famosas y violentas en Estados Unidos.

			En ese espacio, en esas sesenta colonias conocidas administrativamente como sector Rivera Hernández, se concentran los resultados de más de un siglo de capitalismo. Mientras la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (usaid) libra su propia batalla contra las pandillas y la migración ilegal, la Sección de Asuntos Antinarcóticos y aplicación de la Ley (inl) y la embajada estadounidense apoyan, como parte de sus estrategias, a investigadores encubiertos que buscan desmantelar las bandas de narcotraficantes. La Mara Salvatrucha 13 pelea por el dominio total del espacio, a la vez que establece tratos con la policía local y con los diferentes gobiernos de turno, incluido el de Juan Orlando Hernández. Un grupo de niños desentierra armas viejas y decide enfrentarse a todo este sistema mientras son exterminados uno por uno, un día por la MS13, otro día por la pandilla Barrio 18, otro día por la policía. Las iglesias evangélicas compiten entre sí por salvar las almas de los pandilleros sampedranos, mientras que pelean por el favor de Estados Unidos que, a través de diferentes organizaciones, los coopta hasta volverlos informantes de los investigadores encubiertos. Todo esto en 840 km2, todo a 11 km del Gran Hotel Sula y de la pequeña plaza central de la ciudad.

			Este libro es el producto final de diez años de trabajo etnográfico profundo y de un reporteo sistemático que buscaba estar mientras las cosas pasaban y que se fundamenta sobre el espíritu clásico de la antropología y el periodismo: contarles a unos las historias de los otros.

			Sin más dilación, dejo en sus manos las historias que se escribieron allá, en Sula. La ciudad de los bandidos.
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			 LA GUERRA PERDIDA  DE LOS MUCHACHOS  SIN PANDILLA

			Noviembre de 2018. Latitud 15.50417. Altitud 83 m s. n. m. A 11 km del centro de la ciudad. En el San Pedro Sula profundo, en las entrañas del Rivera Hernández, su barrio más célebre por la sangre que se derrama, desde hace más o menos un año, un grupo de muchachos se organizó para hacer frente a las poderosas pandillas de este sector. Tienen algunas armas y están convencidos de que si estos grupos entran, ellos y sus familias morirán. Se verán obligados a ingresar a esos mismos grupos o tendrán que huir a otro barrio o fuera del país. Por eso luchan, pero su lucha es escuálida.

			Son 12 muchachos. La mayoría tiene alrededor de 17 años. El mayor de ellos tiene 25. Lo consideran casi un anciano. Dos de ellos pertenecieron a una pandilla, una grande, el Barrio 18. Otro fue ladrón de barrio, y otro alguna vez asaltó a alguien. Pero el grueso del grupo lo forman muchachos pobres que decidieron pelear una guerra para salvar lo básico: vida, familia, casa, libertad.

			Su arsenal es variado, extremo para muchachos de cualquier parte del mundo, pero escueto y sencillo en el violento ecosistema del Rivera Hernández de San Pedro Sula.

			El territorio por el cual pelean no ofrece mucho. Son algunas calles de tierra y sus respectivos callejones. Las casas de este lugar van perfectamente acordes con las calles. Están hechas de bloques de tierra y tienen techo de lámina. Las personas, lo mismo; parecieran querer mimetizarse en un ejercicio camaleónico con su entorno de tierra. Carne morena y negra habita este lugar.

			Esta tierra, si bien aplastada por la pobreza y de vez en cuando anegada por algún huracán o lluvia tropical, es fértil, fértil como pocas en el mundo. Toda la región norte de Honduras es así. Es justamente por eso que llegaron las bananeras estadounidenses a finales del siglo xix y se quedaron hasta nuestros días. Los árboles dan a luz enormes aguacates y mangos prodigiosos. Es una tierra obediente y plana, dispuesta a hacer crecer lo que sea que se le siembre.

			Pero no es esto lo que quiere la Mara Salvatrucha 13, ni el Barrio 18, ni la peligrosa banda de los Olanchanos, ni los Vatos Locos, ni los Tercereños, ni los Parqueros, ni ninguna de las pandillas de la zona. Sus tierras también están llenas de mangos y aguacates jurásicos. Es otro concepto de territorio lo que está en juego. Uno más vil.
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			 LOS LOCOS DE VESUBIO

			Xavi, el más flaco de todo el grupo, es, paradójicamente, el encargado de disparar el arma más   grande: una escopeta (Maverick) calibre .12, de culata recortada y cañón largo. El padre de Xavi fue Cochi, un miembro respetado de esa pandilla grande de la cual salió este grupo, el Barrio 18. Pero lo mataron igual que al resto de figuras importantes que tenía la pandilla en esta parte del inmenso Rivera Hernández. Lo mataron mientras Xavi estaba en un culto evangélico. Tenía 12 años y por eso Xavi ya no va más a cultos. Le traen malos recuerdos. Le parece que Dios le jugó sucio ese día. Xavi me muestra su escopeta con orgullo. No es para menos, es un arma pesada y la más grande que tiene el grupo. Cuando Xavi la dispara, se escucha su ladrido por todo el barrio. Pero su arma ya no es efectiva como antes. Dice, apesadumbrado, que es raro que bote a alguien con ella. Cree que su arma ha envejecido. El problema del arma no son los años, ni la herrumbre que la invade por entrar y salir de la tierra cada cierto tiempo. Su problema está en que en sus entrañas alberga tiros diseñados para matar otra cosa. Se les llama bird shot y se usan justamente en cacerías de aves. Podría matar a un ser humano, pero solo si le dispara de muy cerca. Con estos tiros es casi más efectivo usar la escopeta para machacar al enemigo a golpes. Xavi no sabe nada de esto. Le parece algo absurdo que alguien use una escopeta para matar pájaros. En su mundo, las armas tienen un único objetivo. Por eso se pone gruñón cuando dispara su escopeta y no ve a sus enemigos caer al piso mutilados, como antes, cuando tenía la munición correcta, cuando su arma, según él, era más joven.

			Chicano, un joven regordete de poco más de 20 años, usa una pistola 9 mm, pero hay más chicos que armas y debe compartirla con Carito, un muchacho de cuerpo macizo y cara amable. A primera vista, nadie diría que este joven de sonrisa tímida y dientes picados es el guerrero más bravo con que cuenta el grupo. Carito es un combatiente fantástico. Su renombre como pistolero ha trascendido a otras colonias del barrio. Luego averiguaría el porqué.

			Los dos revólveres mohosos se rotan dependiendo de quién esté de guardia ese día. A veces los tiene Buitre, un ex-Barrio 18, y otras veces Chalelo, el más joven del grupo y el más alegre, con apenas 16 años.

			Esta noche, los Locos de Vesubio descansan en el patio de Cándida, lo más cercano que tienen a una figura de autoridad. Cándida es una mujer de 42 años que hace el papel de mentora para el grupo de pandilleros en ciernes. Ella los alimenta y cuida desde que decidieron organizarse en esta banda de desarrapados guerreros. Es algo así como su oráculo, pues sabe mucho de pandillas y bandidos. Ha vivido entre ellos, ha peleado junto con ellos, ha parido a sus hijos y los ha enterrado. Sin embargo, de ella y su increíble y triste historia hablaremos quizá en un libro diferente.

			Es una tarde de noviembre de 2018 y Baleada, el mayor de los Locos y el único con un trabajo fijo, no suelta uno de los revólveres. Le gusta sostenerlo y pasearse con él. Es quien habla mejor y el único que tiene un discurso articulado que bien podría estar en boca de un comandante zapatista o de las autodefensas mexicanas del doctor Mireles en Guerrero, México.

			—Nosotros somos antimaras [pandillas]. Defendemos este territorio porque si las maras entran, comienzan a rentear [extorsionar], sacar a la gente de sus casas y violar a las jóvenes. No tenemos miedo, nosotros para morir nacimos —dice, y acto seguido se pone de pie, coloca una camisa sobre su rostro a modo de pasamontañas y comienza a posar con el revólver en una especie de baile hiphopero. Hace signos con las manos, formando una L con una y una V con la otra. Los Locos de Vesubio. Supongo que espera que tome un video o fotografías de su performance, así que no lo decepciono y lo hago.

			Pero aquel que es bueno con las palabras no lo es tanto con los tiros. Xavi arruina rápidamente su show. Dice que a la hora de los disparos siempre es él quien se queda atrás. Baleada no lo niega, cabizbajo admite que tiene una hija pequeña y un trabajo que cuidar. Lo han puesto en evidencia. Se quita la camisa-pasamontañas y devuelve el revólver a aquellos que sí saben hacerlo ladrar.

			Las invasiones en el territorio contiguo al de la Mara Salvatrucha 13 han sido cada vez más frecuentes. La semana pasada llegaron tres veces al día. Son muchos tiros que disparar y muy poco dinero para comprar munición. Cada semana, entre ellos recogen plata y envían a Carito, el bravo, a comprar balas en el centro de San Pedro Sula. Él debe cruzar territorio enemigo, por lo menos cuatro fronteras invisibles, para llegar hasta un comerciante que vende armas y municiones de forma ilegal.

			Ese día de noviembre de 2018, y ante la inminente ofensiva, los Locos de Vesubio han preparado una sorpresa para sus enemigos: cocteles Molotov. Aunque no tienen claro cómo usarlos ni cuándo sumar esta nueva arma en la guerra de pandillas, tienen una certeza: quieren ver arder a los «emeeses».

			Pero no pasa nada… La noche llega y los emeeses no. Los muchachos fuman cigarros, se balancean en la vieja hamaca del patio de Cándida, cuentan chistes, se ríen y fuman marihuana. Cándida les pide que bailen, le gusta verlos bailar, y ellos se revuelcan en el suelo, haciendo piruetas para agradar a esta madre sustituta que tanto los cuida.

			Desde la tarde, la música se escucha a tope a través de un inmenso parlante. Es como el soundtrack de su propia película. Por quinta vez suena «Yerba mala» del rapero Vico C. La canción cuenta la historia de un muchacho del barrio que mata al asesino de su padre. Xavi, quien perdió al suyo por las balas de los emeeses, cierra los ojos y se queda en el silencio. Deja que la música le cuente su propia historia, por quinta vez.

			Pero nada sucede. La noche sampedrana refleja el alma del barrio. Cuando el hiphop y el reguetón se callan, se escuchan los sonidos de los insectos y las aves nocturnas. El viento susurra una canción melancólica al pasar entre las ramas de árboles grandiosos y prolíficos. Hace treinta años, se habría escuchado el pesado y monótono traqueteo del tren bananero en su camino hacia Puerto Cortés. Las vías están cerca. Sin embargo, ahora se escuchan disparos a lo lejos.

			—Deben ser los Terraceños. A ellos les están llegando seguido los emeeses —comenta Cándida, refiriéndose a una nueva pandilla que, al igual que todos aquí, busca existir y tener su propio territorio que defender.

			Así es el sonido de este barrio, así canta la ciudad, entre los sonidos de un pueblo bucólico y los gritos histéricos de una ciudad industrial.

			Sigue la noche y su calma. Los Locos se aburren. Uno juega en su teléfono, otro se queda dormido. El hermano menor de Cándida no para de tirarse baldadas de agua para bajarse el calor del cuerpo. Saca el agua de una pila vieja y grande en el patio de Cándida, formando un lodazal a sus pies. Mientras tanto, Cándida prepara unas baleadas, el plato típico de Honduras. Consiste en una tortilla de trigo que envuelve huevo, frijoles y alguna proteína. Según una de las leyendas sobre el origen de esta comida su nombre proviene de su creadora en La Ceiba, San Pedro Sula o Atlántida, dependiendo de dónde haya nacido quien cuente la historia. Se dice que una mujer inventó el plato para alimentar a los trabajadores de las plantaciones bananeras estadounidenses, que fue baleada por bandidos, sobrevivió y desde entonces esa comida se llama así. Esta parte del relato podría prestarse a interpretaciones simplistas que relacionen la violencia con la comida típica hondureña: que en Honduras hasta la comida típica contiene violencia. Pero no, prefiero decir únicamente que las baleadas son sabrosas y que Cándida las prepara con talento.

			De repente, cerca de la medianoche, los gritos de los vigías alertan al grupo. Los emeeses están entrando por la calle principal. Los Locos corren, toman sus armas y salen a enfrentarlos. Son dos enemigos que han cruzado la línea imaginaria que divide el territorio. Carito va al frente, seguido por Rey, un joven mulato de 19 años que carga uno de los revólveres, y Chalelo, el risueño muchacho de cara pecosa, lleva consigo la escopeta que por derecho le correspondería a Xavi. La premura no deja lugar a la propiedad privada.

			Corren para enfrentarlos, moviéndose por las dos aceras y aprovechando las sombras para cubrirse. Hay una pequeña escaramuza, vuelan algunos tiros y los emeeses huyen. Entonces, un frenesí se apodera de los Locos de Vesubio. Piensan que puede ser una trampa y que los enemigos podrían estar esperándoles por el callejón o por el otro lado de la misma calle. Corren desesperados, conscientes de que quienes se quedaron en el patio de Cándida, incluida ella misma, solo tienen los cocteles Molotov para defenderse. Llegan a ambos puntos, pero no hay nadie. Esta vez lograron espantar a los enemigos. Esta vez han ganado.

			Fiesta. Es momento de celebrar. Cándida los felicita y les dice palabras de aliento que ellos toman de buena gana. Son palabras de una madre a quien le han salvado la vida. Se sientan, sudorosos y jadeantes. El calor es insufrible, incluso en plena madrugada. Se hacen cumplidos entre ellos y se ríen. Un aire de euforia nos envuelve a todos en ese patio, incluyéndome. Si los emeeses hubieran entrado, dudo que hubieran hecho distinción entre un joven hondureño y un antropólogo-periodista salvadoreño como yo. Quizá esas balas habrían sido lo único que nos habría homogeneizado, que nos habría puesto en igualdad de condiciones. Pero no pasó. A mí también me entran ganas de festejar.

			Vuelve a sonar «Yerba mala» de Vico C, que una vez más muere con la sinfonía de disparos que le dio el hijo de su víctima.

			—Esta fue la última vez que esos majes entrarán. Ya no regresarán hasta mañana —dice con gran seguridad Baleada. Los demás asienten. Para estos jóvenes, un ataque sorpresa, uno que no siga protocolos, sería devastador.

			—Para morir nacimos —se dicen entre ellos a modo de grito triunfal, chocando las manos.

			Sacan las cervezas, dos cajas de 24 unidades cada una, de la marca Salva Vidas. Están frías. También sacan varias bolsitas de cocaína de mala calidad, de esa que hace arder la nariz, y corean felizmente «Yerba mala».

			Celebran esta noche como si fuera la última. Podría haberlo sido. Pero no lo fue.

		

	
		
			
			DIARIO DE CAMPO

			(LA PERRA. NOVIEMBRE DE 2018)

			Hoy me encuentro en el barrio Vesubio del inmenso Rivera Hernández. Aquí estoy con un grupo de jóvenes en pleno apogeo o, en todo caso, en la salida de la adolescencia. Corren junto al carro mientras me observan con curiosidad. Soy una novedad en este lugar que también es conocido como el barrio de los pesetas. Pesetas es el término pandillero utilizado para referirse a los traidores o desertores, pero a estos jóvenes les gusta llamarse a sí mismos los Locos de Vesubio.

			Los muchachos se reúnen en la casa de Cándida. Son al menos diez. Cándida prácticamente los ha adoptado, o eso es lo que dice. En esta casa todos están rotos por dentro y es por eso que se entienden tan bien. Se complementan entre sí como las piezas de un rompecabezas de almas humanas.

			Un hombre llega a la casa de Cándida junto a los muchachos. No lleva camisa, solo un pantalón a medio coser y está descalzo. Se puede ver en sus pies que los zapatos nunca han sido una parte importante de su atuendo. Está borracho o drogado, o ambas cosas. Cándida me cuenta, frente a él y mientras lo sujeta del brazo para mostrármelo de cerca, que vive en este estado constante de semiconsciencia desde que los emeeses balearon a su sobrino y este dio las últimas bocanas de vida en sus brazos. Nadie lo toma en serio ahora, le dan patadas y lo insultan. En algún momento, hace pocos años, era respetado. Fue un Barrio 18. De la camada de Monstro y la Perra. Dos pandilleros íconos del barrio. Pero eso fue cuando tenía 20 años, ahora tiene 24 y es considerado un veterano loco. El tiempo parece transcurrir de manera extrañamente acelerada en estos barrios de niños. Su nombre es Nicolás.

			—Nico, dejá de estar hablando pendejadas, andate a la mierda —le dicen cuando intenta contarme algo o simplemente hablar.

			Los muchachos se interrumpen entre sí para contarme cosas. Todos quieren llamar mi atención de alguna forma, unos me cuentan el combate de anoche con la MS13, otros corren a traer las armas con las que pelearon, otros se ponen a bailar breakdance y dos de ellos corren a comprar una Coca-Cola enorme para ofrecérmela. Nadie allí quiere o necesita a Nico, así que se va, cabizbajo y humillado.

			A los minutos uno de los chicos cuenta, asombrado:

			
			—Puta, Nico acaba de matar a una perra ja, ja, ja, ja. La encontró durmiendo encima de su ropa y le metió una gran pedrada en la cabeza. La agarró de la cola y ahí afuera la tiró.

			La perra es mestiza, pequeña, negra y delgadita. El muchacho se equivocó. No está muerta. Mueve su pata derecha en un movimiento frenético, como si estuviese nadando y tratara de hacer pie en un suelo que no existe. Serán los nervios trastornados por la piedra.

			Los muchachos cambian de tema y regresan a la narración de las batallas, pero yo no puedo olvidar a la perra. Los interrumpo. Les pregunto si podemos matarla, para que no sufra.

			—Mmm. Nambe, ya se va a morir, si le metió de lleno el vergazo en la cabeza.

			Ríen.

			Les pregunto si hay problema en que la mate yo. Se miran extrañados unos a otros, pero me dicen que puedo hacerlo. Me alargan un revólver herrumbroso calibre .38, pero al abrir el tambor solo veo tres tiros. Es todo lo que les queda para pelear esta noche. Se las devuelvo. Escojo una piedra grande para terminar lo que Nico empezó, pero al ver a la perra de cerca me doy cuenta de que soy muy cobarde y no puedo matarla. Todavía mueve los ojos, suelta sangre por la boca y los dientes que le quedan están rotos. Mueve la cola, quizá por lo mismo que mueve la pata: la inercia de la vida que se encapricha en quedarse.

			Quiero seguir el hilo de los chicos que me arrastran hasta donde ocurrieron los enfrentamientos de anoche, pero mi cabeza está en Tango, el bóxer fiel y bondadoso que mi papá le regaló a mi mamá, y en Popeye, el perrito nervioso que llevé a casa de mi madre un mes después de que muriera mi viejo. Mi cabeza se va para atrás y la imagen de Rata y Chasca, las perras con las que crecí, me corretean por la cabeza. Me las imagino bajo esa piedra, a merced de la furia de Nico, y sus lamentos no me dejan escuchar los relatos, ni ver con claridad el presente. No puedo imaginarme cómo fue la balacera ni logro recrear los regates que Chicano y el alegre Chalelo describen.

			Pienso en la gentil Liquiritza y en Viernes, el perro viejo y malhumorado que estaba dispuesto a matar a mordidas a cuanta criatura viva se le acercara, pero que toleraba de buena gana los terribles pisotones descuidados de mi Sarah, apenas protestando con su mirada profunda de perro callejero.

			Me espabilo únicamente con los chasquidos de las pistolas al montarse, listas para liberar su muerte. Hemos llegado a la frontera donde los emeeses quisieron entrar anoche. Nos pegamos a la pared y vemos hacia el territorio prohibido. No hay nadie. La frontera luce desierta de ambos lados. Nadie quiere vivir donde confluyen los tiros.

			Cuando voy a salir del barrio, la perra levanta la cabeza y nos vemos. Sus ojos están desencajados y su cabeza deforme debido a la pedrada, pero la vida aún le alcanza para verme con reproche. Se morirá, de eso no hay duda. Pero su muerte será lenta, llena de moscas y solitaria. Debí haberla matado. Nico se quiere despedir de mí, pero yo no quiero. No le doy la mano. Tengo muchas, muchísimas ganas de romperle el cuello, o de ir a su casa, tomar la misma piedra y hacer… en fin. No me despido de él.

			En el bus de regreso a El Salvador pasaron la película Marley y yo. Los perros muertos en la carretera se volvieron más evidentes y su presencia más pesada. Fue un viaje largo.

		

	
		
			
			3 

			 UN MUERTO EN EL BARRIO

			Ha pasado un día desde la última incursión de los emeeses, las cervezas y la cocaína mala. Algunos de los muchachos apenas han dormido. La droga está mezclada con unas pastillas contra el sueño que dejan las neuronas revueltas y las pupilas dilatadas.

			Son las cinco de la mañana. Un hombre entra al barrio. Es un recolector de plástico y vidrio, y cualquier cosa que se pueda reciclar. Es uno de esos buscadores compulsivos de plástico. En San Pedro Sula también la basura tiene un valor.

			Eso, basura. Si queremos ser exactos, el hombre recoge basura.

			Los Locos están nerviosos, la coca y las pastillas han hecho de sus nervios una maraña. El hombre entró desde territorio emeese cuando todavía estaba oscuro.

			Más tarde, los Locos de Vesubio dicen que hubo un intercambio de tiros, que la gente es inconsciente y no se aparta cuando ellos luchan. Dicen no haberse dado cuenta de cuando los tres balazos terminaron con la vida del recolector. Los chismes del barrio cuentan que era el padre de dos emeeses.

			Dicen, dicen, dicen.

			Los Locos dicen que era un espía. La Emeese prepara una venganza. Los Locos no lo saben. Esta noche no hay «Yerba mala», no hay música, no hay coca, no hay nada.

			«Enfrente les hemos pasado, pelones hijos de puta. En la jeta les hemos pasado. Al barro, al barro, al barro. Los vamos a sacar de ahí, hijos de la gran puta, los vamos a matar».

			Los emeeses han enviado ese mensaje de audio a uno de los teléfonos de los Locos. Es una mujer. El mensaje logra su objetivo. Los Locos están aterrorizados. Es entrada la noche. Nos reunimos en concilio y escuchamos el mensaje una y otra vez. Buitre y Baleada, de pronto, parecen reconocer la voz de la mujer:

			—Esa hija de puta es la Wendy —dicen, y corren en dirección al rincón donde están las armas, pero la sabia Cándida los detiene con un grito:

			—¿Adónde creen que van? Se me regresan ya —les dice con toda la fuerza que puede sacar de su cuerpo menudo.

			Los Locos obedecen, y ella les hace entender que eso es justo lo que quieren los emeeses. Si corren fuera de estos pasajes, serán emboscados. Me sumo al discurso de Cándida. Les digo que correr, armas en mano, a matar a esa tal Wendy solo los dejaría a merced de la Mara Salvatrucha 13. Les pido que piensen un momento, que se imaginen que la cosa fuera al revés, que ellos hubieran mandado ese mensaje a los emeeses. ¿Qué buscarían con eso? Ya no sé si lo digo porque lo creo o solo por salvarle el pellejo a esa tal Wendy de los cojones. No sé si tengo razón, no sé si lo hago solo porque me aterra estar nuevamente en medio de los tiros.

			Llegan más mensajes de audio. Todos tienen la misma factura. Les dicen que los matarán y que luego sacarán a sus familias del barrio. Los mensajes calan hondo en la moral de los Locos.

		

	
		
			
			DIARIO DE CAMPO

			(UN DÍA NORMAL. DICIEMBRE DE 2018)

			Hoy los Locos fueron de paseo. Los lleva Germán Andino, un ilustrador que, al igual que yo, ha estado trabajando en este barrio durante mucho tiempo. Ha hablado con estos muchachos durante casi un año, ha escuchado sus historias y las ha plasmado a través de sus ilustraciones. Yo soy solo un colado en este viaje.

			Hay que mover a 11 muchachos y a Cándida. No caben en nuestro carro y ningún motorista está dispuesto a entrar hasta este barrio. Ellos tienen una propuesta. Conocen a un viejo que tiene un microbús. Dicen que en otras ocasiones él los ha llevado de paseo. Es cierto, el viejo tiene un microbús, pero está roto. No tiene frenos. A ver, no es que estén en mal estado o que fallen. No. No tiene frenos en absoluto. Ni siquiera tiene el pedal de freno. Bueno, miento, sí lo tiene, pero lo lleva en el asiento dentro de una bolsa. Los Locos se suben a toda prisa y el viejo acelera su maltrecha máquina. Va muy nervioso. Hace muecas extrañas y frenéticamente toma una y otra vez un trapo rojo con el que se limpia el sudor.

			—Vámonos a la mierda, vámonos a la mierda —dice entre mueca y mueca.

			Cuando salimos de Rivera Hernández, ya no son solo los tiros de los emeeses lo que nos preocupa, bueno, sí nos preocupan un poco, porque hay emeeses por todo San Pedro Sula, pero nos preocupan más las bajadas. Al no tener frenos, tenemos que frenar con el motor. Suena fácil de decir, pero es muy complicado de hacer. En la carretera me doy cuenta de algo más: el viejo conductor está completamente borracho. Habla incoherencias y huele fuertemente a alcohol. Me pongo nervioso, siempre me pone nervioso la velocidad. Los Locos, para calmarme, me dicen que no pasa nada, que antes de salir le dieron al viejo unas buenas esnifadas de su cocaína mala. Le prometieron darle más cuando lleguemos. Por eso maneja tan rápido. El efecto de la coca quedó atrás hace unos 30 km y solo ha dejado en el viejo una inmensa ansiedad, que se escurre por su frente y se limpia con el trapito rojo.

			Nuestro destino es un centro turístico con piscinas en la ciudad vecina de El Progreso. Es un día entre semana y está vacío. Les entregamos unos lempiras a los meseros y vigilantes para que no hagan preguntas, para que nos dejen tranquilos. Los muchachos llevan el barrio en el rostro.

			Los Locos parecen niños, quizá porque algunos todavía lo son. Se lanzan al agua, corretean, se insultan, fuman hierba. Quieren hacerlo todo al mismo tiempo. Hay unas chicas en la piscina contigua y me retan a acercarme y hablarles, porque  a ellos les da vergüenza. Ninguno se anima a ir, pero se camuflan en la fortaleza que les da la manada. Les envían besos, pero desde lejos. Las chicas ríen, coquetean, desdeñan y provocan, como solo las caribeñas pueden hacerlo. Alguna de ellas guiña un ojo y la manada de muchachos sufre una excitación colectiva. A pesar de eso, ninguno se anima a llegarles. Cobardes.
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