

  

  

      [image: cover]

  

  




  

[image: portadilla_hacia_mi]

  




  

  No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 





Caminos (El camino hacía mí / El camino hacia ti)




© 2021, Katia Condos, Muss Hernández





Ilustración de cubierta: Muss Hernández




Edición jefe: Ricardo Guerrero, Jorge Luján 




Diseño: Elke Neustdtl 




Diseño y diagramación: Renzo Bravo 




Armado de cubierta e interiores: Giancarlo Salinas 




Corrección de estilo: Lérida Fernández, Rosario Yori y Elizabeht Bautista 




Fotografía: Federico Salazar 




Fotografía de solapa: Giuseppe Falla (@giuseppe falla) / 




Tondero Producciones (@tondero) 




Fotografía de álbum: Archivo Katia Condos 





© Katia Condos y Muss Hernández





Derechos reservados




© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.




Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú




www.planetadelibros.com.pe





Primera edición digital: mayo 2021




ISBN: 978-612-319-639-4




Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2021-03568




Libro electrónico disponible en: www.libranda.com





La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro. 






  




  

    A mi mamá, Fede, Vasco, Tilsa y Siena.


  




  

    Gracias de todo corazón a mi mami, a Fede, Vasco, Tilsa, Siena, Phoebe, Guille, Joaquín y Daniela. Gracias a mis tíos, cuñados y sobrinos. Mi vida está rodeada de amor porque ustedes existen. Los amo. Gracias, Ricar, sin tu paciencia y tu orden no existiría este libro. Gracias a Sol, Elke, Melania, Giselle y Carla por ser mis compañeras de camino.


  




  

    Prólogo




    Pertenezco a una generación en la que ventilar asuntos personales y familiares de forma pública, como en un libro, simplemente no sucedía; por pudor, estaba fuera de toda posibilidad. Es el tipo de cosas que se conversaban con alguien cercano y de forma íntima o se procesaban en una terapia, en privado. Esa es una de las razones por las que me es difícil aceptar que Katia cuente su historia aquí. La otra es que mi rol en ella es protagónico.




    Katia me ha dicho: “No te preocupes, mamá, las personas que la han leído piensan que eres una heroína”. Pero a mí lo que me importa es cómo me ve ella y cómo me veo yo a través de sus ojos. Después de leer varias veces el relato, aún me duele, me desconcierta y me produce desasosiego que mi hija me vea como lo hace en este libro. Me pone en una situación en la que siento que tengo que defenderme, y me pregunto ¿defenderme de qué? Si las madres solo tratamos de hacer lo mejor cuando se trata de nuestros hijos, si ellos son lo que más importa en nuestras vidas.




    Tengo que admitir que me ha costado mucho digerir todo esto. Buena parte de lo que aquí se cuenta no es solo lo que le tocó a Katia, sino también lo que me tocó a mí y lo que le tocó a mi madre, quien creo que la tuvo más difícil. Todas cometimos errores, pero es lo que pasó, y así como fue, constituye parte de nuestro legado. De qué manera nos hacemos cargo de eso (y de nuestro bagaje familiar) nos define, nos enseña, nos hace crecer y nos convierte en mejores personas. Finalmente, la forma en que procesamos nuestras cargas y experiencias es lo que nos da la oportunidad de ser los seres humanos valiosos que queremos ser o somos.




    Reconozco el derecho de Katia a contar su historia como la siente; pero es importante decir que no todo es blanco y negro, y que la vida tiene muchos matices. También que cada uno construye o reconstruye sus recuerdos e interpreta los sucesos de una manera singular, de forma subjetiva, y que siempre existen distintas perspectivas. Por eso, más allá de su verdad, también está la mía y mis recuerdos, que a veces son diferentes a los suyos.




    Me parece que, en su memoria, mi papel está sobredimensionado y se me otorga demasiado protagonismo, pues nadie, ni las madres, somos tan poderosas. No obstante, asumo las responsabilidades que me tocan, aunque lo hago con mucha pena. Debí haber estado más atenta, y esto me hace sentir que he fallado en varios niveles como madre, porque sucedieron muchas cosas que no supe ver. Me asusta, en retrospectiva, verme confrontada a redimensionar la gran responsabilidad que tenemos las madres frente a nuestros hijos.




    La maternidad es una experiencia que te transforma. Primero, te paraliza de miedo ante el compromiso abrumador que esta significa, pero de inmediato te moviliza el amor. Yo recibí a Katia como recibí a todos mis hijos: con todo el amor del mundo. Me enamoré, la amé, la acuné, la acaricié, velé su sueño, jugué con ella y creo que le enseñé lo que significa amar. O, en todo caso, esa era mi misión y mi intención. Fui con ella como la he visto ser con sus propios hijos: entregada y enamorada. En ese punto considero que somos iguales, porque lo que más nos importa es la felicidad y el bienestar de nuestra familia. Espero que el amor incondicional que siento por ella haya contribuido en parte importante a forjar y ayudar a Katia en su camino.




    Solo puedo decir que hice lo mejor que pude con mi juventud, mi inexperiencia y las herramientas que tenía al alcance. Pero igual me pregunto ¿dónde está para mi hija Katia esa madre cariñosa que sé que fui? Cuando me encuentre en sus recuerdos, aquí estaré con los brazos abiertos para recibirla y sanar las dos lo que todavía no esté resuelto. Las cosas se irán acomodando como tiene que ser cuando el amor entre nosotras prime.




    Katia tuvo un camino difícil y con distintas herramientas ha logrado ser la persona que es hoy: buena madre, buena esposa, buena hermana, buena hija, exitosa en su trabajo y en sus empeños. Descubrió que su vida está en sus manos y tomó la oportunidad de cambiarla para bien. La felicito por enriquecer, progresar y transformar su vida en lo que quiere para ella y su familia. Pero insisto en que este proceso también se trata de asimilar, perdonar y olvidar; de entender que hay que superar lo que nos daña porque nuestra historia heredada está ahí para enseñarnos. Ahora solo queda hacer las paces con nuestro pasado para que no se nos escape el presente y podamos disfrutar a plenitud del ahora y, obviamente, del futuro. Dejar esto atrás será bueno para ella y para mí.




    Quisiera de todo corazón que el doble libro de Katia y Muss sirva para ayudar a muchas personas a encontrar la paz, cumplir metas y deseos en sus vidas. Sé que es posible, pues ese es el camino que estoy transitando y en el cual mis propios fantasmas se están desvaneciendo...




    Regina Seoane, mamá de Katia, 2019
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    ¿Hacia dónde vamos?




    Durante algún tiempo, personas de diferentes ámbitos de mi vida me han hecho las mismas preguntas: ¿cómo has hecho para tener una relación tan estable? ¿Cómo has hecho para bajar de peso? ¿Por qué siempre se te ve tan feliz? Yo contestaba cosas como “La comunicación en la pareja es importante”, “He hecho dieta”, “A partir de los cuarenta ya nada te importa y te sientes más feliz”. Todo eso es cierto. Creo en todo eso. Trato de comunicarme con mi pareja, he hecho dieta y a partir de los cuarenta muchas cosas que antes me molestaban dejaron de importarme. Pero cada vez que daba alguna de mis respuestas “aprendidas” pensaba: “Si supieras TODO lo que he hecho”, “Si me hubieras conocido antes”, “Si hubieras podido percibir una cuarta parte de la angustia y el terror que me acompañó por tanto tiempo”, “Si supieras lo perdida que me he sentido…”. La verdad es que la respuesta a esas preguntas es mucho más compleja, más divertida y muy personal.




    Hoy, a mis más de cincuenta años, me siento tan agradecida con todo lo que tengo y todo lo que he vivido que estoy lista para abrir la puerta de mi corazón y contar mi historia. Contarla a pesar del terror y lo vulnerable que eso me hace sentir. Quiero contarle a quien quiera escuchar que sí se puede ser feliz, que la decisión es de uno y que hay maneras maravillosas de quitarle peso a la mochila que cargamos. Requiere trabajo, no sucede de un momento a otro, pero se puede.




    Cuando finalmente tomé la decisión de escribir este libro, me puse a pensar en cómo lo haría, qué historias contaría, y siempre me encontraba con el mismo obstáculo. Al final de cada historia, de cada evento, de cada etapa, había una conclusión racional y una espiritual. Y, claro, yo puedo entender cómo vivo mi lado espiritual y cómo lo he llevado a casi todos los aspectos de mi vida, pero no me sentía segura de ser capaz de transmitirlo y explicarlo bien. Entonces pensé que sería genial que Muss escribiera el libro conmigo.




    Muss y yo somos amigas del colegio, desde los quince años. Tenemos una historia de hermandad y amistad maravillosa, la vida siempre nos ha mantenido cerca. Ella se fue a estudiar fuera del país al terminar el colegio, y cuando venía de visita a Lima, descubríamos con sorpresa que estábamos leyendo los mismos libros sobre temas espirituales. Las dos somos artistas: yo actriz, ella pintora; somos vecinas en Lima, vecinas en la playa, madrinas de nuestros hijos, respectivamente, y podría seguir con una lista inmensa de afinidades y coincidencias. Sabemos todo una de la otra. Y hace muchos años ya que Muss, además de ser pintora, es coach espiritual y dirige talleres de Ciencia de la Mente, Perdón Radical, Posibilidades Infinitas y Constelaciones Familiares. Yo he sido su alumna por más de tres años y puedo dar fe de lo extraordinaria profesora que es. Tiene un don especial para enseñar. Por todo esto, me pareció un regalo y un lujo que aceptara escribir este libro conmigo.




    La idea original del proyecto era ayudar a la gente, darle herramientas para tener una vida más fácil, más feliz, con menos drama. El objetivo sigue siendo el mismo, pero, como suele suceder, la vida te sorprende y te enseña que siempre hay algo más. La experiencia de hacer este libro nos ha ayudado, finalmente, a nosotras también, pues al revisitar tantas historias de mi pasado he tenido el privilegio de volver a sentir y de seguir sanando a niveles más profundos. Espero de todo corazón que la historia que voy a contar, junto con Muss, invite a las personas que buscan sentirse mejor a hacer un viaje hacia su interior y les dé herramientas para tener una vida más plena.




    Desde que tengo uso de razón me he cuestionado por qué las cosas son de una manera en lugar de otra, me he preguntado por qué nací en el país donde nací y en mi familia en particular. Siempre he querido entender el significado de Dios: ¿existe? ¿Es un invento del hombre? He tenido fe, he sido agnóstica y, durante un corto tiempo, atea.




    Cuando era chica y vivía en la calle Inca Rípac, en Jesús María, iba con mi hermana del alma, Titi, a misa todos los domingos. Nos encantaba sentarnos muy adelante, cantar todas las canciones a grito pelado y pasar la bolsa para recaudar limosna. Me hacía feliz ir, me hacía sentir bien, en paz. Fui creciendo y empecé a cuestionar cosas de la Iglesia católica que no resonaban en mí. Se me hacía contradictorio pensar en un Dios que es puro amor y al mismo tiempo está atento a castigarte a la menor equivocación, al menor “pecado”. Todo ese asunto de “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa” me ponía francamente nerviosa y, por supuesto, culposa. Mis padres eran divorciados, ¿acaso ellos no podrían entrar en el reino del Señor? ¿Los niños que morían sin ser bautizados vagarían eternamente en el limbo? ¿Ser homosexual era un pecado? Nada de eso tenía el menor sentido para mí. Me fui alejando cada vez más de las enseñanzas de la Iglesia católica. Estaba molesta con las injusticias del mundo y empecé a creer que no existía nada más allá del hombre.




    Pero algo no calzaba. Veía una puesta de sol, el mar, un recién nacido, una flor diminuta o una montaña espectacular y pensaba: “Tiene que haber algo más, algo más grande que nosotros, algo capaz de crear esta perfección”. Estos pensamientos me llevaron a seguir buscando respuestas. Empecé a leer de metafísica, de vidas pasadas, de experiencias de gente que había estado clínicamente muerta y había regresado. Devoré muchos libros sobre temas espirituales y durante muchos años también fui fanática de los ángeles. Volví a conectar con una energía amorosa que todo lo abarca, volví a creer en un poder superior, en algo maravilloso que nos guía y acompaña cuando se lo pedimos. Volví a creer en Dios.




    En lo que todavía no creía era en mi propio poder. Me seguía sintiendo víctima en un mundo donde las cosas malas me pasaban sin ninguna razón y donde yo simplemente tenía que aprender a través del dolor. El mundo era una escuela, y una muy dura. Estaba tan sumergida en mi dolor y rabia que no tenía esperanza en un futuro en el que pudiera sentirme feliz. Mi mayor sueño había sido desde siempre tener una familia, tener hijos, y no una familia cualquiera: quería una familia maravillosa, numerosa. Pero lo que estaba haciendo, en realidad, me llevaba a todo lo contrario. Elegía parejas que no se iban a comprometer conmigo o personas a las que yo no podría amar. Llegó un momento en mi vida en el que hice una evaluación de los hombres con los que había estado; había alcohólicos, drogadictos, extranjeros de paso, unos que me doblaban la edad, otros mujeriegos y, en ese momento, estaba con un chico al que también le gustaban los chicos. Pensé: “Si no hago algo ya, no voy a tener nunca la familia que quiero”. Decidí hacer terapia.
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    Hice psicoanálisis con un terapeuta maravilloso por diez años. Sin esa ayuda no hubiera elegido a Federico, mi esposo, cuando lo hice. La terapia me ayudó mucho a conocerme y entender por qué tomaba las decisiones que tomaba. Por qué tenía tanto miedo. Cómo repetía las historias de mi infancia con las parejas que escogía. En esos años de psicoanálisis, mi búsqueda continuaba. Intentaba integrar mi mundo racional con mi mundo espiritual, pero sin mucho resultado. Mis dos lados estaban separados.




    Pasaron unos años y nuevamente me encontré en medio de una crisis interna; estaba muy deprimida. Muss me invitó a uno de sus cursos. Yo ya había sido testigo del cambio positivo que estos habían hecho en algunas personas que conocía, incluida Muss. El curso, que debía durar solo diez semanas, se convirtió en un viaje maravilloso de tres años y medio. Se armó un grupo de once mujeres espectaculares y valientes con las que estudié Ciencia de la Mente, Perdón Radical y Posibilidades Infinitas. Las he visto y me he visto florecer; hemos puesto en práctica lo aprendido con resultados concretos, sorprendentes.




    Hay un mundo allá afuera lleno de cosas interesantes y sanadoras. No hay una sola forma de llegar a sentirse así, no hay una única verdad, lo importante es encontrar la que le hace bien a cada uno... Repito que ni Muss ni yo somos dueñas de ninguna verdad. Hay miles de formas y caminos para sentirse mejor. Este es hoy el nuestro. La búsqueda no termina.




    Las historias que comparto aquí son MIS interpretaciones y recuerdos de eventos de mi vida. Estoy absolutamente segura de que los mismos hechos serían contados e interpretados de manera distinta por cada una de las personas que los vivieron conmigo. La memoria es así, a cada uno se le graban los hechos de distinta manera, y la forma en que los interpretamos es absolutamente personal.




    Mi vida ha estado, como la de la gran mayoría, llena de eventos felices y de eventos dolorosos. En este libro me enfoco más en los momentos que me causaron dolor y me dejaron heridas que no lograba cerrar del todo, pues estos me permiten explicar mejor cuál ha sido el camino hacia la sanación. Mi vida ha estado también repleta de historias felices, llenas de amor; que no estén aquí no quiere decir que no hayan existido.




    Esta es mi historia. Solo yo la viví, sentí e interpreté así. Gracias de todo corazón por leerla.
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    La mamita y el chocolate




    A mi abuela por parte de mamá le decíamos “mamita”. Se llamaba Regina, igual que mi mami e igual que yo. Mi nombre completo es Regina Katia Elsa, pero siempre me han dicho Katia. Y lo prefiero. Creo que llevar el nombre de los padres añade una carga extra a las muchas que nosotros mismos decidimos llevar encima.




    Cuando nací, mis padres ya estaban separados, así que salí de la clínica directo al departamento de la abuela. Ahí vivíamos ella, el adorado tío Javier, mi mami, la mama Emilia, mi hermana Phoebe y yo. El departamento quedaba en el piso once de un edificio en el malecón Armendáriz y el viento soplaba tan fuerte en las noches que se escuchaba con toda claridad su silbido. Daba miedo. La abuela casi siempre dormía. La conocí en una mala época de su vida y pasaba los días metida en su cuarto, que tenía un olor que a mí no me gustaba. Mi abuela Regina era alcohólica.




    Alguna vez escuché que empezó a tomar sin control cuando mi abuelo se fue... Estaban casados, pero él se enamoró de otra mujer. Como no se separaba de mi abuela, la otra mujer decidió estrellar su auto contra un muro del zanjón. Después de eso, mi abuelo dejó a mi abuela y se fue con ella. Mi abuela, entonces, decidió también subir a su auto y estrellarlo contra la misma pared… Pero mi abuelo no regresó a su lado. Mi abuela se la pasó entrando y saliendo de clínicas y centros para adictos. Mi mamá la encontró muchas veces en muy mal estado. Herida.




    Nunca la sentí como una abuela cariñosa. Cuando estaba con tragos, se la pasaba en su cuarto, y cuando no había tomado, estaba tan dopada por los calmantes que no se entendía lo que hablaba. Recuerdo que una vez salía a la bodega y ofreció traernos algo. Le pedimos chocolates. Pasó un largo rato y el portero del edificio mandó por el ascensor la canasta que ella llevó. La canasta tenía adentro las llaves de la casa, un monedero y chocolates bañados en sangre. Ella no estaba. Había perdido el conocimiento, se había caído, se había roto la ceja y la habían llevado a Emergencias. Esa es la única vez que he rechazado un chocolate.




    Vivimos con ella hasta que cumplí ocho. Pasaron algunos años y la abuela Regina dejó de tomar. Iba a nuestra nueva casa a almorzar una vez a la semana. Se sentaba en un sofá con el cierre del pantalón medio abierto, miraba televisión y casi no hablaba. Ese día mi mamá se ponía tensa. Yo no la quería. Le tenía un poco de miedo y no me gustaba lo que generaba en mi mamá.




    Después de nueve meses de haber estado sobria, un día amaneció muerta. Hoy me encantaría sentarme con ella y hacerle mil preguntas. Pedirle que me cuente su historia. Preguntarle por qué tanto dolor. Y le daría un fuerte abrazo, aunque ella no lo pudiera responder.




    La abuela griega




    Mi otra abuela, la mamá de mi papá, era griega. Mi hermana y yo la conocimos cuando yo tenía quince años, y mi hermana, diecisiete, en 1983. Hicimos un viaje a Grecia con nuestro papá, Apóstolos, para conocerla y para conocer a mi tía Katia Condos, la única hermana de mi papá.




    La abuela griega parecía una buena persona, pero, en realidad, no sé si lo era. Ella solo hablaba griego y no nos entendíamos. Nos daba besos y balbuceaba cosas incomprensibles. Solo le entendía “agapi mu”, que significa “amor mío”. Eso lo repetía mucho. Debe de haber sido triste para ella que sus únicas nietas vivieran en un país tan lejano y que hablaran un idioma tan raro. Esa fue la única vez que la vimos.




    Bambina




    A la segunda esposa de mi abuelo materno le decíamos “Bambina”.




    Aunque mi abuela Regina la odiaba y se refería a ella como “la otra” o “la bruja”, nosotras la adorábamos. Era dulce, amorosa, simpática y olía riquísimo. Siempre estaba peinada con un moño perfecto. Era flaca como un fideo y muy elegante. Estuvo con mi abuelo hasta que él murió. Lo adoraba, le decía “Calvito”. Yo la quería muchísimo. Cuando estuve en tercero de secundaria, iba todos los martes después del colegio a almorzar a su casa. Llegaba pedaleando en mi bicicleta y allí me esperaban Bambina y Petita, una mujer maravillosa que trabajó la vida entera con mi abuelo y Bambina, con el almuerzo listo. Como ellas almorzaban más temprano, se sentaban a verme comer. Eran una dupla genial, preparaban la mejor crema volteada del mundo. Yo llegaba a almorzar, y Bambina me decía: “¿Cómo estás, chiquita?”. Y yo abrazaba sus huesos. Bambina fue mi abuela elegida.




    La mama Emi




    Cuando nací, la mama Emilia ya era parte de la familia. Entró a trabajar en casa de mi abuela Regina a los dieciséis años y se quedó para siempre. Primero fue la nana (o “mama”, como le decíamos nosotros) de mi tía Mónica, la menor de los hermanos de mi mamá. Cuando mi mamá quedó embarazada de mi hermana Phoebe, a los diecisiete años, mi tía Mónica ya tenía doce años y no necesitaba tanto cuidado, así que Emi pasó a ser la mama de Phoebe. Luego de Phoebe y de Katia (yo). Luego de Phoebe, Katia y Guille. Luego de Phoebe, Katia, Guille y Joaquín. Y, finalmente, de Phoebe, Katia, Guille, Joaquín y Daniela, la menor de los cinco hermanos.




    La mama Emi vivió para cuidarnos. Nunca tuvo hijos propios, nosotros fuimos sus hijos, incluida mi mamá. Nos ha cuidado a todos con entrega, amor, firmeza y constancia. Ella siempre estaba ahí. Era lo inamovible. Era lo estable, siempre igual. Nunca la vi demasiado triste ni especialmente feliz. Nos quería, nos cuidaba, nos cocinaba, nos limpiaba, nos bañaba, nos llevaba la leche a la cama, nos despertaba para ir al colegio. Era nuestra mama. No había nada más rico en el mundo que pasarse a su cama calentita en la madrugada: su cama que olía a ella. Lo peor que había en el mundo era el mes en que se iba de vacaciones. Lo peor.




    La mama Emi pasó sus últimos años con alzhéimer en una casa de reposo. Para nosotros fue muy duro verla cada día más viejita, más confundida y más débil. Y aunque estuvimos muy pendientes de ella, de que nunca le faltara nada, de visitarla y llenarla de besos, siento que nunca fue suficiente, que ni nos asomamos a todo lo que ella nos dio. No hay palabras para describir la devoción y agradecimiento que sentimos por ella. Hoy siento que el amor que nos une atraviesa el tiempo y el espacio. Ella hizo nuestra vida más feliz; nos enseñó, junto con mi mamá, lo que es el amor incondicional. La mama Emi siempre será todo y más. La amamos con toda el alma.
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    Mi mamá




    Mi mamá nació de mis abuelos Regina y Enrique, y fue la cuarta de cinco hermanos. Cuando tenía cinco años, llegó un primo a vivir a su casa. El primo era siete años mayor que ella, y se quedó con ellos como por cinco años. Los recuerdos no le llegan completos a mi mamá, son imágenes sueltas. Hasta el día de hoy se angustia cuando le pido que me lo cuente. Él la pega contra la pared y se pega contra ella. Ella ve desde la cama los pies de él entrando al cuarto. Ella se esconde. Él se mete a su cama. Finalmente, un día alguien de su familia los encontró. A él lo mandaron a un internado. Mi abuela la llevaba a visitarlo.




    En 1959, cuando cumplió doce años, sus padres se separaron. Ella amaba a su papá, y él se había enamorado de otra, de Bambina. Ese año, mi mamá encontró a su madre inconsciente en la tina. Se había tomado un frasco de pastillas. Ese fue el primero de cuatro intentos de suicidio que tuvo a lo largo de su vida. Todas las veces la encontró mi mamá. Una vez, regresando a su casa por el zanjón, mi madre vio el carro de su mamá estrellado debajo de un camión, destrozado. Entró en pánico, creyó que había muerto. La buscó por los hospitales de la zona y por las comisarías. Finalmente, la encontró en el bar de la casa de unos amigos. Cada año que pasaba la abuela tomaba más.




    Al comienzo su papá (mi abuelo) los visitaba todas las tardes; luego, solo los domingos; y después de un tiempo, ella y sus hermanos lo visitaban a él una vez a la semana.




    Cuando mi mamá tenía dieciséis, su hermana mayor hizo una fiesta de disfraces. A la fiesta llegó un griego guapísimo, doce años mayor que ella. Se llamaba Apóstolos y vino al Perú a hacer su tesis después de terminar sus estudios de Economía en Estados Unidos, mientras trabajaba en el Instituto Nacional de Planificación. Por el puesto que tenía, era considerado miembro del cuerpo diplomático. A la abuela Regina le pareció perfecto para su hija, así que el griego empezó a frecuentar la casa. Se hizo muy amigo de la abuela, y ella hacía que mi mamá siempre estuviera ahí. La llevaban a reuniones de gente mayor. Mientras los grandes conversaban, mandaban a mi mamá a otro cuarto a leer historietas. Apóstolos y mi mamá empezaron a salir, algunas veces con la feliz abuela y otras veces solos. Un día Apóstolos le dijo a la abuela que estaba teniendo relaciones con su hija, y la abuela se tapó los oídos y dijo: “No quiero escuchar”.




    Al tiempo de estar juntos, a mi mamá le dio una infección urinaria y tuvo que ir a tratarse con un ginecólogo. El ginecólogo era muy conocido y atendía en un consultorio cerca del parque El Olivar a muchas extranjeras, mucha gente de la comunidad gringa, a funcionarias de la Embajada de Estados Unidos, incluso a monjas del colegio Villa María. Mi mamá tuvo varias citas con él; cuando le tocaba su última cita, le dio turno al final de la tarde. Ya no había nadie esperando para entrar, ella era la última. La colocó en la camilla, le puso las piernas en esos fierros de las consultas ginecológicas y la violó. Todo fue muy rápido.




    Mi mamá se fue llorando por El Olivar. Le contó a Apóstolos lo que había pasado, y él no hizo nada. Apóstolos le contó a la abuela Regina, y ella tampoco hizo nada. Este recuerdo estuvo bloqueado en mi mamá por años, escondido al fondo, esperando el momento oportuno para saltar a la superficie. Cuando por fin apareció, apareció con todo, fulminante. Mi mamá buscó con desesperación el nombre del doctor en la guía telefónica. Quería confrontarlo, ya era grande, tenía cinco hijos, podía defenderse. Quería decirle: “¡Hijo de puta!, ¡malnacido!, ¿por qué me hiciste algo tan monstruoso?”. Encontró el nombre del doctor; llamó, llamó y llamó… El hijo de puta ya se había muerto.




    A diferencia de mi abuela, mi abuelo Enrique estaba en desacuerdo con la relación de su hija con ese griego mayor. Por eso decidió mandarla a la casa de una tía, en Chicago, para que se alejara de él. Mi mamá subió al avión, pero no estaba sola: ya estaba embarazada de mi hermana Phoebe. Nadie, salvo Apóstolos y mi abuela Regina, sabía de su estado. Ellos lo planearon todo: mi mamá llegaría a Chicago y un mes después llegaría Apóstolos con un vestido que le mandaba la abuela Regina para la boda. Y así pasó. Mi mamá se fue a Estados Unidos, Apóstolos llegó y se casaron en Chicago con cuatro testigos que mi mamá veía por primera vez. Después de la boda, fueron a recoger las cosas que tenía mi mamá en la casa de su tía. Ella entró en shock: “¿Cómo que embarazada? ¿Cómo que te has casado?”. Cuando mi abuelo Enrique se enteró, lloró por horas, y eso casi mata a mi mamá de la tristeza. Los recién casados se fueron a vivir a Iowa, donde Apóstolos había conseguido trabajo para dictar clases de Economía en una universidad local.




    El 12 de abril de 1966 en Ames, Iowa, nació mi preciosa hermana mayor, Phoebe.




    Mi mamá trató de hacer una vida con Apóstolos, pero él era muy particular. Podía ser la persona más cariñosa y dulce, y luego podía volverse cruel y despiadado. La primera vez que mi mamá cocinó para él y una pareja de amigos, él probó el primer bocado y sin decir palabra agarró los platos de todos y los tiró a la basura, tomó el teléfono y pidió pizza. A los amigos les pareció gracioso, pero mi mamá se encerró en el baño y se puso a llorar.




    Cuando Phoebe tenía alrededor de cinco meses de nacida, Apóstolos fue invitado a enseñar Economía en la Universidad de Duke, así que metieron sus cosas en muchas cajas y se mudaron a Durham, en Carolina del Norte. Llegaron a un departamento totalmente vacío, solo tenía una cama. Tenían todo en cajas y una bebé de cinco meses en brazos. Apóstolos le dio a mi mamá cinco dólares y le dijo que, mientras ella se organizaba, él se iría a Nueva York a pasar el fin de semana. Ella lloró, suplicó que no la deje, que no se vaya. Él se fue.




    En un departamento vacío en Durham, había una niña que lloraba mientras cargaba a otra niña. Tenía cinco dólares y su vida en cajas.




    En diciembre de ese mismo año, el abuelo Enrique invitó a su hija a pasar Navidad en Lima, quería verla y conocer a su nieta. Mi mamá estaba loca por regresar. Llegó a Perú a pasar Navidad y se quedó por varios meses. Aunque no estaban peleados, no tenía ganas de volver a Estados Unidos con Apóstolos. Pero tenía que hacerlo: habían planeado con anticipación un viaje de dos meses a Europa, así que dejó a mi hermana Phoebe en Lima con la mama Emi, la abuela Regina y el tío Javier, y fue a encontrarse con su esposo para partir hacia Europa. El viaje fue entre julio y agosto de 1967, y en él fui concebida yo. Regresaron a Estados Unidos y, luego de dos meses más, el tío Javier llevó a Phoebe de regreso con sus papás. El embarazo de mi mamá fue avanzando, y ella decidió que no daría a luz allá, quería que yo naciera en Lima. No se dijo mucho, no hubo grandes pleitos, pero era evidente que la relación había terminado. Mi mamá regresó con Phoebe y su gran panza, y el 15 de mayo de 1968 nací yo. Apóstolos vino a conocerme a las dos semanas y, días después, él y mi mamá fueron donde el abogado para entregar los poderes para su divorcio. Y él se fue.




    [image: ]Y él se fue.[image: ]




    Mi mamá y yo, y yo: mamá




    Mis recuerdos de infancia con mi mamá son de puro amor. Ella, Phoebe y yo dormíamos en una misma habitación. Ella era muy joven, bonita, cariñosa y dulce. Los mejores recuerdos son de cuando hacíamos viajes. Me acuerdo de nosotras tres en la cama de un hotelito en Paracas jugando “Nadie sabe para quién trabaja” con los mazos de cartas Kem. Ella barajaba las cartas y yo la veía como la más linda y hábil del mundo. Sus manos eran las más suaves del universo; nada era mejor que estar de la mano de mi mamá.




    Cuando cumplí dos años, mi mamá conoció a Guillermo. Los dos eran jóvenes, hermosos y alegres. Se enamoraron perdidamente. Tenían la vida entera por delante... Cuando Guillermo apareció en nuestras vidas, lo hizo trayendo mucha diversión. Hicimos más viajes y campamentos. Más visitas a Paracas. Más aventuras. Mi mamá estaba feliz, y yo también. Era una pareja hermosa, siempre estaban de la mano. Me acuerdo de la alegría que me daba ver esas manos juntas. Me daba paz. Él se volvió el hombre de la casa y nos amaba a las tres. Ya no estábamos solas, ahora estaba él. Nos volvimos una pequeña familia. Ahora había un papá. Que mi mamá y Guillermo se casaran fue lo mejor que me pudo haber pasado: fuimos a vivir todos juntos a una casa en la calle Inca Rípac; mi mamá ya estaba embarazada de mi hermano Guille, y la vida no podía ser mejor.




    Cambios




    Pero poco a poco mi mamá empezó a cambiar. Cuando recién se casó con Guillermo, era una mujer joven, guapísima, flaca, moderna. Se vestía con jeans y camisetas, a veces usaba sombreros, suecos, tenía un look típico de una joven de los setenta. Lo primero que cambió fue su forma de vestir. Empezó a usar aretes y collar de perlas, faldones largos y grises, como de monja; cambió los suecos por mocasines, las camisetas pegadas por blusas cerradas con cuello de bobos y chompas clásicas. En la medida en que Guillermo se iba volviendo más fuerte, más machista, más celoso, más controlador, mi mamá se iba achicando, engordando, afeando y volviéndose cada vez más gris, más triste.




    La angustia que me producía verla así es indescriptible, simplemente no lo podía soportar. En esa época mi mamá y yo éramos las mejores amigas, yo siempre la escuchaba decir: “Katia es mi compañera, mi amiga, es muy madura para su edad”. A mí eso me llenaba de orgullo. Quería ser más amiga, más madura, pero sentía que la estaba perdiendo y que yo no la estaba ayudando. Asumí el rol de la madura, de la hermana mayor, de la que contiene. Mi mamá me confiaba sus penas, sus problemas. Tenía doce años y me dio una carta que le había escrito a Guillermo luego de un pleito. Me pidió mi opinión. Yo leí la carta y le aconsejé. Esto está bien, esto no. ¡Doce años!




    Ese rol me hacía sentir importante y fuerte por un lado; por otro, empecé a cargar con un peso que era demasiado grande para mí. Mientras más fortaleza aparentaba en el exterior, más se quebraba mi interior. Hubo una espiral descendente en la que entramos todos en la casa. Era aterrador. Mi mamá cada vez más triste y asustada. Estaba totalmente paralizada. Se pasaba el día entero sentada en su cama. Su cuarto se había convertido en el centro de la casa. Ahí comíamos y veíamos televisión todos. Cada vez había menos plata y más tensiones. Y mi mamá se volvió lágrima. Verla así me sacó de mi centro. Me llenó de rabia, rabia hacia mí y hacia ella. Si ella no nos podía salvar, ¿quién lo haría? Si ella no nos sacaba de ahí, ¿quién lo haría? Si ella no nos protegía, ¿quién lo haría?




    A mis quince años, mi mamá ya no me podía mirar. Tenía asuntos más urgentes que resolver: tres hijos muy pequeños, un marido molesto y una depresión muy grande. Guillermo no la dejaba tener amigos, no la dejaba trabajar fuera de casa, solo podía visitar, de vez en cuando y por un tiempo determinado, a la tía Pilar. Podía trabajar, pero solo desde la casa. Un par de veces al año la visitaba su mejor amiga del colegio. Eso era todo. Si salía a hacer las compras de la casa y se demoraba, él le gritaba ¿dónde había estado? ¿Por qué se había demorado tanto? Y mi mamá, en lugar de mandarlo a la mierda, le daba explicaciones llenas de terror.




    Yo decidí no dar problemas, ser madura. Me volví invisible. Traté de estar lejos de mi casa. Dormía donde me invitaran. Tenía grandes amigas con familias maravillosas que me daban asilo y paz. Así pasé toda la adolescencia, dando tumbos de casa en casa y acumulando rabia.




    Un día escuché gritos, me asomé a la terraza de la casa y vi a mi mamá sentada al volante de la camioneta que tenían. Guillermo estaba parado afuera y metía sus puños dentro del carro para golpear a mi mamá; ella se defendía con gritos y golpes. Ese día nos fuimos todos de la casa. Mi mamá y mis hermanos menores se fueron donde la tía Pilar y el tío Pepe; Phoebe se fue a casa de una prima hermana; y yo me fui donde el tío Javier, felizmente el cuarto de servicio estaba desocupado y pude quedarme ahí. Creo que pocas veces en mi vida he sentido tanta tristeza y tanto miedo. Me sentía completamente sola. Mis tíos Javier y Maritza me acogieron con amor; fueron unos ángeles conmigo, pero yo necesitaba a mi mamá. A los días de habernos ido fui a la casa de Inca Rípac a recoger ropa. Guillermo estaba llorando como un niño. Nos extrañaba, no podía vivir sin nosotros, no sabía qué iba a hacer. ¿Guillermo lloraba…? Guillermo lloraba. A la semana regresamos todos.




    Al poco tiempo conocí y me enamoré del “galán de moda” de esa época, un actor de cine, teatro y televisión. Yo tenía diecinueve, y él, treinta y nueve. Estuvimos juntos dos años, y todos los fines de semana dormía en su casa. Durante la semana, casi siempre, dormía en casa de las que habían sido mis vecinas en Inca Rípac. Ellas se habían mudado a Miraflores con su mamá y, en la práctica, yo con ellas. Ya no éramos ni vecinas ni amigas, éramos hermanas. Cuando una de ellas se casó y se fue, la otra y yo alquilamos un departamento en Barranco. Tenía veintidós años y estaba, oficial y definitivamente, fuera de mi casa.




    Tres meses después de que me fui, mi hermana Phoebe tuvo una pelea muy fuerte con Guillermo por el uso del único baño que funcionaba en la casa y también se fue. En Inca Rípac se quedaron mi mamá, mis tres hermanos pequeños y la mama Emi. Para mi mamá ese fue el inicio del final, sabía que ya no podía seguir así. Le tardó tres años más reunir la fuerza para salir. Al comienzo, yo iba a Inca Rípac a visitarlos una vez a la semana. El ambiente era tan tenso y horrible que cada vez iba menos. Los vi relativamente poco en esos tres años, no soportaba la culpa de haber dejado a mis hermanitos ahí. Sentía que me ahogaba de impotencia y frustración. Y la furia contra mi mamá crecía.




    Salida de Inca Rípac




    Mi mamá empezó a ir a terapia, fue recuperando poco a poco su identidad y sus ganas de estar bien. Se puso a trabajar, vendió sándwiches, café, poleras, golosinas, gaseosas y camisetas en el teatro donde yo trabajaba entonces, en las exitosas obras de Pataclaun. La directora y mis compañeros actores tuvieron la infinita generosidad de dejarla encargarse de la cafetería y de usar el logo de Pataclaun para estampar en las camisetas y poleras sin cobrarle ningún porcentaje. Todo era para ella y así pudo juntar, con mucho esfuerzo, dinero para la cuota inicial de su propio departamento en Miraflores. Agarró a sus tres hijos menores y se los llevó de Inca Rípac para siempre. Tenía cuarenta y seis años y ganas de volver a empezar. Bajó todos los kilos que había subido, volvió a usar jeans y bikini, y fue recuperando, poco a poco, la alegría.




    Mi camino con mi mamá ha sido del amor más grande a la rabia más grande. Tenía épocas en las que me sentía bien con ella, y otras en las que no le tenía ni un poquito de paciencia. Quería recuperar la buena relación que habíamos tenido cuando yo era pequeña, pero pasaban cosas que me activaban la rabia en un microsegundo. Verla sufrir, sentirla angustiada por problemas económicos o percibir que, desde mi punto de vista, se ponía en una posición de víctima, me sacaba de mis casillas. Hoy ya entiendo que lo que regresa a mí es el terror de sentirla frágil, de verla triste; si ella cae, yo caigo. Es como si su esencia y la mía fueran una. Creo que uno nunca termina de cortar el cordón umbilical. Todo lo que le pasa me afecta, no hay forma de tomar distancia. Verla bien me hace bien; verla reír me hace reír; sentirla fuerte me vuelve fuerte. Ella no tiene idea de que lo que me une a ella es el amor más grande del mundo. La amo y admiro con toda mi alma. Y todo lo que hace tiene un efecto en mí. Es increíble el poder que tienen las madres sobre los hijos. Por eso, ser mamá ahora me llena de terror. A mis hijos quisiera pasarles solo amor y seguridad, y sé que eso mismo quería mi mamá para nosotros. Pero ahora también sé que no se puede transitar por la maternidad sin cometer errores.




    La maternidad es como estar trepada con los ojos tapados en una montaña rusa que no acaba. Me ha traído las emociones más extremas, desde el amor más profundo hasta el miedo más intenso. Desde que tenía doce años soñaba con ser mamá. Me burlaba del personaje de Susanita de Mafalda, pero era idéntica. Yo era Susanita. Pero ni Susanita ni yo sospechábamos lo difícil que es.




    Uno hace lo mejor que puede, pero sabemos que nunca será suficiente. No podemos evitar causarles dolor a nuestros hijos. Aunque nuestras intenciones vayan en un sentido, muchas veces ellos van a interpretar nuestras reacciones de forma negativa, sin contar las veces que nos equivocamos y que sí somos conscientes del error. No podemos evitar que se sientan etiquetados por nosotros. Ellos se ven, de pequeños, a través de nuestros ojos; todo lo que hacemos y decimos es inmenso para ellos, y por más atenciones, por más cuidado que tengamos, no hay forma de librarlos de nuestros juicios. Tanto de los positivos como de los negativos. Es una responsabilidad abrumadora.




    Es humanamente imposible hacer todo bien, que todo esté equilibrado. Además, lo que es bueno para un niño no necesariamente es bueno para el otro. Lo más probable es que no lo sea. Tenemos que hacer malabares para tratar de encontrar balance en cómo educamos a cada uno de nuestros hijos, y a cada uno con un método distinto. Mil veces me siento completamente perdida y asustada, y siento que camino en la cuerda floja. Solo quiero que sean felices, que se amen tanto como los amamos Fede y yo. Que vivan su vida en libertad, en alegría, en confianza, en plenitud. Es muy difícil aceptar que no siempre será así. Ellos tienen que vivir lo suyo. Aprender lo que les toca aprender. Lo mejor que podemos hacer, creo, es caminar al lado, estar presentes, observando lo que se va presentando y tomando decisiones momento a momento, sabiendo que no siempre lo vamos a hacer bien y estar en paz con eso. Lo mejor es tratar, en la medida de lo posible, de no proyectar en ellos nuestros temas, tratar de no juzgarlos a través de nuestros miedos, de nuestras carencias. Personalmente, creo que es uno de mis mayores retos: no rechazar en ellos lo que no me gusta en mí.
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    Debo decir que mi mamá es una gran mamá. Siempre que le he pedido ayuda me la ha dado. Y así es con sus cinco hijos (a veces hasta abusamos). Me ha hecho todos los favores que le he pedido... Que si puedes recoger a Vasco, o llevar a Siena, o venir por Tilsa (mis hijos), o quedarte en mi casa porque me voy de viaje con Fede, o traer el remedio, o lo que sea. Y si bien yo era capaz de ver a esa mamá que ahora podía estar presente para mí, mi niña interior seguía furiosa con ella. Sin embargo, la vida es maravillosa y te da oportunidades una y otra vez de sanar lo que tengas que sanar. Te las pone delante para que las tomes o las dejes. Si las tomas, genial. Si no las tomas, te las vuelve a poner. Así de bondadoso es el Universo.




    Siempre oí decir que uno entiende a los padres cuando se vuelve padre. A mí me pasó al revés. Cuando me volví mamá, mi rabia hacia ella cobró más fuerza. Cuando tuve a mi primer hijo, Vasco, y sentí ese amor sin límites, ese amor que no se puede explicar, volví a sentir mucha rabia hacia ella porque no entendía cómo se puede desproteger algo que se ama tanto. ¿Cómo es posible que mi madre no me haya cuidado lo suficiente? ¿Cómo no me protegió? ¿Acaso no sintió este mismo amor por mí? Y así me volvió la pataleta de niña molesta. Pero cuando tuve a mi bella hija Tilsa, algo distinto e inesperado pasó. Tilsa es mujer como yo, y cuando fue creciendo, empezó a formar una relación maravillosa con mi mamá. Era como verme de nuevo de niña con ella. Verlas apachurrarse, decirse cosas lindas, divertirse, ser cómplices, me hizo recordar nuestra esencia; me hizo ver el amor que había debajo de la rabia; me hizo ver que la rabia era, en realidad, tristeza por lo que creía perdido. Pero un amor así no se puede perder.




    Empecé a mirar la historia de mi mamá, a averiguar más sobre ella y a hacerle preguntas. Racionalmente entendí que no había manera de que ella hubiera hecho las cosas de otro modo. Que no solo hizo lo mejor que pudo, sino que al final fue la más valiente, tomó fuerzas de donde no tenía y logró salir de la prisión emocional en la que estaba metida. Entender esto me ayudó mucho. Sanó las cosas en ese nivel racional. Pero a nivel energético todavía sentía bloqueos, las emociones atracadas. Todavía pasaban cosas que cada cierto tiempo despertaban a la niña herida.
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    Cuando empecé los estudios de Ciencia de la Mente, me di cuenta de que lo primero que tenía que hacer era perdonar a mi mamá. Aunque racionalmente yo pensaba que no había nada que perdonar, seguía cargando con mucho resentimiento. Eso no era bueno para mí, ni para mis hijos, ni para Fede. Entendí que hasta que no hiciera un trabajo con mis emociones reprimidas, atracadas, y no me liberara de esa mochila, le trasladaría ese peso a la siguiente generación: a mis hijos. En mi caso, además, el peso no solo era emocional, sino también físico. Un kilo por cada dolor. Hoy puedo decir que, finalmente, estoy en otro lugar con ella. Hemos sacado muchas cosas a la luz; incluso en una conversación me pidió perdón por no haberlo podido hacer mejor. Estoy muy agradecida por eso, fue importante para mí que ella reconociera que algo había pasado.




    Para nuestro mutuo beneficio, ella también ha trabajado mucho su parte espiritual y ahí encontramos algunos puntos de comunión. Hoy siento que todo está bien. Que la he podido volver a amar con libertad. Claro, no es que ahora todo sea perfecto. Vuelvo a sentir rabia cuando la veo frágil, angustiada o victimizándose por cosas que yo, desde mi interpretación, considero banales. O si siento que busca que yo la proteja a ella en lugar de que sea al revés. Pero esto, la mayoría de las veces, dura poco. Se disuelve pronto. Ya no entiendo lo que nos pasa solo a un nivel racional, ahora he podido integrar un entendimiento espiritual. Estoy muy agradecida con ella porque me ha permitido, con valentía y generosidad, contar su historia, y al contarla sé que se va a llenar de luz y amor. Intuyo que empieza una nueva y mejor etapa para nosotras.




    Hoy mi mamá tiene diez nietos que la adoran, un grupo de amigos con los que la pasa genial y vive con dos gatos en un departamento en Miraflores. Su casa queda a tres cuadras de la mía, a una cuadra de la casa de mi hermana Phoebe, a media cuadra de la casa de mi hermano Joaquín, a unas diez cuadras de mi hermano Guille y a unas quince de mi hermana Daniela. Ella se mudó primero, todos la hemos ido rodeando. Mamá, te amo con toda el alma. Te volvería a escoger.
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    Papás de reemplazo




    No puedo contar mi historia sin agradecer al Universo por haber tenido en mi vida a tres hombres que, en su momento, fueron imágenes paternas para mí.




    El primero se llamaba Enrique, le decíamos Paquiqui y era mi abuelo materno. Tenía una sonrisa preciosa, perfecta. Era un famoso arquitecto y el mejor abuelo del mundo. Cuando llegábamos a visitarlo, bajaba del segundo piso, elegante, sonriente, con un pañuelo en el cuello, una boina y un vaso de whisky en la mano. Él sabía disfrutar de las cosas buenas de la vida. Era muy amiguero y generoso. En Pascua nos regalaba huevos de chocolate gigantes, y cuando era nuestro cumpleaños, un sobre con billetes siempre nuevecitos. Iba al banco y se aseguraba de que le dieran billetes nuevos, de esos que se pegan unos con otros y que huelen rico. Cuando terminábamos de almorzar, yo me metía debajo de la mesa y me echaba en su regazo, él conversaba con los grandes mientras me hacía cariño en la cabeza. Yo ahí me podía quedar para siempre.




    Mi adorado Paquiqui murió de enfisema cuando yo tenía doce años. Lo velaron en su casa, que también era su estudio de arquitectura. El cajón estaba abierto, me sorprendió lo frías que estaban sus manos. Yo jugaba por toda la casa y cada cierto tiempo iba a darle un beso y a tocar sus manos que seguían frías. Seguían frías. El color de su piel era distinto, más amarillo. Le escribía notitas de amor y se las metía en los bolsillos del terno que le habían puesto. Y seguía jugando. Recién después de la misa del mes, al salir de la iglesia, empecé a llorar. No podía parar, sentía que me ahogaba de tanto sollozar. Me llamó la atención el dolor que sentí. Era nuevo.




    Otro de mis papás de reemplazo es mi tío Javier, el hermano de mi mamá. Javier es puro corazón. Viví con él en casa de mi abuela hasta que se casó y se fue; yo tenía seis años. Él y Maritza (su esposa desde entonces) fueron importantísimas presencias en mi infancia. Siempre amorosos y divertidos, nos llevaban de campamento. Él nos obligaba a comer tamales, pero cuando se descuidaba, Maritza nos ayudaba a enterrarlos en la arena. Siempre con amor, risas, abrazos y gomitas. Años más tarde, cuando hubo una crisis en Inca Rípac y tuvimos que salir, ellos me recibieron con mucho amor. Los quiero.




    El tercero es mi tío Álex, el papá de Cali, una de mis mejores amigas del colegio y la vida. Desde los doce hasta los diecisiete años estuve metida en su casa. Dormía ahí muchos fines de semana y pasaba todas las vacaciones del colegio en su hacienda, en Cajamarca. Gracias a él supe que se podía almorzar en familia. Que había papás que estaban ahí para sus hijas siempre. Que se podía enseñar con amor y disciplina. Que los hombres podían ser buenos y pacientes, que no necesariamente eran borrachos, machistas y violentos. Que yo podía ser bienvenida. Que había espacio para mí, que para mí también alcanzaba el cariño. Que le podía decir Papuchi y abrazarlo y él responder con su sonrisa de cielo. A mi tío Álex y a mi tía Chelita, mi agradecimiento y amor por siempre.




    Guillermo, papá




    Mi mamá y Guillermo se enamoraron perdidamente. Ella tenía veintidós, y él, veintiuno. Ella tenía dos hijas: una de cuatro y la otra (yo) de dos. Él no tenía ninguna responsabilidad.




    Guillermo era guapo, simpático, soñador y aventurero. Era un espíritu libre. Se embarcaba con pasión en diferentes proyectos que siempre quedaban inconclusos. Era el único hijo hombre de su familia; tenía tres hermanas y una mamá. Su papá había muerto de un infarto cuando él tenía catorce y alguna vez escuché que era muy estricto y que le pegaba. Guillermo era un artista. Le gustaba tallar, pintar, esculpir, pescar, trepar cerros, volar ala delta, coleccionar relojes, tomar fotos, tomar tragos, fumar tronchos, cigarros y mil cosas más. Le gustaban muchas cosas, menos tener responsabilidades.




    Fue enamorado de mi mamá por seis años, que fueron geniales, divertidos y llenos de aventuras. Hacíamos muchos viajes en auto juntos. Acampamos en muchas playas desiertas. Mientras mi mamá leía un libro, él pescaba y mi hermana y yo jugábamos en la arena y nos bañábamos en el mar. También nos llevaban a las lomas de Lachay a volar ala delta. Mientras él volaba y mi mamá se moría de nervios, mi hermana y yo corríamos, trepábamos cerros, recogíamos flores. Era el mundo ideal. Íbamos a Paracas, Trujillo, Máncora, Canta y a cualquier lugar donde pudiéramos disfrutar de la naturaleza y hubiera riesgos que tomar.




    Durante esos años, las tres nos enamoramos perdidamente de él. Cuando él estaba, nada podía pasar, porque era fuerte y valiente. Y violento. Estábamos protegidas. Él me quería mucho también. Me sentaba en el auto detrás de él y yo abrazaba su cuello, él manejaba con una mano en el timón y con la otra acariciaba mi mano pequeñita y le daba besitos. Nos queríamos tanto que él nos presentaba como sus hijas. Cada vez que lo hacía mi corazón se llenaba de amor y calma. Cuando cumplí ocho se casaron. Mi mamá estaba embarazada. No podía más de la felicidad. Por fin iba a tener mamá y papá, una familia completa. Una casa. Un hogar.




    Dejamos el departamento de la abuela Regina y nos fuimos a casa de otra abuela, la mamá de Guillermo. Sus nietos le decían “mamama”, nosotras le decíamos “Señora Marcela”. Mudarnos a la casa de Inca Rípac fue increíble. Era mucho más lindo todo que en el departamento de la abuela Regina. Ya no dormíamos mi mamá, mi hermana y yo en una sola habitación; ahora teníamos un cuarto para nosotras. Ahora teníamos un papá. Y teníamos algo nuevo y extraordinario: teníamos barrio. De día y de noche, los niños y adolescentes de las casas de la cuadra salían a jugar a la calle. Todos éramos amigos. Se nos abrió un mundo nuevo. Un mundo de amistad, compañía, libertad. Los recuerdos de esa época son simplemente maravillosos. Lo mejor que me pudo pasar.




    Guillermo, ¿papá?




    Seis meses después de mudarnos nació mi hermano Guille. Me hice la pila en la cama. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Guillermo me seguiría queriendo igual? ¿Algo cambiaría? Dos años después nació Joaquín y, luego, Daniela. En muy pocos años, la familia se había vuelto numerosa, pero Guillermo no había cambiado mucho. Seguía aventurero, artista, machista, seguía dejando proyectos a la mitad, seguía odiando las responsabilidades, y las responsabilidades ahora eran muchas. La situación económica era muy mala. Mi papá biológico pagaba nuestros colegios, nada más.




    Guillermo empezó a tomar cada vez más. No dejaba que mi mamá saliera a trabajar, solo la dejaba escribir para una revista, un trabajo que hacía desde la casa y que no aportaba mucho económicamente. Cuando tomaba mucho, se ponía violento o muy cariñoso. Las dos cosas eran horribles. Ya no era él. Con el exceso de trago llegaron las drogas, y en un momento ya no pudo con todo, la casa lo sobrepasó, dejó de presentarnos como sus hijas, volvíamos a ser las hijas de Regina, y mi corazón se volvió a partir en pedacitos de dolor.




    Nos fuimos alejando poco a poco. Me llené de rabia. Traté de no quererlo más. La casa se desmoronaba junto con todos los que vivíamos ahí. A veces era luz y otras era sombra. Tengo recuerdos de estar estudiando en la sala y, si él llegaba de una juerga, me botaba; “Esta no es tu casa”, me decía; “Sal de aquí”. Me alejé todo lo que pude para que ya no doliera. Me decía a mí misma: “Él no es mi papá, no me importa lo que haga”. La situación era insostenible. La hostilidad, la depresión, la violencia y el desamor me tenían quebrada por dentro.




    Durante toda mi adolescencia traté de buscar figuras paternas en los papás de mis amigas. Pero el vacío se sentía igual. Sentir que había perdido el amor de Guillermo era más de lo que podía soportar. A los quince años empecé a tomar y fumar cigarrillos. En cada borrachera terminaba llorando por él. Yo le ponía otros nombres a ese llanto, pero sabía que era por él.
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    El tiempo fue pasando y la distancia y la hostilidad fueron creciendo. Él cada vez más perdido y molesto, y yo cada vez juzgándolo más. Finalmente me fui de la casa. Tenía veintidós años y mucho miedo. Ya para ese momento no buscaba papás en los padres de mis amigas, sino en los novios. Me enamoraba de hombres que me doblaban la edad.




    A partir de ahí solo veía a Guillermo en los eventos familiares, y siempre con el temor de que tomara. Tenía buenas y malas épocas. Nunca se sabía con cuál de los “Guillermos” nos íbamos a encontrar.




    En los años que siguieron trabajé mucho el dolor que se había enquistado en mí y que estaba presente en todas mis relaciones. En todas mis elecciones, en la manera que tenía de verme a mí misma o de no hacerlo. El amor que le tenía era igual de inmenso que el dolor de su ausencia. Fui entendiendo con la mente y con el corazón que él no pudo hacerlo de otra manera. Que él también tenía miedo, que él también sufría. Lo perdoné. Lo hice cuando entendí con todo mi ser que no tenía nada que perdonarle. Y cuando busco y rebusco dentro de mí tratando de encontrar algo de la rabia que sentí, solo encuentro amor, amor y agradecimiento. Y algunas veces una profunda tristeza.




    En julio del 2013 me llamó uno de mis hermanos diciendo que Guillermo estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos y que esa noche lo operarían del corazón. Volé a la clínica. Entré a verlo. Nos miramos a los ojos. En los suyos se reflejaba el miedo, en los míos también. Volteó hacia las enfermeras y les dijo: “¡Miren! Ha venido mi hija, ella es Katia”. Yo le dije: “Te quiero, Memito”, y él: “Yo también”.




    Camino a la sala de operaciones nos dijo a todos: “Vuelvo pronto”, pero no volvió. Confío en que nos volveremos a encontrar. Nos encontraremos donde hay libertad. Donde el miedo no existe y solo hay espacio para el amor. Guillermo fue un gran maestro para mí. Sé que me amó como pudo y que yo lo amé como pude. Ya no queda rabia, solo agradecimiento, nostalgia y millones de recuerdos maravillosos que valieron de sobra las lágrimas que llegaron después. Guillermo papá. Guillermo, mi papá.




    Apóstolos Condos Papadoupulos




    Así se llama mi papá biológico. En mi casa nunca se hablaba de él. No había fotos, recuerdos ni contacto. Solo un telegrama que llegaba todos los 15 de mayo, el día de mi cumpleaños, que decía “Best wishes”. O sea, en algún lugar del mundo tenía un papá que me mandaba buenos deseos en mi cumpleaños. Eso era todo. Ese telegrama llegaba todos los años como un cuchillo directo al corazón.




    El primer recuerdo que tengo de él es de cuando yo tenía ocho años y vino a Lima a vernos. Cuando lo vi por primera vez, me impresionó lo parecidos que éramos físicamente. Mismos ojos, mismas manos, mismos labios. Muy raro. No me acuerdo mucho de esa visita. Sé que estuvo dos semanas; sé que no nos comunicamos bien porque mi inglés era muy básico, y su español, también; y sé que le tenía miedo. Mi mamá nos había dicho que, si nos llevaba al aeropuerto, teníamos que gritar como locas y pedir ayuda a la policía. Que por nada del mundo nos podíamos subir a un avión con él. Fue difícil entablar una relación afectiva con aquel “posible secuestrador”.




    Dos años después regresó. Para ese entonces ya vivíamos en Inca Rípac. Él trataba de besarme y abrazarme, y yo no me dejaba. Mi hermana y yo nos portamos pésimo, jamás nos habíamos portado así. Nos convertimos en unas niñas diabólicas. Le pusimos sal en el café, derramamos gaseosa sobre su comida, nos escapamos corriendo por las calles. Hasta se rompió la cabeza tratando de alcanzarnos. Le pusieron una especie de lacito de gasa en la herida y nos burlamos a muerte de él. Éramos otras niñas. Convertimos sus dos semanas de visita en una verdadera pesadilla para él. Se refería a nosotras como “little monsters” (“pequeños monstruos”). Queríamos que pagara por su abandono, que sintiera nuestro dolor. Hicimos muy buen trabajo: desapareció por años.
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    Viaje a Europa




    Cuando cumplí quince años quise verlo de nuevo. Las cosas en Inca Rípac estaban muy mal. Mi mamá estaba deprimida, y Guillermo papá, furioso con la vida. Ya para ese entonces habían nacido todos mis hermanos. Me armé de valor y le escribí. Él tenía muchos años viviendo en Roma y estaba casado con una griega llamada Sappho. El viaje se planeó para julio de 1983. Iríamos sus dos hijas: Phoebe y yo.




    Ese año, para sorprenderlo, empecé a estudiar italiano en el colegio. Mi inglés era bastante mejor que la última vez que nos vimos y estaba muy ansiosa e ilusionada con la idea de verlo. Sentía que era la primera vez. Ya no era una niñita asustada, ahora era una adolescente asustada, podría hacerle preguntas y tal vez entender por qué nos abandonó.




    Fue a recogernos al aeropuerto en Roma con su esposa, Sappho. Nos pegamos a ella como chicles. Fue un gran alivio para nosotras que ella estuviera allí. Me imagino que para él también. Nos dieron una pequeña vuelta por la ciudad. Le dije: “Io voglio mangiare un grande gelato” (“Quiero comer un gran helado”), que fue una de las primeras cosas que aprendí a decir en italiano, y les dio mucha risa. Fuimos por el helado y luego nos llevó a su departamento. Nos instalaron y Sappho nos preparó algo de comer. Era muy dulce y bonita, se notaba que se moría por él. Estábamos empezando a sentirnos cómodas y un poquito más seguras cuando, de pronto, Sappho le da un beso en la boca, se despide de nosotras y se va.




    Lo miramos con cara de interrogación y él nos dijo: “Well, you have met my wife, it’s time you meet my lover” (“Bueno, ya conocieron a mi esposa, es tiempo de que conozcan a mi amante”). La mandíbula se nos fue al piso. Éramos unas típicas adolescentes limeñas, no estábamos listas para oír algo así. Nos trepó al carro y fuimos a conocer a Marina. Ella también nos dio de comer. Me impresionó ver los pésimos modales que tenía Apóstolos para comer. Él, que era tan sofisticado y culto... Marina no hablaba inglés, por lo que mi hermana no tenía cómo comunicarse con ella, y yo peor, con mi muy básico italiano. Y la verdad es que no queríamos comunicarnos con ella. Era la amante, y las amantes son malas. “¡Pobre Sappho!, ¿cómo le puede hacer esto?”.




    No había terminado el primer día y ya estábamos en shock. Él era así. Le encantaba decir cosas chocantes y observar la reacción de las personas. Sin duda, tenía un elevado grado de sadismo. Esa frase contundente, agresiva, fue la primera de las muchas que nos dijo durante ese viaje. Todos los días decía algo que nos dejaba aturdidas. En alguna conversación le pregunté por qué nos había abandonado. Me dijo que mi mamá había amenazado con suicidarse si él iba a Lima. Mi mamá, por supuesto, negó esa versión. Y la verdad no me importa cuál versión sea cierta. Si a mí alguien me dice que se va a matar si me acerco a mis hijos, le preguntaría: “¿De qué manera quieres morir? ¿Cómo te puedo ayudar?”. Así de simple.




    En otro momento le echó la culpa de todo a mi hermana. Le dijo: “¡Si no fuera por ti, no nos habríamos casado!”. Así nos enteramos de que mi mamá se había casado embarazada. A mí me dijo: “Agradéceme que estás viva, porque Regina te quiso abortar y yo la amenacé con llamar a la policía si lo hacía”. Otra historia que niega mi mamá. Todo parecía surreal. Se tocaban temas delicados y dolorosos como si fueran cualquier cosa, y encima en inglés, que no era el principal idioma de ninguno de los tres. Nos decía “don’t be stupid” o “fuck you” según la situación, y nosotras le respondíamos con el mismo lenguaje: “you are stupid!”, “fuck you too!”. Era, simplemente, horrible.




    Una vez mi hermana le dijo algo que ni ella ni yo recordamos ahora, y él le tiró una cachetada. Nunca en la vida nos habían pegado, ¿y venía este don nadie a darle una cachetada a mi hermana? ¡De ninguna manera! Todavía puedo sentir la ira que me invadió. Fui a buscarlo y le pegué de gritos. Me acuerdo mi dedo apuntándolo a pocos centímetros de su cara. Entre muchas cosas, le dije que, si volvía a ponerle un dedo encima a mi hermana, yo lo mataba, todo esto con “mother fucker”, “son of a bitch” y todas las lisuras que había aprendido en inglés. Había miedo y desconcierto en sus ojos, lo puedo jurar. Y había, a pesar de la rabia y el susto, cierto placer en los míos.




    Todo el viaje fue intenso: gritos, llantos, puro drama y, de fondo, había siempre ópera a todo volumen para musicalizar la situación. Desde ese viaje no puedo escuchar ópera sin que se me erice el cuerpo, simplemente no puedo. Nosotras hicimos cosas para fastidiarlo también. La historia que traíamos más la adolescencia hicieron una pésima combinación. Para molestarlo, coqueteamos con los mozos de todos los restaurantes. Eso lo ponía furioso: él se sentía el hombre más culto y fino del mundo, ¿cómo sus hijas iban a coquetear tan descaradamente con los mozos de TODOS los restaurantes? Nos trataba de tercermundistas ignorantes para abajo. Las dos fumamos cigarros en ese viaje como desquiciadas, un cigarro tras otro. Nos decía que parecíamos unas putanas. Más nos decía, más fumábamos.




    Si bien estábamos sumergidas en el drama, no todo fue malo. Hicimos un viaje precioso en auto con él y con Sappho. Fuimos a Venecia, Suiza y Austria. Conocimos lugares maravillosos y comimos delicioso. Al regresar a Roma, los planes eran alternados entre sus dos mujeres. A su favor debo decir que sabía repartir muy bien su tiempo. Eso estaba muy equilibrado, era muy cariñoso con las dos. Regresamos a Lima mucho más confundidas de lo que salimos.




    El segundo viaje a Europa




    Dos años después volvimos a Roma. Sappho ya no estaba y ahora Marina vivía con él. Hicimos un viaje a Grecia, a conocer a nuestra abuela Náfsika y a la única hermana de Apóstolos, Katia Condos. Antes de verlas fuimos a Skiathos, una isla paradisiaca. Ahí habían alquilado una casa los amigos de Apóstolos de toda la vida, Stathis y Demetris Papageorgiou. A Demetris lo habíamos conocido en Roma dos años atrás y, como era funcionario del Banco Mundial en Washington, empezó a ir seguido al Perú por trabajo. Simplemente, lo amábamos. Teníamos la posibilidad de hospedarnos junto con Apóstolos en la casa de Stathis o quedarnos con Demetris. Elegimos, sin ningún atisbo de duda, ir con Demetris. Creo que para Apóstolos también fue un gran alivio que no nos quedáramos con él. El miedo era mutuo.




    El no estar en la misma casa aliviaba las tensiones y, en caso de cataclismo emocional, no teníamos que vernos las caras. Las casas quedaban arriba de una montaña y en las mañanas bajábamos a la playa. Ahí nos encontrábamos todos. En casa de Demetris nos hospedamos mi hermana y yo, y sus dos hijos. La hija de Demetris también se llama Phoebe, igual que mi hermana. Pero ellas no eran las únicas Phoebe de esta historia. Apóstolos tenía dos perros que amaba por sobre todas las cosas. El perrito se llamaba Siegfried; la perrita, ¡Phoebe!




    En un lugar tan bonito, y durmiendo en casas separadas, era difícil que hubiera mucho drama. Siempre había dolor y tensión, pero estaba tapado. En las noches salíamos al pueblo a comer y tomar vino. Nuestra relación con Marina era un poco distante. Por un lado, no hablábamos el mismo idioma y, por otro, habíamos tomado partido por Sappho. Eso cambió radicalmente una mañana en la que fuimos a casa de Stathis a buscarlos para bajar a la playa. Apóstolos estaba tomando desayuno en una terraza que daba a un acantilado desde el cual se podía ver el hermoso mar Mediterráneo. Marina le trajo de la cocina un plato con tostadas; él las miró y, sin darle las gracias, le dijo en un tono muy displicente que las tostadas estaban un poco quemadas. Ella las cogió del plato con las manos, las miró de cerca y, sin revelar ninguna emoción, las lanzó por encima de sus hombros hacia el acantilado. Las tostadas acabaron en el mar, y ella continuó, muy tranquila, tomando desayuno. Mi hermana y yo nos miramos petrificadas y a los segundos estallamos en un ataque de risa. En ese instante se volvió nuestra heroína. Nuestra persona favorita. Ella nos miró y nos guiñó el ojo.
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