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			La historia de la Rusia soviética ha experimentado una renovación total en estos últimos años, como consecuencia de la desclasifi cación de millones de nuevos documentos. Uno de los más valiosos frutos de esta renovación es este espléndido libro de Sheila Fitzpatrick, profesora de las universidades de Chicago y de Sídney, y una de las máximas autoridades en la investigación de esta época. El equipo de Stalin nos habla del conjunto de personajes —Mólotov, Kaganóvich, Mikoyán, Jrushchov, Malenkov, Ordzhonikidze, Beria, etc.— que colaboraron con Stalin a lo largo de toda su carrera y que fueron, además, sus compañeros habituales, casi su familia. Gracias al riquísimo testimonio de sus cartas, memorias y documentos podemos seguir con ellos, desde dentro, los años terribles de la colectivización y de las «grandes purgas», la angustiosa experiencia de la segunda guerra mundial, la decadencia del dictador —cuando sus propias vidas corrieron peligro— y las luchas por el poder tras su muerte. 
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			Nota previa

			 

			 

			 

			 

			Antes de la segunda guerra mundial, los ministerios del gobierno soviético se denominaban «Comisariados del Pueblo», y sus titulares, «Comisarios del Pueblo»; en beneficio de la claridad, hablo siempre de «ministerios» y «ministros». Por comodidad, aludo al Consejo de los Comisarios del Pueblo (Sovnarkom) como «el gobierno». Uso el término «Sóviet Supremo» para el órgano que hasta 1938 se denominó Comité Ejecutivo del Congreso de los Sóviets de toda la Unión. Su presidente recibía el título de «jefe de Estado», a veces de «presidente» de la Unión Soviética.

			Cuando aludo a las visitas al despacho de Stalin en el Kremlin, no ofrezco ninguna referencia en las notas finales, porque siempre proceden del archivo de esta oficina, publicado como Naprieme u Stalina: Tetradi (zhurnaly) zapisei lits, priniatykh I. V. Stalinym (1924-1953 gg.), ed. A. A. Chernobáyev (Moscú: Novyi Khronograf, 2008). (He utilizado la versión anterior, publicada en una revista: «Posetiteli kremlevskogo kabiineta Stalina», ed. A. V. Korotkov, A. D. Chernev y A. A. Chernobáyev, publicada en Istoricheskii arkhiv, 1994, n.º 6, y 1997, n.º 1.)[*]

			Para la década de 1930, puede verse un resumen útil de estos datos (en lo relativo a los secretarios del Comité Central y los miembros del Politburó) en el estudio de Oleg Jlevniuk [transliterado como Khlevniuk en las ediciones inglesas de sus obras], Master of the House: Stalin and His Inner Circle (New Haven: Yale University Press, 2009), apéndice 2, 266-271. Los datos sobre la asistencia al Politburó en la década de 1930 proceden de la tabla de Stalinskoe Politbiuro v 30-e gody: Sbornik dokumentov, comp. O. V. Jlevniuk et al. (Moscú: AIRO-XX, 1995), 183-255. Como referencia rápida para el Secretariado del Comité Central de la Unión Soviética me ha sido útil http://en.wikipedia.org/wiki/Secretariat_of_the_Central_Committee_of_the_Soviet_Union, pero intentando verificar la información en otras fuentes. 

		  La referencia de los archivos rusos se compone de fond («colección»), opis’ («inventario»), delo («carpeta») y list («folio»), que recojo de forma abreviada: así, RGASPI, f. 17, op. 1, d. 100, l. 1 se indica como RGASPI 17/1/100, l. 1. 

			En cuanto a las fechas, en febrero de 1918 Rusia pasó del calendario juliano al gregoriano, trece días posterior. Antes del cambio, las fechas se indican según el calendario juliano, y posteriormente, según el gregoriano. La Revolución Bolchevique se sitúa por lo tanto en octubre de 1917; en el calendario gregoriano ya había entrado el mes de noviembre.

		

	


	
		
			Glosario

			 

			 

			 

			 

			BOLCHEVIQUES: Nombre de un grupo (más adelante, partido propiamente dicho) que se escindió del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso en 1903; en las primeras décadas posteriores a la Revolución de Octubre de 1917, se usó como denominación del partido conjuntamente con la de «comunista», que acabó por reemplazarla.

			CHECA (Cheká): Policía secreta del período de la guerra civil (más adelante conocida como GPU, OGPU, NKVD, MVD/MGB, KGB). 

			CJA (EAK, EN SUS SIGLAS RUSAS): Comité Judío Antifascista (1942-1948), encabezado por Solomón Mijoels, bajo la supervisión de Solomón Lozovski. 

			COMINTERN: Organización internacional de partidos comunistas, fundada en 1919 y dirigida desde Moscú.

			COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA: Elegido por los congresos del Partido Comunista, en teoría era el órgano dirigente del partido, aunque en la práctica las decisiones principales las adoptaba el Politburó. 

			COMUNISTA: Nombre del partido que gobernó desde octubre de 1917; véase Bolcheviques. 

			CONSEJO DE LOS COMISARIOS DEL PUEBLO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA (SOVNARKOM): Órgano supremo del gobierno antes de la guerra, rebautizado como «Consejo de Ministros» después de la contienda.

			DACHA: Casa de campo, usada a menudo como lugar de descanso. 

			GKO: Comité de Defensa Estatal, órgano crucial de los años de guerra. 

			GPU: Véase Checa. 

			GUERRA CIVIL: Se libró de 1918 a 1921 entre los Rojos (bolcheviques) y los Blancos (estos últimos, con la ayuda de «intervencionistas» occidentales).

			GULAG: Dirección General de los Campos de Trabajo, departamento del NKVD que gestionaba todo el sistema de los campos de trabajo. 

			KOMSOMOL: Organización de la juventud comunista. 

			KULAK: Agricultor acomodado considerado por los bolcheviques como un explotador de los pobres.

			LENINGRADO: Capital del Imperio Ruso. Conocida como San Petersburgo y Petrogrado (1914-1924), se la rebautizó para homenajear a Lenin a la muerte de este; hoy se vuelve a llamar San Petersburgo.

			MENCHEVIQUES: Grupo (y luego partido) más numeroso derivado de la escisión del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso en 1903. 

			MGB: Ministerio de Seguridad Estatal en la década de 1940 (véase también Checa). 

			NEP: «Nueva Política Económica» de la década de 1920. 

			NKVD: Nombre de la policía secreta entre 1934 y la guerra; son las iniciales de Naródniy Komissariat Vnútrennij Del (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos; véase también Checa). 

			OGPU: Véase Checa. 

			OPOSICIÓN DE IZQUIERDAS: Grupos encabezados por Trotski (1923-1924) y Zinóviev (1925-1926), enfrentados políticamente con el equipo de Stalin.

			OPOSICIÓN DE DERECHAS: Más que un grupo de oposición como tal, una tendencia «derechista» ejemplificada en 1929-1930 por Rýkov, Bujarin y Tomski. 

			ORGBURÓ: Uno de los dos departamentos del Comité Central del partido (el otro era el Politburó), encargado de las tareas organizativas. 

			PETROGRADO: Capital del Imperio Ruso y la Rusia soviética hasta 1918, que llevó este nombre de 1914 a 1924; antes fue San Petersburgo (véase también Leningrado). 

			POLITBURÓ: Departamento del Comité Central del partido que constaba de miembros de pleno derecho y de «candidatos» (estos, sin voto), elegidos en los congresos del partido; fue el principal órgano decisorio de la era soviética (véase también Presidium). 

			POSDR (INICIALES RUSAS: RSDRP): Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, fundado en 1898; en 1903 se dividió en bolcheviques y mencheviques. 

			PRESIDIUM DEL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA: Nombre que se dio al Politburó de 1952 a 1966 (aunque otras instituciones también tenían sus presidia, lo que puede resultar confuso).

			RAPP: Asociación Rusa de Escritores Proletarios, encabezada por Leopold Averbaj, cuñado de Guénrij Yagoda; el Comité Central la clausuró en 1932. 

			REVOLUCIÓN DE FEBRERO (DE 1917): Agitación que obligó a abdicar al zar Nicolás II. El posterior «gobierno provisional» fue luego derrocado por los bolcheviques, en octubre del mismo año.

			REVOLUCIÓN DE OCTUBRE (DE 1917): Acceso al poder de los bolcheviques. 

			SHAJTI, CASO DE: Juicio amañado en 1928 contra administradores industriales comunistas y expertos ajenos al partido, en la región de Shajti, en Ucrania. 

			SOVNARKOM: Véase Consejo de los Comisarios del Pueblo de la Unión Soviética. 

			STALINGRADO: Ciudad situada en el curso del Volga, donde, en el invierno de 1942-1943, tuvo lugar una batalla crucial de la segunda guerra mundial; anteriormente se la conocía como Tsaritsyn, hoy como Volgogrado. 

			TERMIDOR: Mes del calendario revolucionario francés. En Termidor de 1794 se produjo la caída de Robespierre; para los bolcheviques, fue sinónimo de la degeneración y decadencia del vigor revolucionario. 

			URSS: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, fundada en 1924. La integraban la Federación Rusa (RSFSR: República Socialista Federativa Soviética de Rusia), Ucrania, Bielorrusia y la Federación Transcaucásica (luego dividida en Georgia, Armenia y Azerbaiyán); las repúblicas centroasiáticas de los kazajos, uzbekos, kirguises, tayikos y turcomanos, fundadas en varios momentos antes de la guerra; en 1940 se añadieron las repúblicas bálticas (Letonia, Lituania y Estonia) y la República de Moldavia. 

			«VIEJOS BOLCHEVIQUES»: Término aplicado informalmente a los miembros que se habían unido a este partido antes de la revolución. 

			VOKS: Sociedad soviética para las relaciones culturales con los países extranjeros, dirigida por Olga Kámeneva en los años veinte y Aleksandr Arósev en los treinta. 

			VOZHD’: Sinónimo exaltado de «líder», aplicado a Stalin desde la década de 1930. Con el plural vozhdi se aludía a todo el equipo de Stalin. 

			ZONA DE RESIDENCIA: En la Rusia imperial, zona delimitada de Ucrania y Bielorrusia en la que se obligaba a vivir a la gran mayoría de los judíos.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Cuando Stalin deseaba ganar tiempo en una negociación con extranjeros, a veces replicaba que la cuestión se sometería al examen de su Politburó. Los diplomáticos no se tomaban estas palabras al pie de la letra, pues daban por sentado —con razón— que la decisión final sería de Stalin. Pero esto no quiere decir que no existiera de verdad un Politburó al que este consultara, un equipo de compañeros con los que colaborase. Este equipo —formado en todo momento por cerca de una docena de personas, siempre hombres— surgió en la década de 1920, luchó contra los grupos opositores encabezados por León Trotski y Grigori Zinóviev tras la muerte de Lenin, y permaneció unido durante tres décadas, lo cual es llamativo: como un fénix, logró sortear amenazas tan peligrosas como las Grandes Purgas, la paranoia de los últimos años de Stalin y los azares de la transición posestalinista. Treinta años de unión, en política, suponen un período muy largo, incluso en climas políticos menos letales que los de la Unión Soviética estalinista. El equipo se desmanteló definitivamente en 1957, cuando uno de sus miembros (Nikita Jrushchov) se convirtió en el nuevo jefe y se libró de todos los demás.

			He empleado el término «equipo» (en ruso, komanda) para el grupo que rodeó el liderazgo de Stalin. Al menos otro estudioso ha optado por esta misma palabra, pero podríamos recurrir a otras. Podríamos hablar de una «banda» (shaika) si queremos hacer hincapié en que su actividad —gobernar el país— poseía un carácter ilegítimo que la convertía en esencialmente criminal, antes que gubernamental. O hacer referencia al «Politburó» (es decir, el órgano ejecutivo del Comité Central del Partido Comunista, elegido en congresos políticos periódicos), lo cual sería correcto solo a medias, pues sus integrantes coincidían en buena parte con los del equipo, pero, como Stalin prefería los grupos de trabajo informales, nunca eran idénticos. O referirnos a una «facción», voz de connotaciones peyorativas en el lenguaje ruso. El lector que prefiera «banda» o cualquiera de las alternativas puede hacer sin más una sustitución mental, si así lo desea. En cualquier caso, se trataba de una entidad colectiva cuyos miembros tenían responsabilidades individuales aunque se reunían regularmente como un grupo, y estaban unidos por los lazos de lealtad a Stalin y, en principio, mutuos. Nació para competir con otros grupos que se disputaban el liderazgo tras la muerte de Lenin, pero cuando vencieron, su función pasó a ser la de gobernar el país.[1]

			Como la mayoría de los otros equipos, este tenía un capitán, Iósif Stalin, figura que ejercía una gran autoridad sobre las demás, con lo que quizá podría describirse su papel en tal equipo como el de un «entrenador-jugador». En la práctica —aunque esto nunca se puso por escrito— sus prerrogativas incluían un poder político tan crucial como el de seleccionar y expulsar a los demás jugadores del equipo. En los primeros años, los miembros del grupo se dirigían a Stalin, en su mayoría, con el mismo tratamiento que daban a todos los demás: con la forma familiar de tuteo, ty; y se daba por convenido que era uno más entre iguales. El hecho de que en realidad era más que eso se fue percibiendo cada vez con mayor claridad y, en el período de posguerra, solo un par de compañeros de los más antiguos seguían tuteando a Stalin. Aunque el equipo parecía estar definido por su jefatura —era el equipo de Stalin (stalinskaya komanda)—, al morir Stalin el equipo logró algo que nadie esperaba: funcionar como un grupo de liderazgo colectivo, aun sin él.

			En el mundo académico hace tiempo que Stalin existe como objeto singular de las biografías políticas. Al introducirse la idea del «equipo» alguien podría entender —erróneamente— que defiendo que el poder de Stalin fue inferior a lo que se ha venido planteando. No es esa mi intención. De hecho, al investigar para este libro, me llamó la atención cuánta autoridad ejercía sobre el resto del equipo y cuán incontestada vivió su preeminencia incluso cuando las circunstancias parecían exigir que se la pusiera en cuestión, como en junio de 1941. Las iniciativas de la gran política fueron de Stalin, y las contribuciones del equipo (a menudo, difíciles de establecer con exactitud, puesto que se tenía por costumbre atribuir a Stalin toda la iniciativa) solían centrarse en sus ámbitos de experiencia y responsabilidad institucional particulares, sobre temas que Stalin consideraba secundarios. Pero el hecho es que, aunque nadie discutiera su primacía, Stalin prefirió —a diferencia de contemporáneos como Mussolini y Hitler— rodearse de un grupo de figuras poderosas, que no solo le prestaban lealtad, sino que además actuaban como un equipo. Estos hombres no competían con Stalin por el liderazgo, pero tampoco carecían de entidad política ni eran un simple «séquito» como el formado por sus secretarios o policías secretos. Gestionaban sectores importantes como las fuerzas armadas, el ferrocarril y la industria pesada, a menudo de un modo muy competente. Dentro del Politburó, actuaban como defensores de las instituciones y ministerios que estuvieran presidiendo en cada momento. En sus repetidos encuentros, tanto formales como informales, el grupo (Stalin incluido) analizaba las medidas y estrategias más importantes. Aunque Stalin no necesitaba del asentimiento de los demás, en ocasiones, cuando le parecía que el apoyo era escaso o tibio, daba marcha atrás o por lo menos esperaba a que estuvieran convencidos (por ejemplo, en casos de destierro político). 

			A lo largo de los treinta años, hubo cambios en la composición del equipo. Tres miembros (Serguéi Kírov, Valerián Kúibyshev y Sergó Ordzhonikidze) murieron mediada la década de 1930, y otro (Mijaíl Kalinin) al poco de que terminara la guerra. Cuatro nuevas incorporaciones (Andréi Zhdánov, Jrushchov, Gueorgui Malenkov y Lavrenti Beria) se unieron al equipo en la segunda mitad de la década de 1930. Las Grandes Purgas acabaron con algunos miembros relativamente marginales, en especial tres que trabajaban en Ucrania (Stanislav Kosior, Vlas Chubar y Pável Póstyshev); tras la guerra, el «Caso de Leningrado» se llevó a un recluta reciente que estaba medrando con rapidez (Nikolái Voznesenski). Pero un núcleo central —Viacheslav Mólotov, Lázar Kaganóvich, Anastás Mikoyán, Klim Voroshílov y, hasta 1952, Andréi Andréyev— se mantuvo constante; y este grupo, junto con los reclutados durante los años treinta, fue el equipo de «liderazgo colectivo» que asumió el poder a la muerte de Stalin. 

			Entre los miembros del equipo, la capacidad de actuar de forma independiente fue variando a lo largo del tiempo, igual que el grado en el que se consideraban parte de un colectivo, más que una simple banda de rivales. Al respecto, es interesante destacar que estas dos variables tendieron a cambiar en paralelo y en la misma dirección. Tanto la independencia como el espíritu de equipo eran muy altos a principios de la década de 1930, pero a finales de ese decenio habían menguado mucho por efecto de las Grandes Purgas. Se elevaron de nuevo durante la guerra y continuaron a notable altura (aunque en un contexto peligroso) en los años de posguerra, hasta la muerte de Stalin, acaecida en 1953. El último período reviste particular interés por el hecho de que, aunque Stalin era más volátil y suspicaz que nunca, ya no era capaz de sostener el enorme volumen de trabajo de los años precedentes. Aún podía emprender acciones a las que el resto del equipo se tenía que sumar (como la campaña antisemita de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950); pero en las materias que no se había reservado para sí mismo, hacia el final de la vida de Stalin, los miembros del equipo trabajaban de forma autónoma tanto como en colaboración con aquel. En octubre de 1952, cuando quiso prescindir tanto de Viacheslav Mólotov, quien hacía tiempo que era su segundo, como de otro hombre de larga trayectoria, Anastás Mikoyán, el resto del equipo se resistió. Stalin ni siquiera logró impedir que los dos caídos en desgracia se presentaran en su dacha (casa de campo) sin haber sido invitados, porque los demás miembros del equipo los avisaban.

			No podemos saber cómo habría terminado este conflicto porque, en el momento crucial, Stalin murió. No es de extrañar que, en aquellas circunstancias, corrieran rumores de que el fallecimiento no había sido del todo natural; pero nadie ha podido demostrar que fuera un asesinato. Es probable que su muerte salvara las vidas de Mólotov y Mikoyán, y quizá también de Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta, y los demás. Antes incluso de que el líder hubiera exhalado el último suspiro, el equipo ya había organizado y puesto en marcha el liderazgo colectivo posestalinista. En la práctica, el equipo de Stalin se las arregló bastante bien sin su presencia; y hasta claramente mejor, si lo comparamos con los últimos años de vida de aquel. Todo el mundo había predicho que a la muerte de Stalin imperaría la anarquía, y el propio equipo compartía este temor, pero a la postre la transición fue exitosa, costó un número mínimo de vidas (para lo habitual en la Unión Soviética) y dio paso a un programa reformista notablemente amplio y radical. El hecho de que las reformas se iniciaran sin demora sugiere que en los años inmediatamente anteriores a la muerte de Stalin se fue forjando un consenso tácito sobre la necesidad de emprender unos cambios que, sin embargo, se antojaban de imposible realización mientras aquel siguiera con vida.

			He subtitulado este libro «Los años más peligrosos de la Rusia soviética, de Lenin a Jrushchov» porque el «peligro» es un aspecto crucial de la historia que vamos a contar. El equipo en su conjunto corrió peligro en los primeros años de la década de 1930, cuando la colectivización de la agricultura campesina, al combinarse de forma temeraria y sumamente ambiciosa con la industrialización acelerada, podría haber acabado en un desastre. Las Grandes Purgas de finales de la década supusieron otra fase delicada, tanto para el propio Stalin (pues el terror podría haberse descontrolado y volverse en contra de su propio impulsor) como para los miembros de su equipo, criminales como él, pero siempre conscientes de que también podían convertirse en víctimas. A la postre, la mayor parte del grupo central sobrevivió, tanto políticamente como en el sentido literal del término: pero aunque Stalin demostró ser un patrón leal con ellos, los familiares y los subordinados de confianza caían como moscas a su alrededor, por lo que nadie podía sentirse plenamente confiado. El temor a Stalin no fue el único factor de unión del equipo, pero desde luego durante los primeros años nunca faltó.[2]

			El equipo, el régimen y el país estuvieron en peligro durante la segunda guerra mundial, con un año y medio de derrotas y retiradas casi ininterrumpidas, hasta que la situación se invirtió, en el invierno de 1942-1943. Los que deberían haber sido años de triunfo, tras imponerse en la guerra, volvieron a ser años de riesgo para los diversos miembros del equipo. En la transición posestalinista, el equipo se apresuró a eliminar a uno de sus componentes, Beria, por su ambición evidente y su desdén hacia el gobierno colectivo, así como por miedo: se creía que poseía datos comprometedores sobre los demás. Por lo demás, el equipo se mantuvo más o menos intacto hasta 1957, cuando Jrushchov mostró tal ambición y falta de genuina colegialidad que los otros dieron pasos para contenerlo; sin embargo, el tiro les salió por la culata y supuso la expulsión de Mólotov, Kaganóvich y Malenkov, y, con ello, la defunción del equipo de Stalin. Ahora bien, en 1957 los años más peligrosos de la vida política soviética habían quedado atrás: ninguno de los bandos enfrentados pensó en detener o matar a sus rivales, tan solo en apartarlos del poder. 

			Tuve la idea de escribir este libro en los primeros años de la década de 1990, cuando, al abrirse por primera vez el archivo de Stalin (fond Stalina del RGASPI, sucesor del antiguo archivo del Comité Central del partido), se pudo acceder a una gran cantidad de correspondencia entre Stalin y los otros miembros del equipo. En un principio, pensé centrarme en Stalin y Mólotov, porque Mólotov fue el segundo capitán y el alter ego de Stalin durante gran parte del período relevante. Más adelante cobré conciencia de las dimensiones del equipo, en el contexto de otro proyecto de estudio en los archivos: pude ver que uno de los componentes del grupo, Sergó Ordzhonikidze, no solo dirigió la industria pesada con iniciativa y talento empresarial, sino que además representó con decisión los intereses de la industria en el Politburó; ello me hizo comprender que este debía ser el modo de funcionamiento habitual del Politburó. Además, siempre he tenido la impresión de que debía escribirse un libro sobre la alta política soviética que dejara de lado los modelos de la ciencia política y se centrara en las personas y sus interacciones. Para ello me basaba en los vivaces retratos personales que mi amigo y mentor soviético Ígor Sats —que había conocido a la mayor parte de los líderes del partido al trabajar como secretario de un Comisario del Pueblo (ministro), en la década de 1920— pintó para mí en el transcurso de varias conversaciones que mantuvimos a finales de los años sesenta.[3]

			Cuando se abrieron los archivos del gobierno y el partido soviéticos (pero no así los de la policía secreta), se pudo acceder a amplias colecciones documentales de casi todos los líderes: Stalin, Mólotov, Kaganóvich, Mikoyán, Malenkov, Voroshílov, Ordzhonikidze, Kalinin, Kírov, Andréyev y Voznesenski. En la década de 1990, Jrushchov representaba una excepción parcial, por su extraña condición de líder depuesto; y en cuanto a Beria, que fue ejecutado en 1953, sus archivos no se pudieron consultar entonces ni se pueden consultar hoy. Desde la última década del siglo XX, se han publicado muchas biografías de Stalin y recopilaciones documentales que me han ayudado a escribir este libro. La vivaz biografía de Simon Sebag Montefiore también se interesa por el medio que rodeó a Stalin, aunque no específicamente por el equipo político del que este formó parte. El historiador ruso Oleg Jlevniuk, junto con su colaborador británico Yoram Gorlizki, han aplicado su conocimiento sin igual de las fuentes a estudios académicos de calidad sobre el «círculo interior» de la política estalinista; a Stephen Wheatcroft le debemos un importante análisis cuantitativo del equipo.[4]

			No es de extrañar que Stalin monopolizara en gran medida la atención pública, e incluso la de los historiadores, porque los grandes dictadores siempre despiertan una fascinación especial. En el caso del equipo de Stalin, sin embargo, hay otras razones. Tanto dentro del propio equipo como en el mundo exterior, siempre se hacía hincapié en las aportaciones de Stalin, y de nadie más. Si bien en la década de 1930 la prensa soviética escribió a menudo alabanzas no solo sobre el líder (vozhd’), sino sobre los líderes (vozhdi), en referencia al equipo, esto cambió después de la guerra, cuando el perfil público del equipo quedó limitado a poco más que flanquear a Stalin en el lugar de honor de la Plaza Roja, desde el que presidían los desfiles del Día del Trabajo, y actos similares. Además, las relaciones personales entre los componentes del equipo habían empeorado mucho. La clase de amistad colegial que existía en los primeros años treinta se había desvanecido casi por completo al iniciarse la década de 1950, en parte porque Stalin fomentaba las sospechas y la animosidad mutua. El intento de restablecer los lazos familiares y personales, a la muerte del dictador, tampoco duró mucho tiempo ni tuvo especial éxito.

			Después de 1953, cuando se ejecutó a Beria, de 1956, cuando se condenó a Stalin, y de 1957, cuando Jrushchov se deshizo del resto del equipo etiquetándolo de «Grupo Antipartido», a nadie le interesaba recordar que durante muchos años habían colaborado todos como un equipo, Beria incluido, con y sin Stalin. Tras caer en desgracia, Beria se convirtió en el cabeza de turco general: sus antiguos compañeros competían entre sí por negar haber tenido ninguna relación con él, ni de colaboración ni, menos aún, de amistad. En 1956, con la desestalinización, los componentes del equipo se mostraban ansiosos por distanciarse de lo que había pasado a calificarse de «crímenes» y estaban dispuestos a señalar con el dedo a los compañeros. Más adelante, cuando los supervivientes, familiares y antiguos asociados empezaron a escribir sus memorias, ofrecieron —tampoco es de extrañar— versiones muy sesgadas, centradas en aquel miembro del equipo que, a su juicio, hacía las cosas bien. Stalin, al igual que la relación personal de cada uno de ellos con él, fueron temas centrales de estos relatos, mientras que el resto del equipo solía interpretar papeles secundarios descritos bajo una luz a menudo poco halagüeña. Aunque los propios componentes del equipo reconocían en sus memorias haber hecho cierto trabajo en grupo en otros tiempos, solían admitirlo a regañadientes y quitándole importancia; sus hijos apenas hicieron referencia alguna a la cuestión. No es de extrañar, dado que todas estas obras se escribieron después de 1957, cuando el equipo vivió una ruptura definitiva y glacial: Mólotov, Malenkov y Kaganóvich se marcharon por un lado (aunque no juntos, para evitar sospechas de conjuración) y Jrushchov por otro, con Mikoyán y un maltrecho Voroshílov. 

			La apertura de los archivos y la publicación de las memorias evidenciaron que, en el caso de Stalin, la vida política y la vida social estaban muy entrelazadas, mucho más que lo habitual entre los líderes políticos. El trato social de Stalin, se produjera ya en los apartamentos del Kremlin o ya en la dacha, se centraba en gran medida en su equipo. Así fue en los primeros años del grupo, cuando Nadia, la esposa de Stalin, aún vivía y muchos de sus compañeros tenían hijos de corta edad; y así continuó siendo tras el suicidio de Nadia, en 1932, cuando el equipo y la familia política de dos matrimonios representaban prácticamente al completo su vida social, centrada ahora en la dacha. Tras la muerte de Nadia, Stalin fue un solitario, aún más solitario después de que las Grandes Purgas hicieron trizas la familia política. Solo le quedó la compañía de su hija Svetlana, hasta que esta creció y se casó, durante la guerra. Después de la guerra, por lo tanto, Stalin dependió aún más de la compañía del equipo; y sus componentes nos han legado descripciones memorables del espanto de las noches compartidas por obligación en la dacha (ahora, a diferencia de la década de 1930, sin mujeres ni niños) y la carga que esto representaba. 

			En los viejos tiempos, nuestra imagen de Stalin y su equipo procedía sobre todo de Trotski, que entendía que Stalin era un personaje secundario, y su grupo, gentes de tercera que a duras penas merecían atención. Trotski se burlaba de Mólotov y no perdía ocasión de ridiculizar y humillar a casi todos los demás. Sin embargo, él fue desterrado de Moscú a finales de 1927, y deportado de la Unión Soviética dos años más tarde: si de veras conoció a los miembros del equipo, fue en su etapa puramente inicial. No cabe duda de que, con respecto a Stalin, se equivocó: fuera lo que fuese, no era ni un personaje secundario ni una simple criatura de la maquinaria del partido. En cuanto al equipo, acertó en un aspecto: no eran intelectuales cosmopolitas como él mismo o, a este respecto, como Lenin. Sin embargo distaban de ser los hombres sin cara ni atributos específicos que Trotski (y otros, a su estela) creyeron ver. 

			El socio más próximo a Stalin, Mólotov, parecía tener una capacidad de trabajo infinita, lo que le valió el apodo de «trasero de piedra»; nunca se ha hecho hincapié en su carisma, pero cuando uno contempla su terca perseverancia a lo largo de más de treinta años, acaba desarrollando cierta admiración por su capacidad de asumir tanto trabajo —y también tanto improperio— y su negativa casi invariable a ofrecer disculpas por nada. En cambio, Ordzhonikidze fue una persona carismática y temperamental, muy apreciada por sus colegas; estuvo al cargo de la industria pesada en los años más intensos del proceso de industrialización e hizo un trabajo fenomenal en defensa de «sus» plantas y «su» gente. Beria, otro georgiano, es la figura más confusa. Desde que cayó en desgracia, en 1953, fue diana de todos los desdenes y se le acabó viendo como un agresor sexual depravado en extremo y jefe sumo de la represión; ello contrasta sobremanera con la descripción que hizo de él su hijo: la de una persona que prefería la compañía de los intelectuales y se casó con una mujer bella, muy culta, investigadora científica de profesión. Con Kírov ocurre lo contrario: su muerte temprana lo convirtió en un mártir, un chico bueno por definición, al que todo el mundo recordó como su mejor amigo. El rollizo Malenkov parecía ser la quintaesencia del apparátchik; ¿quién habría dicho que, tras ser desalojado del poder, se habría metido de lleno en la biología (especialidad de su hijo) y habría coescrito un artículo científico sobre la atracción antigravitatoria? Andréyev, de extracción obrera, viajaba a las provincias a dirigir purgas escuchando a Beethoven en su gramófono portátil. El amenazador Kaganóvich, que tenía complejo de inferioridad con los intelectuales, era conocido por su arrojo físico; y Jrushchov, su antiguo protegido, disimuló su agudeza mental y carácter resuelto bajo la máscara de un «simple campesino». 

			Las esposas y los hijos de los miembros del equipo tuvieron un papel propio en sus vidas y su interacción mutua, por lo que también formarán parte de mi relato. Los lazos familiares del propio Stalin fueron débiles: una esposa que se suicidó en 1932; el hijo mayor de su primer matrimonio, Yákov, al que desdeñaba; un hijo menor que no se aplicó a ninguna tarea, Vasili; y Svetlana, su favorita, que en 1967 hizo lo impensable para un retoño del equipo: desertar y refugiarse en Occidente. La mitad de los componentes del equipo fueron «tíos» de Svetlana. Vasili y Svetlana crecieron con los otros hijos del Kremlin, entre los que destacaban los cinco chicos pendencieros de Mikoyán, dos de los cuales fueron detenidos y enviados al exilio durante la guerra. La mujer de Mólotov, Polina Zhemchúzhina, a la que este amaba profundamente, también pasó ocho años en el exilio, acusada de sionismo, mientras él seguía siendo miembro del Politburó; fue una mujer emancipada y poderosa, la fundadora de la industria cosmética soviética. Tanto Beria como Zhdánov tenían un hijo al que apreciaban mucho; con el respaldo de los padres se hicieron intelectuales, como otros muchos descendientes del equipo. Casi todos los «niños del Kremlin», en su vida adulta, siguieron el deseo de sus padres y se mantuvieron alejados de la vida política, en su mayoría tras pasar por la universidad; la generación de Svetlana, de los años de guerra y primera posguerra, se enamoró de Estados Unidos; varios de ellos, incluida la propia Svetlana, cursaron la especialidad de Estudios Americanos en la Universidad Estatal de Moscú. Con la notable excepción de Svetlana, los hijos del Kremlin no perdieron la proximidad con sus padres y, en las décadas posteriores, conservaron viva la memoria de estos. 

			Cuando se pinta un retrato de grupo, en especial si se incluye el contexto hogareño y social, resulta casi imposible no humanizar a nuestro objeto de estudio, aun si se trata de Stalin. Hay quien considera que este resultado es, por principio, inaceptable, pues quita rotundidad a su maldad esencial. Pero aceptar sin más esta objeción supone dejar a Stalin y sus hombres fuera de la historia, encerrados en el gueto especial de la «esencia de la maldad», ajeno a todo examen. En el contexto de los crímenes nazis, Arendt escribió sobre la banalidad del mal, otro modo de afirmar que el mal lo cometen seres humanos que, vistos de cerca, eran de tamaño natural. En la medida en que los consideremos gigantescos y ajenos a lo humano no podremos ver el mundo desde su perspectiva y, por lo tanto, será muy difícil comprender por qué actuaron como lo hicieron. Por descontado, entender cómo veían el mundo siempre conlleva el riesgo de justificar sus acciones. Aun así, para un historiador todavía es peor el riesgo contrario: el de no comprender qué estaba ocurriendo porque no se entiende qué creían estar haciendo los agentes de la historia.

			En todo caso, no puedo decir que mi propia experiencia confirme la idea de que emprender un estudio personal nos hace apreciar más a esas personas. Ciertamente, uno alcanza cierta familiaridad: con la expresión neutra e impasible de Mólotov en respuesta a los piques, con su quietud, salvo en el tamborileo de los dedos; con la combinación de deferencia lisonjera hacia Stalin, infinita energía e ingenio malicioso que caracterizó a Beria; con las explosiones de Ordzhonikidze, o la habilidad con la que Mikoyán esquivaba los problemas y seguía su camino. En lo que atañe a Stalin, la figura que ha emergido en la historiografía reciente —empezando por el historiador soviético Dmitri Volkogónov durante la Perestroika— es mucho más inteligente y más leída de lo que se pensaba antes de la década de 1990. Podía ser cruel, pero también encantador. Su equipo le temía, pero también lo admiraba y respetaba, y consideraba (con razón) que se hallaba en un nivel superior, en particular en cuanto a determinación y astucia. Desde un punto de vista externo, por descontado, esa determinación se traducía en indiferencia ante el asesinato; y la astucia, a menudo con un matiz sádico, implicaba habilidad para engañarlos. «¡Serás timador, canalla!» era uno de los comentarios más habituales con los que, en privado, se reaccionaba a la lectura de los documentos de Stalin.

			Algunos lectores quizá piensen que, para escribir sobre alguien que perpetró tantas maldades como Stalin, no cabe emplear otro modo que el de la indignación sostenida. A mi entender, en cambio, la tarea del historiador es distinta de la propia de un fiscal (o, para el caso, de un abogado defensor). El primer deber del historiador es intentar que la realidad tenga sentido, lo que exige criterios distintos a los de la fiscalía o la defensa. Con esto no niego que haya problemas a la hora de asumir una posición objetiva: por mucho que lo intentemos, todos tenemos nuestros sesgos y opiniones preconcebidas y resulta materialmente imposible describir lo que se ve «desde ninguna parte». Cuando yo misma leo obras históricas, me encuentro con que, o bien acabo confiando en los autores (por la forma en que manejan las fuentes y presentan los datos) o desconfío de ellos, en cuyo caso por lo general abandono la lectura. Espero ganarme la confianza de mis lectores, pero, si no lo consigo, siempre pueden recurrir a la segunda alternativa.[5]

			Esto aún no responde a la pregunta de cuál es mi punto de observación, que no puede ser «ninguna parte». Los historiadores sociales de la Unión Soviética —entre los que me incluyo por uno de mis libros anteriores, Stalin’s Peasants— suelen situarse al lado de las víctimas. Pero esto no funciona bien para la historia política; los campesinos de mi libro tenían opiniones claras sobre Stalin, pero muy poca información fiable y ninguna ocasión de observarlo de cerca. En el presente libro observo a Stalin (quien, nos guste o no, es el centro de esta historia) desde el interior de su equipo. Es una atalaya distinta a la habitual y creo que ofrece perspectivas novedosas. El equipo de Stalin sabía más sobre él que ninguna otra persona, pues disponía de una información sin paralelo y ocasiones de observar asimismo sin igual. Además, sus miembros lo veían de una forma compleja, como se corresponde con el hecho simultáneo de ser compañeros de armas y víctimas potenciales; y en sus vidas posteriores, tras abandonar Stalin el trono en 1956, tuvieron que asumir esa complejidad. Debo reconocer que, por otro lado, también hay una razón personal para adoptar este punto de vista. Stalin siempre temió la posibilidad de que un espía se adentrara en su ambiente y lo observara de cerca. En este libro, yo soy ese espía.

			Me parece necesario aportar alguna precisión sobre las fuentes. El archivo del Politburó es relativamente escaso, en parte porque este órgano era poco amigo de que se redactaran actas sobre las deliberaciones (en origen, en la década de 1920, porque no lograba evitar las filtraciones, ni nacionales ni internacionales). La correspondencia con los miembros del equipo es una fuente fabulosa para la mayor parte del período de preguerra; aunque después de la contienda la faceta personal desaparece, por fortuna, en esta época, Stalin se ausentó aún más que antes de Moscú, con lo que él y el Politburó se cruzaron numerosas cartas y telegramas. La historia soviética está llena de mitos que pasaron a formar parte del folclore tanto moscovita como sovietológico. Me ocupo de ellos con una mezcla de escepticismo y, en ocasiones, de reconocimiento del hecho de que los mitos han resultado ser ciertos. Para la década de 1950 recurro a otra clase de folclore: las cartas sobre los sucesos de la época que los ciudadanos soviéticos enviaban a los líderes, como una especie de «coro griego» que comentaba sobre la transición y sus consecuencias.

			La abundancia de memorias y de entrevistas realizadas a figuras ya entradas en años fue uno de los placeres, y también desafíos, de este proyecto. Por descontado, al menos hasta cierto punto, todas tienden a justificar a sus protagonistas y responden a sus intereses personales; y un gran número se escribió mucho después de los hechos, o las compusieron los hijos (de Beria, Malenkov o Jrushchov) a partir de lo que recordaban que sus padres les dijeron en su momento. Como historiador, el cabildeo es obvio: todas esas fuentes defienden intereses particulares; pero un libro como el presente no se podría haber escrito sin ellas. Soy consciente —¡cómo no!— de que quienes nos legaron la narración más detallada (Jrushchov y Mikoyán) establecieron de forma privilegiada su versión de los hechos. Otro sesgo inseparable de las fuentes que es preciso mencionar es que, en correspondencia con los fines de memorialistas y de historiadores soviéticos, algunas personas quedaron convertidas en «las malas de la película» y otras fueron santificadas. Beria, ejecutado en 1953, cae en la primera categoría. La segunda incluye a Kírov, asesinado en 1934, y a Kalinin, que en época soviética fue designado como el favorito del equipo entre el pueblo. (Dicho sea de paso, sospecho que no era así y que el favorito del pueblo era el militar Voroshílov, genial y a veces algo temerario.) 

			El archivo personal de Stalin es abundante, pero también una obra exquisita, cuidadosamente recortada y elaborada por una diversidad de manos, incluidas las del propio líder soviético. Stalin, un maestro de la manipulación, que fácilmente podía adoptar los dos puntos de vista de una discusión en contextos diferentes (lo que no supone afirmar que, por perseguir unos fines, careciera de principios; a su manera, los tenía), era capaz de mentir con absoluta desfachatez; pero también de decir la verdad de un modo inesperado, aunque siempre calculado. Poseía una imaginación viva y creativa que, en su juventud georgiana, lo acercó a la práctica de la poesía; y en época soviética le aportó muchas satisfacciones en el acto de imaginar guiones para los juicios amañados. Según se ha podido comprobar, también era un profesional excelente de la edición y corrección de textos ajenos, incluidas las cuestiones de puntuación y gramática. En la partida de la memoria, juega con desventaja porque no dejó ninguna versión propia y fue el único miembro del equipo cuyo descendiente, Svetlana, legó unas memorias en las que no estaba de su parte. 

			Aunque este libro se ha documentado en archivos y fuentes primarias como es propio de las obras más eruditas, no se ha redactado en estilo académico. Habría sido una pena desperdiciar todo el dramatismo y dejar de lado los detalles personales que, a mi entender, daban vida al equipo. Además, la era de Stalin aún interesa al público más general, y en particular a quienes vivieron la Guerra Fría. En el pasado he escrito mucho sobre los aspectos sociales, culturales y cotidianos de la experiencia soviética, pero es mi primera incursión de gran calado en la alta política o la biografía. Como pretendo que sea un libro divulgativo, por lo general no he hecho hincapié en las polémicas entre expertos. En la bibliografía solo incluyo las obras secundarias que se han citado en el texto, a menudo como fuente factual. Pero también me dirijo a los lectores especializados, por lo que he incluido notas detalladas que les permitirán ver dónde he obtenido la información (aunque, para evitar un exceso de llamadas en el texto principal, he preferido agrupar las citas, en lugar de mencionarlas una por una, indicando en negrita a qué cuestión se refiere cada dato). La conclusión también se detiene a poner de relieve qué aporta este libro a los debates académicos.

			Los lectores que conozcan mis trabajos anteriores reconocerán algunos temas del pasado; en especial, el énfasis en el interés institucional por la alta política, las redes de patrocinio y las interacciones cotidianas. En cierto sentido, he escrito otro Everyday Stalinism trasladándome del medio urbano y popular de este libro anterior al mundo extraño y aislado del Kremlin. Pero en el transcurso de mi investigación también he dado con descubrimientos inesperados; cuestiones que me sorprendieron a mí y que espero que sorprenderán también a mis colegas de especialidad. Cuando empecé, conocía la década de 1930 mucho mejor que los períodos de posguerra y posestalinista, y suponía que esta era la fase más vivaz e interesante del equipo en cuanto tal equipo. Me parecía probable que las Grandes Purgas hubieran dejado al grupo sin vitalidad. Dediqué cierto tiempo a los archivos del Politburó de 1939-1940 y observé que, mientras Stalin parecía estar trabajando con normalidad, el resto, aunque estaban activos —de hecho, trabajaban con denuedo por reparar los daños de las purgas— se mantenían muy acogotados. Ahora bien, ¿era un cambio temporal o permanente?[6]

			Mikoyán, en sus memorias, defendió que la segunda guerra mundial fue la fase de mayor eficacia del equipo, su «hora mejor», por decirlo con el sintagma que Churchill hizo popular. Desde luego, esto era incompatible con la hipótesis de que las Grandes Purgas habían puesto fin a la vitalidad del equipo. Además, en el período de posguerra se dio una anomalía: Stalin no fue capaz de expulsar a Mólotov y Mikoyán del poder político y de su propio círculo social, a todas luces debido a la resistencia del grupo. Hasta entonces, Stalin había gozado de la prerrogativa de expulsar a quien quisiera, sin mayor obstáculo; sin duda, en esta fase el equipo gozaba de buena salud, o al menos de la capacidad de devolver los golpes. Más adelante, cuando empecé a centrarme en el período posestalinista, me llamó la atención la excelencia con la que el equipo acertó a gestionar la transición, por mucho que se temiera que, sin el gran líder, todo el edificio se derrumbaría. Como si fuera lo más natural del mundo, el equipo sin Stalin se transformó en un grupo de liderazgo colectivo y, por si fuera poco, reformista. 

			Hubo un tiempo durante el cual los retratos de los miembros del equipo eran portados en los desfiles del Día del Trabajo, junto con los de Stalin, y se bautizaba con su nombre una multitud de ciudades, fábricas, granjas colectivas e instituciones culturales de todo el país, lo cual parecía asegurarles la inmortalidad. Luego se produjo el destronamiento parcial de Stalin, en 1956 y 1961; la expulsión de Mólotov, Malenkov y Kaganóvich en 1957, y después de Jrushchov, en 1964; por último llegó también el hundimiento de la Unión Soviética, en 1991. La ciudad de Mólotov recuperó su antiguo nombre de Perm en 1957. Durante la Perestroika, se borraron los nombres del equipo de toda una serie de ciudades norcaucásicas y ucranianas, como Lugansk/Luhansk (Voroshilovgrado) y Mariúpol (Zhdánov). En Rusia, la que fuera capital durante algunos años de guerra, Kúibyshev, recobró el nombre de Samara en 1991. Solo Kalinin y Kírov siguieron en los atlas, probablemente por carambola. Kírov fue el más afortunado; no solo retuvo la ciudad y la provincia homónimas en los Urales (anteriormente, Viatka), sino también el Ballet de Kírov, aunque ahora esté en San Petersburgo, no en Leningrado. Kalinin gozó de una suerte mixta: perdió Tver, en la Rusia central, pero retuvo Kaliningrado, el nombre dado a Königsberg cuando fue adquirida por la Unión Soviética al terminar la segunda guerra mundial.[7]

			Stalin también perdió en la cuestión de la toponimia. En 1961, Stalingrado pasó a llamarse Volgogrado, y el mismo destino correspondió a Stálino, en Ucrania (hoy Donetsk), y la capital tayika de Stalinabad (hoy Dushambé). En la Rusia de Putin aún hay polémica al respecto de si Volgogrado debería recuperar el nombre anterior para hacer hincapié en su pasado heroico, como emplazamiento de la batalla de Stalingrado, en la segunda guerra mundial. El nombre de Stalin no corre riesgo de desaparecer de la conciencia rusa. Pero los nombres de los otros miembros del equipo, salvo quizá los de Mólotov y Voroshílov, probablemente se habrán olvidado con la próxima generación. Nadie va a pedir que Perm se llame otra vez Mólotov, y la recién proclamada República Popular de Lugansk, en Ucrania oriental, aunque ha vuelto la mirada hacia Rusia, no se ha planteado llamarse de nuevo Voroshilovgrado.

			El equipo no necesariamente se quejaría por tal desatención. Con la excepción de Jrushchov (y Beria, si hubiera dispuesto de la ocasión), no pretendían hacerse con un lugar propio en la historia, sino que se contentaban en general con ser compañeros de armas de Stalin en la gran obra de la construcción del socialismo; un proyecto que, a su entender, quedaba al margen de la historia, aunque no sea así como lo vemos hoy, desde la perspectiva del siglo XXI. El equipo solía decir, de forma modesta pero certera, que Stalin era el eje sobre el cual rodaba el conjunto, en el sentido de algo que les resultaba innegable: que no podrían haberlo hecho sin él. Pero también es cierto lo contrario: Stalin no lo habría podido hacer sin su equipo. Para bien o para mal, que este sea su epitafio. 
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			En el principio fue el equipo de Lenin. Vladímir Ilyich Lenin era el capitán, como lo venía siendo desde 1903, cuando los revolucionarios marxistas rusos se escindieron en dos grupos, bolcheviques y mencheviques. La facción de Lenin adoptó el apelativo de bolcheviques, o grupo mayoritario, calificando a su oposición de «minoritaria» (mencheviques). Pero la realidad era otra: los bolcheviques eran menos numerosos que los mencheviques y fue Lenin —el más intransigente y menos conciliador de los líderes del partido— quien provocó la división. No se admitían discusiones sobre la capitanía bolchevique: quien no quería someterse a Lenin debía irse a otro lugar. Lenin y otros muchos revolucionarios se refugiaron en Europa en los años anteriores a la primera guerra mundial, huyendo de la policía secreta zarista; en su equipo había otros émigrés como Grigori Zinóviev y el joven Nikolái Bujarin lo bastante atrevidos como para discutir con Lenin sobre la teoría del imperialismo y el capitalismo de Estado. Pero su partido también tenía apoyo en la clandestinidad revolucionaria rusa, los conocidos como «hombres del comité», veteranos de la prisión y el exilio, como el georgiano Iósif Stalin y el ruso Viacheslav Mólotov. 

			La clandestinidad acogía a personas más rudas que los emigrados, con menor formación cultural y surgidos de posiciones inferiores por varios puntos en la escala social. Muchos de ellos, como el ruso Mijaíl Kalinin y el letón Yan Rudzutak, eran de clase trabajadora, como le correspondía a un partido que se calificaba a sí mismo de «proletario». Rusia era un imperio multinacional y el movimiento revolucionario ruso —el Partido Bolchevique incluido— contaba en sus filas con tantos rusos como no rusos. Ello reflejaba el resentimiento de las minorías nacionales contra las políticas de «rusificación» del Antiguo Régimen. Los judíos eran de los más numerosos —por ejemplo Zinóviev, Kámenev y otro secuaz posterior de Stalin, Lázar Kaganóvich—, con grupos cuantiosos del Cáucaso (en especial georgianos y armenios) y bálticos (ante todo letones), así como ucranianos y polacos. El Comité Central bolchevique elegido en agosto de 1917 constaba de ocho rusos, seis judíos, dos letones, dos ucranianos, un polaco, un georgiano y un armenio.[1]

			En Rusia, tras la Revolución de Febrero, hubo un «gobierno provisional» de orientación liberal; pero su poder era más bien precario. No logró sacar al país de la primera guerra mundial —pese a las derrotas, las cuantiosas bajas y, desde el verano, las deserciones masivas del frente— y este hecho intensificó el malestar popular. Espoleados por la impaciencia de los obreros, marinos y soldados radicalizados, en octubre los bolcheviques asaltaron el poder en Petrogrado. El principal organizador del golpe fue un antiguo émigré menchevique, León Trotski, que se unió a sus antiguos adversarios bolcheviques cuando comprendió que Lenin aspiraba en serio a hacerse con el poder. Pero fue Lenin, desde luego, quien encabezó el nuevo gobierno. Este era casi por entero bolchevique, pues Lenin tenía muchos reparos ante la posibilidad de cooperar con los revolucionarios ajenos a su partido. Pero ni siquiera el hecho de que el gobierno fuera monocromo bastó para anular las disensiones internas.

			Durante la guerra civil de 1918-1921, en el partido se formaron varias facciones (una de ellas, en torno de Trotski), pero Lenin estaba resuelto a machacarlas. El modo en que lo hizo representó toda una lección para Stalin y varios de los futuros miembros de su equipo. Lenin aspiraba a vetar la división dentro del Partido Bolchevique, como logró de hecho en 1921: creó una facción propia de organización mucho más estricta que las de sus oponentes, y en particular que la de Trotski, que estaba menos interesado en consolidar un grupo que en resolver una cuestión candente: imponer el trabajo forzoso tras la primera guerra mundial, una idea a la que los sindicatos se oponían con ferocidad. El bando leninista manejaba incluso acuerdos conspirativos, reuniones secretas y listas de candidatos de la oposición a los que derrotar en las elecciones a delegados provinciales del siguiente congreso nacional del partido. Lenin también sugirió llamar a un antiguo camarada de la clandestinidad para que, con una imprenta manual ilegal, les proporcionara panfletos. Como conspirador veterano, Lenin disfrutaba de todo el proceso y se mofaba de un Stalin —su mano derecha en lo que atañía a la organización del partido— que se lamentaba de que, para acabar con las facciones, todo se centrara precisamente en crear una facción. En cambio Mólotov, el futuro «número dos» de Stalin, se enorgullecía de haber formado «parte del complot contra Trotski en 1921». En las provincias, dos jóvenes bolcheviques —ambos, futuros miembros del equipo— atrajeron la atención de Lenin y Stalin por sus excelentes servicios a la facción de Lenin: Anastás Mikoyán, armenio de veintidós años, y Lázar Kaganóvich, de veintisiete, un judío de clase trabajadora originario de la Zona de Residencia. Ambos prepararon la victoria en los crudos enfrentamientos locales entre las facciones, en la ciudad de Nizhni Nóvgorod (junto al Volga) y en el Turkestán, respectivamente. Sergó Ordzhonikidze, un georgiano relacionado con Lenin desde 1911, también luchó por la facción de Lenin frente a una oposición intensa, en el Cáucaso.[2]

			El brillante y arrogante Trotski era el segundo hombre del país, en aquellos momentos, gracias a lo que consiguió en la guerra civil y a haber creado y liderado el Ejército Rojo. En 1921 contaba cuarenta y dos años —era casi de la edad de Stalin y nueve años menor que Lenin— y era miembro del Politburó (el organismo del partido que tomaba las decisiones principales) junto con Lenin, Zinóviev, Kámenev, Stalin y un trío de «candidatos» más jóvenes, sin derecho a voto: Mólotov, Bujarin y Kalinin. Según la posterior versión de Trotski, los conflictos de 1920-1921 no le distanciaron de Lenin. Pero Lenin al menos se tomaba esa proximidad con cautela. Trotski no solo había sido un adversario vigoroso en diversas polémicas prerrevolucionarias sobre la teoría marxista, sino que además era el héroe carismático de la Revolución de 1905, la Revolución de Octubre de 1917 y del triunfo en la guerra civil. En otras palabras, deseara o no desafiar el liderazgo de Lenin, era un competidor de primer orden. Para los jóvenes bolcheviques, en particular los que habían servido con el Ejército Rojo durante la guerra civil, Trotski venía a representar una figura de culto. Pero los que habían estado en el Partido Bolchevique antes de 1917 —los «viejos bolcheviques», según se los dio en llamar— tendían a mirarlo con suspicacia, entendiendo que solo se les había sumado a última hora. 

			Stalin, en comparación, todavía era una figura borrosa. Como hijo de un zapatero de las provincias georgianas, y sin haber completado la educación secundaria en el seminario, era uno de los clandestinos «hombres del comité» que tuvieron como experiencias formativas la conspiración, la prisión y el exilio. Su vínculo con Lenin era anterior a la revolución —lo había visitado en Polonia en 1912, ganándose el apodo de «el georgiano maravilloso»—, pero solo habían colaborado estrechamente desde que Lenin volvió al país, en abril de 1917. Aunque en un principio, como otros bolcheviques radicados en Rusia, quedó desconcertado por la intransigencia de Lenin y su negativa a cooperar con otros partidos revolucionarios, pronto se acomodó a su línea y le apoyó en la controvertida cuestión del golpe de Estado (frente a la oposición de Zinóviev y Kámenev). Durante la guerra civil sirvió en Tsaritsyn (luego llamada Stalingrado) y él y su amigo Klim Voroshílov tuvieron conflictos tan graves con Trotski, jefe del Ejército Rojo, que Lenin tuvo que mediar. Stalin, cuyo carácter tiraba a lo solitario, mejoró las conexiones sociales en el movimiento bolchevique con su segundo matrimonio: durante la guerra civil se casó con Nadia Alilúyeva, hija menor de un famoso revolucionario del Cáucaso. Era un hombre discreto; en aquellos primeros años, casi nunca expresó sus opiniones sobre el Politburó. En cambio destacaba en la organización del partido y la gestión del personal, y llevaba la cuenta de qué comités locales necesitaban apoyo y en qué delegados cabía confiar en que votarían por la facción de Lenin en los congresos anuales del partido.

			Como ni era un buen orador ni participaba de forma notable en los debates teóricos del partido, en la década de 1920 no se lo veía como un rival en competencia. Casi todo lo que se afirma sobre él en este período es negativo; Trotski y otros intelectuales del partido lo valoraban con apelativos desdeñosos como «mediocridad», «nadería», «político de provincias». Nikolái Sujánov, intelectual revolucionario que no era afiliado del Partido Bolchevique pero conocía a todos cuantos tenían alguna relevancia en su seno, solo recordaba «la impresión de un borrón gris, que aparecía levemente de vez en cuando, sin dejar huella». Otro intelectual cosmopolita describía al Stalin de 1919 como «espantoso y banal, como una daga caucásica»; salvo en la «banalidad», sin embargo, quizá son palabras proféticas. A juicio de alguien que colaboró con el Comité Central en los primeros años veinte, Stalin era un hombre disciplinado, secretista y cauteloso, consciente de que su formación era inferior a la de muchos de sus colegas del Politburó, y con una vena vengativa. Stalin, orgulloso y susceptible, sabía qué pensaban los otros de él, y le sentaba mal. Pero Lenin acudía a él «siempre que se necesitaban dureza o taimería».[3]

			Entonces, cuando los soviéticos solo llevaban cinco años en el poder, sobrevino el desastre. Lenin sufrió un primer derrame cerebral el 24 de mayo de 1922, y otro en diciembre, lo que puso fin a su participación activa en la política. Durante más de un año, con Lenin moribundo, el partido quedó atenazado por una crisis de liderazgo. En la ausencia de Lenin, el partido —y, por extensión, el país— fue regido desde el Politburó por Trotski, Stalin, Zinóviev, Kámenev, Mijaíl Tomski y un miembro recién elegido, Alekséi Rýkov, que había sido el segundo de Lenin en la jefatura del gobierno y ahora le sucedía en ese puesto. Stalin era el secretario general del partido; Kámenev encabezaba el Sóviet de Moscú; Zinóviev dirigía al partido en Leningrado; Trotski era el responsable de las fuerzas armadas, y Tomski, de los sindicatos. Tras quedar apartado por la enfermedad, Lenin desarrolló una actitud crítica y casi hostil hacia el conjunto del equipo, al que reprochaba una tendencia «oligárquica». Tanto si esto representaba una conversión tardía a la democracia, según se ha afirmado, como si no era así, es indudable que Lenin se molestó sobremanera al quedar marginado de la toma de decisiones. Una semana después de la segunda apoplejía, Lenin compuso un documento bastante incoherente, conocido a posteriori como su «testamento», en el que analizaba a todos los posibles sucesores... y los suspendía a todos. Había dos «líderes destacados», Stalin y Trotski, cuyos rasgos de personalidad, sin embargo, podían «acabar acarreando la división» del partido. Stalin, en su calidad de secretario general del partido, había «concentrado en sus manos un poder enorme» que quizá no siempre sabría usar con prudencia; y en cuanto a Trotski, aunque «personalmente era el más dotado» para la dirección, tendía al exceso de confianza y de autoritarismo. A las pocas semanas, Lenin añadió una posdata muy crítica con Stalin: era «demasiado brusco» y la secretaría general debía pasar a otra persona «más paciente, más leal, más respetuosa y atenta con los camaradas, menos caprichosa, etcétera».[4]

			En parte, el disgusto de Lenin tenía que ver con el desacuerdo en la cuestión de las nacionalidades, el único tema en el que Stalin afirmaba ser un experto de primer orden. La recién formada Unión Soviética incluía territorios en el Cáucaso —las futuras repúblicas de Georgia, Armenia y Azerbaiyán— que ya habían formado parte del viejo imperio ruso y quedaron incorporadas al Estado revolucionario con distintos grados de voluntariedad. La más reticente había sido Georgia; en los primeros años de la década de 1920 era candente la cuestión de si debía conservar su condición de república autónoma o bien sumarse a una Federación Transcaucásica. Stalin era el principal defensor de la Federación; Lenin la respaldaba, pero sin hacer caso omiso, como Stalin, de la inquietud de los bolcheviques georgianos que se oponían a la idea. Cuando llegó la noticia de que Sergó Ordzhonikidze, aliado de Stalin en la región, había atacado a uno de los adversarios locales, Lenin se enfureció. Era como si, con la enfermedad, hubiera regresado a los códigos de honor y decoro de su respetable educación provinciana, allá en la década de 1880. 

			La reacción de Lenin ante la cuestión del Cáucaso, extraña por su distancia con los bolcheviques, corrió en paralelo a la furia con la que reaccionó a la grosería de Stalin con su esposa, Nadezhda Krúpskaya. Stalin, que en sus relaciones personales solo había modificado en parte su machismo georgiano, siempre se sintió incómodo ante esposas como Krúpskaya, mujeres firmes que eran veteranas del partido por sí mismas, que no aceptaban la subordinación y desdeñaban las artimañas femeninas. Cuando los colegas del Politburó encomendaron a Stalin la desagradable tarea de procurar que Lenin cumpliera el descanso ordenado por los médicos, estaba casi cantado que chocaría con Krúpskaya. Como esposa leal —«camarada», habría dicho ella—, Krúpskaya buscaba el modo de satisfacer la ansiedad de Lenin llevándole periódicos, transmitiendo mensajes para los compañeros y manteniéndole al día en lo posible. Stalin la increpaba con rudeza y, cuando Lenin lo supo —poco antes del tercer derrame, que sufrió en marzo de 1923—, escribió con frialdad que quien insultaba a su esposa lo insultaba a él; con ello volvía de nuevo a las normas en las que fue educado, pues los bolcheviques no hablaban así de sus mujeres. Amenazó con romper las relaciones hasta que Stalin ofreciera sus disculpas. Stalin se sintió tremendamente dolido por el desprecio de un hombre al que, según le dijo a la hermana de Lenin, «amaba con todo su corazón». Aun así, solo se disculpó a regañadientes: creía que Lenin se estaba mostrando por entero irrazonable y que era Krúpskaya la que estaba actuando mal. Le dijo a Mólotov, con resentimiento: «Solo porque mea en el mismo sitio que Lenin, ¿se supone que tengo que mostrarle el mismo aprecio y respeto que a Lenin?». Mólotov, aunque no admiraba a Krúpskaya, había tenido una educación distinta y consideraba de mal gusto las palabras de Stalin.[5]

			Lenin falleció el 21 de enero de 1924. En su funeral, el 27 de enero, todos los miembros del Politburó —Stalin, Kámenev, Zinóviev, Tomski y los «candidatos» Mólotov, Bujarin y Rudzutak— llevaron el féretro junto con Félix Dzerzhinski, el respetado bolchevique polaco que había fundado la Checa (policía secreta). Trotski, magullado por la lucha política con los colegas del Politburó, se recuperaba en el sur de una enfermedad y declinó volver a Moscú para el funeral; en el plano personal fue una decisión extraña, a la luz de su declarado apego a Lenin, y en el plano político supuso el suicidio. 

			La carrera por la sucesión estaba en marcha. Fue una pugna rara. En primer lugar, no existía un cargo formal de jefatura del partido por el que competir. Los otros líderes afirmaban de forma unánime —y probablemente sincera, al menos por un tiempo— que nadie podía sustituir a Lenin. El Politburó nunca había dispuesto de una jefatura oficial; se lo concebía como un grupo de iguales, aunque desde luego Lenin iba a la cabeza de todos esos iguales. Una segunda rareza, consecuencia de la anterior, fue que la «pugna por la sucesión» (según la denominan los historiadores) no fue una carrera manifiesta por el liderazgo. Se empeñaron más bien en imponer la unidad frente a la «división interna» y la resistencia al gobierno de la mayoría, aunque esto se utilizó para disimular ambiciones personales (e ilegítimas) de hacerse con la dirección. La división en bandos, aunque oficialmente prohibida, no dejó de ser una pesadilla: «en el partido, el liderazgo formaba una capa muy delgada, tan delgada que no paraba de agrietarse una y otra vez», según el recuerdo posterior de Mólotov. Como les pasó a los jacobinos en la Revolución Francesa (un precedente de revolución fallida que estaba muy presente en la cabeza de los miembros del partido), los bandos internos podían terminar con el bolchevismo. Su control del poder era débil: podía fallarles y acabar así con toda la revolución; sin duda, con el apoyo de las potencias hostiles del capitalismo occidental, que ya habían intentado lograr ese fin antes, al intervenir en la guerra civil.[6]

			Trotski era la amenaza más obvia. No era un bolchevique de los «viejos»; en 1920 se le había reprochado que causara división interna, debido a desacuerdos en las medidas que adoptar; además —siempre con la analogía de la Revolución Francesa en mente— el modo en que había liderado el Ejército Rojo durante la guerra civil facilitaba que se lo viera como un Napoleón en potencia. En realidad, lo suyo no era organizar facciones, pues era impaciente, testarudo y sarcástico, y despreciaba a quien no poseía su mismo intelecto. Probablemente ni siquiera le interesaba dirigir el partido. Pero le gustaba ver triunfar su criterio, adoraba discutir sobre las orientaciones prácticas de la política y se consideraba a sí mismo como el principal teórico marxista del partido. No es de extrañar que sus colegas del Politburó, a los que mostraba escaso respeto, creyeran que aspiraba al liderazgo; en especial, los que también lo deseaban para sí mismos, esto es: Zinóviev y Stalin. 

			Lenin no era el único que se inquietaba por la posible muerte de la democracia revolucionaria. Desde luego, todos los bolcheviques defendían el control centralizado de un partido único, pero estaban acostumbrados a un grado notable de independencia por el que el partido acogía multitud de opiniones; en la práctica, esto se traducía también en una considerable autonomía local. El Partido Bolchevique estaba habituado a hacer la revolución, pero ahora que estaba en el poder, debía modificar su modus operandi. El proceso se denominó «burocratización» y todos los líderes bolcheviques afirmaron estar en contra de ese cambio y se culparon mutuamente de que ocurriera.

			Había otros problemas a los que atender. Uno era la política económica. Durante la guerra civil, los bolcheviques habían intentado imponer la nacionalización plena en las ciudades; fracasaron y optaron por legalizar de nuevo parcialmente el mercado, mediante la que se dio en llamar «Nueva Política Económica». Las confiscaciones de la guerra civil habían provocado enfrentamientos graves con el campesinado —que aún seguía representando el 80 % de la población—, lo cual obligó a dejar la agricultura en la misma condición en que estaba: no solo no socialista, sino precapitalista («atrasada», por usar el insulto favorito de los bolcheviques). Pero los bolcheviques eran modernizadores socialistas, además de revolucionarios. Si no lograban que la economía se modernizara según los principios socialistas, su revolución habría fracasado. El quid era cómo y cuándo hacerlo.

			El año de interregno, 1923, fue un período de análisis intenso dentro del propio partido. Trotski defendía políticas económicas más atrevidas; otros pedían un partido más demócrata. Los líderes aceptaron estudiar con ambición los grandes temas. Esto ponía de manifiesto la fortaleza del partido —dijo Stalin, con voluntad de hacer de la necesidad, virtud—, no su confusión o debilidad. Por descontado, había límites: el partido era un arma de combate, no un espacio para charlar sobre el trabajo (en palabras de Stalin, otra vez), y según admitió Zinóviev con franqueza, cuando la necesidad obliga, «todo revolucionario dice: al diablo los principios “sagrados” de la democracia “pura”». Trotski y sus partidarios participaban con especial afán en los debates, y cuando este publicó un manifiesto en el que pedía adoptar un «nuevo rumbo» que reavivara el espíritu revolucionario, corrigiera el anquilosamiento del partido y atrajera a los más jóvenes, sus compañeros de la vieja guardia no lo recibieron con placer. 

			En el invierno de 1923-1924, los debates se convirtieron en una especie de campaña electoral, porque en esas fechas los comités locales del partido debían seleccionar a los delegados para la próxima XIII Conferencia del Partido. La «Oposición», como se la empezaba a denominar, envió portavoces a los diversos comités locales; no acudía Trotski en persona, pues enfermó y sufría crisis repetidas, sino sus partidarios, así como defensores de una mayor democracia en el partido (como bando distinto, sin representación en el Politburó). La oposición a la Oposición, que iba adoptando el nombre de «mayoría del Comité Central», también activó sus recursos, con Zinóviev como portavoz más visible. Es difícil determinar cuántos apoyos había logrado la Oposición. Por lo general, los éxitos iniciales obtenidos en Moscú quedaron anulados tras la llegada de los pesos pesados de la mayoría del Comité Central, cuya capacidad de persuasión, además, se veía reforzada por la especialidad de Stalin: imponer la disciplina bajo cuerda. Sin embargo, es probable que la «mayoría» no tuviera más derecho a este título del que tenían los bolcheviques en 1903, y su victoria fue decisiva. De los 128 delegados con voto que se reunieron en la conferencia del partido en enero de 1924, solo tres pertenecían a la Oposición. En un poderoso discurso ante la conferencia, que marca el paso a un papel de liderazgo público más visible, Stalin se mofó de Trotski como de un converso tardío a la democracia —durante la guerra civil había destacado por la disciplina rigurosa y la centralización— y le acusó de dividir al partido con afán de liderazgo, según dio a entender: se había «contrapuesto a sí mismo al Comité Central haciendo correr la idea de que era un superhombre situado por encima del Comité Central», dijo Stalin. 

			Fue el principio del fin de Trotski, aunque siguió siendo miembro del Politburó con derecho a voto, y su voz resonó con fuerza e insistencia en sus debates durante varios años más. En el XIII Congreso del Partido, celebrado el mes de mayo siguiente, su discurso fue mucho menos ambicioso. Intentó añadir un toque de humildad, diciendo que «el partido siempre tiene la razón» porque tenía la historia a favor. Algunos años más tarde, esto no habría llamado la atención, pero en 1924 todavía era inusual, y puesto en boca de alguien tan tenaz como Trotski —que había criticado ferozmente a los bolcheviques hasta que se unió a ellos en junio de 1917— sonaba sencillamente hipócrita. La viuda de Lenin, Krúpskaya, se mofó de estas palabras.[7]

			Si el XIII Congreso del Partido, de marzo de 1924, fue un mal momento para Trotski, para Stalin tampoco fue bueno. Unos pocos días antes de que se inaugurase, Krúpskaya había ido pasando la carta que se acabó conociendo como «el Testamento de Lenin», y los líderes del partido —todos ellos objeto de crítica en el texto— tuvieron que apresurarse a decidir qué hacían. En contra de lo que Lenin había pedido, resolvieron que la carta no se divulgaría ante todo el congreso, tan solo circularía entre un grupo selecto de delegados provinciales. Stalin se ofreció a dimitir como secretario general, pero nadie le tomó la palabra. Para él fueron momentos tensos e infelices. Según se dijo, en mitad del congreso huyó de Moscú para refugiarse en una dacha en la que se negó a admitir a nadie, salvo a la esposa de Tomski, María, «que se sentó a su lado durante dos días y dos noches, lo alimentó con una cucharita y lo cuidó como a un niño» hasta que se lo pudo convencer de que regresara a Moscú. «Se le ha insultado de un modo que no merece», se lamentó Tomski. María era amiga de Nadia, la esposa de Stalin, cuya ausencia (de Nadia) en el episodio es notable: la pareja no se llevaba bien.

			En esta misma época aparecen también otros signos de un Stalin inusualmente vulnerable. Unos meses más tarde, Stalin recibió una carta de un miembro de la Komsomol de las provincias del norte, donde expresaba su ferviente apego político por él y le pedía permiso para adoptar su apellido, dado que Stalin era el discípulo genuino de Lenin. Stalin respondió en persona (aunque lo esperable era que esta labor se delegara en un secretario) y su respuesta suena casi como el cri de coeur de un hombre solitario agradecido por una palabra amable: «Nada tengo que objetar a que adopte el nombre de Stalin; por el contrario, me complacerá mucho, pues tal cosa me dará la ocasión de tener un hermano menor (no tengo hermanos ni los he tenido nunca)». La carta se escribió unas pocas semanas después de que Stalin fuera relevado de sus labores como secretario del Comité Central, tras haber renunciado al puesto con la excusa de que debía apartarse por razones de salud. Pidió que lo enviaran «al distrito de Turujánsk [un pueblo gélido de la zona septentrional, en la provincia de Krasnoyarsk, lugar de su último exilio prerrevolucionario], a la provincia de Yakutsk o algún otro lugar remoto en un puesto discreto». En otras palabras, solicitaba que lo enviaran lo más lejos posible y —pidió al Comité Central que decidiera en su ausencia— sin que tuviera que verse con los camaradas ante los que había sido humillado.[8]

			El Comité Central no lo despachó a Turujánsk, por descontado. Ni siquiera lo apartó de la posición de secretario general y, tras unas vacaciones, en otoño, Stalin volvió al trabajo. Pero sus amigos y compañeros no olvidaron que aquellos fueron años malos en los que el ego de Stalin quedó dolido. Por lo general se da por sentado que Stalin ya se veía a sí mismo como el líder del futuro y puso en práctica una estrategia sistemática para ir librándose de los competidores, uno por uno. Esto quizá sea cierto, pero solo desde nuestro punto de vista del presente, una vez que sabemos que él se impuso. Según lo recordaba Stalin más tarde, eran los demás quienes habían salido a por él, no a la inversa. 

			Aunque se sentía acosado, Stalin había empezado a reunir en torno a sí a un grupo de partidarios, al igual que sus rivales Trotski y Zinóviev. En comparación con los demás, en el equipo de Stalin escaseaban los intelectuales, los cosmopolitas, los judíos y los antiguos emigrados; en cambio contaba con más obreros y más rusos, así como con un contingente sustancial del Cáucaso. Este carácter proletario, como el origen ruso, tenía su importancia para la legitimidad del equipo. En una polémica con Trotski, Mólotov se jactaba de contar con «auténticos [proletarios] rusos» como Kalinin, Voroshílov y Tomski, en contraste implícito con los intelectuales judíos presentes en la Oposición. Stalin se congratulaba de que «nuestros proletarios» confiaran cada vez más en sí mismos y añadió a Rudzutak a la lista de Mólotov. La «resistencia» o «dureza» de los bolcheviques (tverdost’), vista como una cualidad natural de los obreros, no así de los intelectuales, era especialmente apreciada en el equipo de Stalin, varios de cuyos miembros habían trabado lazos mutuos colaborando en distintos frentes de la guerra civil. Pero Stalin también valoraba la competencia, la energía y la capacidad de trabajar con intensidad. El ambiente del equipo ha sido caracterizado como de «conspiración, compañerismo y humor grueso masculino».[9]

			El primer recluta notable del equipo de Stalin fue Viacheslav Mólotov. Aunque se conocían desde 1912, no eran particularmente próximos, en el plano de la amistad personal. Hubo algunas fricciones en 1917, cuando, tras regresar del exilio Stalin y Kámenev, Mólotov perdió el liderazgo del Comité de Petrogrado. En la guerra civil, Mólotov se distinguió menos que Stalin, pero logró contraer matrimonio con una mujer interesante y de fuerte carácter: Polina Karpóvskaya, más conocida por el nombre que empleaba en el partido: Zhemchúzhina. Era hija de un sastre y conoció a su marido mientras servía como comisaria política en el Ejército Rojo (la respetable familia rusa de Mólotov, de provincias, la desdeñaba por ser una judía cualquiera). Mólotov gozó de un ascenso claro en 1921, cuando Lenin lo situó como secretario del partido. Esto no duró mucho, sin embargo, pues Lenin no tardó en decidir que Mólotov, aunque era un buen organizador, carecía de la debida astucia política, y emplazó a Stalin por encima de él con el nuevo cargo de secretario general. A Mólotov quizá le sentara mal; según el tono de una conversación privada con Stalin al respecto de la teoría marxista, sostenida al cabo de unos pocos años, aún insistía en situarse en el mismo nivel que Stalin. Aun así, Mólotov era doce años menor; de hecho, entró en el Politburó como «candidato» en 1922, con tan solo treinta y dos años (el miembro más joven del organismo, según él mismo rememoró luego con orgullo), mientras que Stalin era miembro de pleno derecho desde que se creó la institución, en 1919. Con los quevedos y el bigote recortado, Mólotov no tenía especial aspecto de revolucionario, ni siquiera en su juventud; habría pasado por un funcionario gubernamental, cargo para el que, por cierto, lo cualificaba su diploma de educación secundaria (obtenido cuando ya era un profesional de la revolución). No era muy brillante ni rápido de pensamiento, pero, según su propio testimonio y el de otras fuentes, se organizaba bien y trabajaba más duro que nadie. Trotski, al que Mólotov odiaba, lo censuró una vez en el Politburó afirmando que era «uno de los burócratas sin alma del partido que, con su trasero de piedra, machacan toda manifestación de libre iniciativa y libre creatividad». Mólotov se ajustó los quevedos y, con cara de pesar y la voz rota, respondió: «No todos podemos ser genios, camarada Trotski». La referencia a su trabajo infatigable, ese desdeñoso «trasero de piedra», hizo fortuna. 

			Klim Voroshílov, el gallardo jinete más conocido por su arrojo personal que por su brillantez intelectual, compartía mucho camino con Stalin. Tenían una edad similar, se habían encontrado compartiendo habitación para la conferencia clandestina del partido en Estocolmo, de 1906, y luego habían colaborado en Bakú. Pero el lazo definitivo se forjó en Tsaritsyn, durante la guerra civil, cuando Stalin era comisario político para el suroeste y Voroshílov, jefe del Ejército del Suroeste; en parte se unieron en contra de Trotski, pues Voroshílov aprovechó la protección de Stalin para desafiar las órdenes militares de aquel. Voroshílov, nacido en Ucrania, en el seno de una familia proletaria de etnia rusa, empezó a trabajar a los diez años en las minas de la cuenca del Donets. A los quince años estaba empleado en una fábrica; a los diecisiete se unió al movimiento revolucionario. Su esposa, una judía llamada Golda Gorbman (que luego se bautizó y adoptó el nombre de Yekaterina), era una activista con la que Voroshílov se había casado en el exilio, antes de la revolución. Pese a su reputación posterior como militar, Voroshílov no sirvió en el ejército ruso durante la primera guerra mundial; solo después de la Revolución de Febrero, ya como revolucionario profesional, estableció contacto con soldados en Petrogrado y fue elegido por estos como delegado ante el Sóviet de Petrogrado («sóviet de los diputados de obreros y soldados»). Tras formar una unidad de resistencia partisana en Ucrania durante la guerra civil, creó y dirigió el Primer Ejército de Caballería, que participó en la guerra con Polonia en 1920-1921. Tras la guerra, siguió asociado a las fuerzas armadas y, en 1925, fue nombrado ministro de Defensa (antes lo había sido Trotski). Al acabar aquel año, fue elegido miembro del Politburó.[10]

			Lázar Kaganóvich, más joven que Stalin (quince años de diferencia) y que Mólotov (tres años), colaboró con estos dos en el Comité Central del partido en los primeros años veinte, pero desde una posición jerárquica inferior: estos eran secretarios y él, un simple jefe de departamento. Aun así, la sección fue importante para el ascenso al poder de Stalin: el departamento de personal. Era un judío nacido en Ucrania, dentro de la Zona de Residencia (fuera de la cual los judíos no tenían permiso para asentarse, por lo general); en la adolescencia trabajó en una fábrica de zapatos y se sumó al movimiento revolucionario en pos de sus hermanos mayores, Mijaíl y Yulius. Durante la guerra civil fue comisario político en el Ejército Rojo, y prestó servicio en varios lugares, como por ejemplo Vorónezh (donde conoció a Stalin) y el Turkestán (donde luchó contra rebeldes locales y bandos del partido junto con otro futuro miembro del equipo de Stalin, Valerián Kúibyshev). Si en 1922 Stalin invitó a Kaganóvich a trabajar en el secretariado, fue probablemente por la recomendación de Kúibyshev, que acababa de mudarse a Moscú como secretario del Comité Central. Uno de sus colaboradores lo describió como una persona rápida y enérgica, humilde y sabedora de que su educación había sido deficiente. Más adelante se destacó a menudo, más que por su humildad, por su dureza y la tendencia a acosar e intimidar físicamente a los subordinados. Pero al menos con relación a Stalin nunca perdió esa humildad; fue el más devoto de todo el equipo (era «estalinista al 200 %», en palabras de Mólotov), y ni siquiera en los días de camaradería más informal, en la década de 1920, se acostumbró a dirigirse a Stalin con el tuteo familiar (ty) que sí usaban sus colegas. Se llevaba bien con Mólotov y, aun sin ser amigos, colaboraban en el secretariado. A juicio de Mólotov, Kaganóvich recurría demasiado a lamentarse con palabras como: «Para ti es fácil, tú eres un intelectual, pero yo vengo de los obreros». Fue elegido «candidato» del Politburó en 1923, pero de 1925 al final de la década solía estar fuera de Moscú: era el hombre de Stalin en Ucrania, donde tenía el cargo de primer secretario del partido. 

			Para Trotski, Zinóviev y Kámenev, y sin duda también para la élite del partido en general a mediados de la década de 1920, lo que distinguía al grupo de Stalin era que estaba formado ante todo por personas que trabajaban o habían trabajado en el Comité Central del partido. Tal era el caso no solo de Stalin, Mólotov y Kaganóvich, sino también de Valerián Kúibyshev, Yan Rudzutak y Andréi Andréyev: todos ellos fueron secretarios del partido en algún momento de la primera mitad de la década de 1920.

			Kúibyshev, ruso como Mólotov y de aproximadamente la misma edad, fue uno de los hombres más cultos que se unieron nunca al equipo de Stalin; Mólotov lo situaba en un nivel superior al suyo propio, tanto cultural como socialmente. Era hijo de un militar ruso que, como el padre de Lenin, era de condición noble; había sido cadete en una academia militar que abandonó para unirse al movimiento revolucionario. En 1917-1918 dirigía un importante sóviet urbano del Volga, luego fue comisario político en el Ejército Rojo y terminó la guerra civil en el Turkestán. Fue elegido «candidato» del Politburó en 1921 y centró su actividad en la industria y la planificación estatal; aun así en los años veinte trabajó durante dos temporadas para el partido: primero como secretario del partido (con Stalin y Mólotov), en 1922, y mediada la década, como jefe de la Comisión de Control del partido, donde fue un útil aliado de Stalin en su lucha contra los trotskistas. Pero no estaba ni entre los aliados políticos más próximos a Stalin ni en el grupo de amigos que compartían la vida social. Prefería mezclarse con las gentes del mundo del arte y, en la década de 1920, llevó una vida privada más bien tumultuosa: aunque siguió casándose en el círculo de los «viejos bolcheviques», su tercera y su cuarta mujer ya pertenecían a la generación siguiente.[11]

			El letón Yan Rudzutak, nueve años más joven que Stalin, era bolchevique desde 1905. Aunque había trabajado en una fábrica de Riga y al origen proletario se le sumó una educación formal escasa, tras la revolución destacó por estar muy interesado en la cultura y trabar muchos vínculos con el mundo artístico; sin duda, esta debió de ser una de las razones por las que Mólotov consideró, en la década de 1930, que se había vuelto un poco blando. Tras un período como secretario general (1923-1924), se lo puso al frente de los ferrocarriles. Aunque Stalin lo apreciaba, no compartían la vida social y no siempre se le vio como un hombre netamente estalinista. En cierto momento, por ser precisamente una figura poco alineada, se habló de proponerlo como sustituto de Stalin en la secretaría general. Fue «candidato» del Politburó desde 1923, y miembro de pleno derecho en 1926; pero Mólotov siguió inquieto por sus vacilaciones. Stalin le dijo que no se preocupara: «Está “jugando a la política”, con la idea de que así es como son los “políticos reales”».

			Andréi Andréyev, diecisiete años menor que Stalin, era otro de los proletarios. Fue uno de los miembros más jóvenes del equipo, «candidato» del Politburó desde 1926. Era hijo de un campesino ruso; trabajó en la industria de la munición y se unió a los bolcheviques en la adolescencia. Conoció a su esposa, Dora Jazán, durante la primera guerra mundial, cuando los dos trabajaban en la gran fábrica de Putílov y participaban activamente en el movimiento revolucionario; más adelante Dora fue amiga de Nadia, la esposa de Stalin, y compartió estudios con ella. En 1920, Andréyev apoyó al bando de Trotski, lo que supuso un freno a su carrera política; pero según Mólotov, a pesar de esta decisión, seguía siendo «amigo nuestro». Destacaba por ejecutar las instrucciones de forma estricta y sin poner nada en duda, lo cual hizo de él un verdugo temible durante las Grandes Purgas. En la década de 1920 los compañeros lo trataban con relativa condescendencia; incluso Voroshílov, que no era precisamente el orador más pulcro ni persuasivo del equipo, afirmó en 1928 que podía dar a «Andriusha» consejos sobre cómo exponer sus ideas con más claridad ante una reunión del Comité Central. A lo largo de la década, Andréyev fue cursando la educación secundaria en su tiempo libre, con ayuda de tutores. En la década de 1930, fue apreciado y respetado como mentor de los jóvenes que prometían como funcionarios.[12]

			En el grupo de los obreros, el de más edad y posición más sólida era Mijaíl Kalinin. En 1898 había sido, de hecho, uno de los fundadores del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, del que surgió, cinco años después, el Partido Bolchevique. Con su discreta perilla, tenía un aspecto ligeramente malévolo, pero aunque aún estaba en los cuarenta, ya se hablaba de él (con diversos grados de condescendencia, respeto y afecto) como del «viejo» (starosta) de la revolución. Era de origen campesino y en su adolescencia fue trabajador asalariado en San Petersburgo. Su heterogénea carrera posterior, ya fuera como obrero (del metal o el ferrocarril) o como revolucionario semiprofesional, le llevó a diversos rincones del imperio, por ejemplo Georgia, donde trabó amistad con el futuro suegro de Stalin, Serguéi Alilúyev, y Riga, donde conoció a su esposa, Yekaterina Lorberg, una joven trabajadora estonia con similares creencias revolucionarias. De 1919 a 1946, el año de su muerte, fue titular de la jefatura del Estado soviético y una de las figuras más populares del partido; en los congresos del partido, recibía más aplausos que nadie (salvo Stalin). Se presentaba a sí mismo como un viejo y astuto campesino, y disfrutaba representando papeles cómicos en las reuniones del partido, aprovechando su edad y popularidad, por lo general con éxito. En los debates de la década de 1920, solía adoptar una postura moderada y defender los intereses de los campesinos, algo anómalo en un partido «proletario» que sospechaba que en el campo anidaban los instintos codiciosos de la burguesía; en 1928, incomodó a Stalin al comentar con descaro que hablaba «como un campesino», y no como un miembro de la jefatura del partido. Aunque Kalinin terminó sumándose al equipo de Stalin, Trotski (con el que Kalinin y su esposa compartieron un apartamento comunitario del Kremlin durante la guerra civil) afirmaba que lo había hecho con suma reticencia; de hecho, le atribuía haber afirmado que «este caballo [es decir, Stalin] acabará por lanzar nuestro carro a la cuneta». Quizá intuyó lo que ocurriría, pero es más probable que no quisiera unirse a ningún bando mientras no se viera obligado a hacerlo.

			El georgiano Grigori Ordzhonikidze —Sergó, por su mote revolucionario— era otro veterano del movimiento revolucionario, uno de los cofundadores del Partido Bolchevique en 1903, que conocía a Lenin desde hacía mucho. En 1912 fue elegido para el Comité Central bolchevique, condición de la que, entre los líderes de la década de 1920, solo podían presumir Lenin y Zinóviev (aunque Stalin fue cooptado algo más tarde y Kalinin era un «candidato»). En los primeros años veinte, como jefe de la Oficina Caucásica de los bolcheviques, junto con Kírov, fue un importante aliado de Stalin en la política del Cáucaso; pero los dos chocaron fuertemente con Lenin en 1922, por la cuestión de las nacionalidades, lo que probablemente explica por qué se tardó en trasladar a Ordzhonikidze al centro. Era un personaje leal y generoso, que tuvo muchos amigos, entre ellos Stalin, Voroshílov y Mikoyán. En el equipo se lo veía como un georgiano típico, «un hombre de emoción y sentimiento», en palabras de Mólotov; era explosivo y se ofendía con facilidad. Finalmente, se lo llamó a Moscú en 1926, para sustituir a Kúibyshev al frente de la Comisión de Control del partido, un puesto clave en la lucha contra la división interna (aunque esta lucha contra las facciones no era un rasgo natural del temperamento de Ordzhonikidze). Fue el único miembro del equipo de Stalin que mereció un comentario individual de Trotski; coincidía con Mólotov en la lealtad de Ordzhonikidze y apreciaba en él «contundencia, valentía y firmeza de carácter», contra cierta «falta de refinamiento»; aunque desde el punto de vista de Trotski, la ausencia de refinamiento era característica en general de todo el equipo de Stalin.[13]

			El armenio Anastás Mikoyán era el más joven de un trío de amigos en el que también estaban Ordzhonikidze y Serguéi Kírov, que subió del Cáucaso en 1926 para unirse al equipo de Stalin en el centro del país. Había abandonado el seminario, como Stalin, pero era diecisiete años menor que este. Mikoyán se hizo famoso por ser el único superviviente de los legendarios veintiséis comisarios de Bakú que, según se decía, fueron ejecutados por los británicos durante la guerra civil. Era un joven afable y gregario, que trabó amistad con Kúibyshev en el Turkestán, durante la guerra civil, y unos años más tarde quedó en deuda con Voroshílov y Ordzhonikidze cuando los dos cuidaron de su joven esposa, Ashjén, y su bebé recién nacido, mientras Mikoyán se veía obligado a ausentarse por asuntos del partido. Mikoyán tenía familiaridad con Stalin, al que tuteaba desde 1923. El joven ofrecía una figura revolucionaria impresionante, e iba vestido, como era habitual en aquellos años, con detalles militares: botas altas, guerrera con cinturón, gorra con visera. Tras un período en el Volga, en los primeros años veinte, en el que destacó en su apoyo a la facción de Lenin, regresó al sur como secretario del partido en Rostov del Don, antes de ser convocado a Moscú en 1926, para dirigir el Ministerio de Comercio. Recibió el traslado sin entusiasmo, aunque acarreara un puesto de «candidato» en el Politburó, porque le gustaba el sur, quería seguir ocupándose de asuntos del partido y entendía que el comercio era una cuestión burguesa. Pero sobresalió tanto en su desempeño que pasó cuarenta años como principal experto del partido en el comercio interior y exterior; con el paso del tiempo, se consideró natural que, con la astucia típica de los armenios, entendiera más que nadie de comercio. Mikoyán resultó ser el gran superviviente de la política soviética, aunque tuvo muchos encontronazos con Stalin. En el equipo destacaba por la reticencia a matar o exiliar a los adversarios o disidentes; no se oponía a ello por principios, pero en la práctica intentó evitarlo todo lo posible. Convencido de la importancia de la lealtad familiar, también quebrantó repetidamente las reglas del equipo al procurar cuidar de las familias de las víctimas.

			El último miembro del «trío del Cáucaso», Serguéi Kírov, era en realidad ruso: había nacido en la provincia de Viatka, en los Urales, y se educó en Kazán, aunque pasó buena parte de su vida adulta en el sur. Se sumó a la actividad revolucionaria siendo estudiante, y pasó un tiempo en prisión (en la cárcel de Tomsk, en 1909, compartió encierro con Kúibyshev), pero en los años prerrevolucionarios, que pasó en el norte del Cáucaso, pareció tomarse un descanso en el activismo: trabajó como periodista y se casó con María Markus, que compartía su interés por el teatro y la literatura. Con la revolución volvió a los combates; trabó amistad con otro miembro de casi la misma edad, Ordzhonikidze, con el que coincidió en el frente del Cáucaso, durante la guerra civil, y luego en la Oficina del Cáucaso, que Ordzhonikidze dirigió con Kírov como segundo. La amistad con Mikoyán también se remonta a este período. En los primeros años veinte, en la lucha por determinar la futura condición de Georgia, Kírov fue aliado de Ordzhonikidze y Stalin (aunque Lenin reservó sus críticas más feroces para estos dos). Entre 1921 y 1926 dirigió el comité del partido en Azerbaiyán, siguió colaborando estrechamente con Ordzhonikidze en Georgia, y luego se desplazó al norte —muy a pesar suyo, porque amaba Bakú— para dirigir el comité del partido en Leningrado tras la destitución de Zinóviev. Por las circunstancias de su fallecimiento —fue asesinado en 1934—, ha habido una tendencia a canonizarlo como el más liberal del equipo de Stalin. No hay pruebas fehacientes de ello, aunque en efecto no era de los que más se entusiasmaba con la idea de derramar sangre; todos coincidían en calificarlo de hombre atractivo, que no tenía hijos pero era amigo de los niños, además de popular entre sus iguales. Stalin y su esposa lo apreciaban mucho. Se tuteaban familiarmente desde por lo menos 1922 y Kírov llamaba a Stalin por su mote caucásico: «Koba».[14]

			El Stalin que estos hombres vieron y aceptaron como su líder era muy distinto de la supuesta «nadería» de Trotski. Poseía un «carácter muy fuerte», según recordaba Mólotov varias décadas después, en una conversación con Félix Chuev; era un hombre resuelto, con talento y mucha iniciativa, y con una claridad de visión superior. Estaba rodeado de personas de calidad, pero nadie llegaba a su nivel: en comparación, los otros «éramos inmaduros». Por encima de todo, era el hombre que la revolución necesitaba tras la muerte de Lenin; que asumiera el poder fue «el mayor golpe de suerte» en la historia del partido. «Muchas revoluciones se vinieron abajo. En Alemania, en Hungría; en Francia, con la Comuna de París. Pero nosotros seguimos adelante.» «Era de acero, duro, calmado —dijo Kaganóvich—, una persona que, por dentro, estaba bajo control, movilizado a todas horas. Nunca se le escapó una palabra en la que no hubiera pensado ... Siempre lo vi pensando. Podía estar hablando contigo y estar pensando al mismo tiempo. Y siempre decidido.» 

			«Decidido» parece una buena descripción para Stalin, pero ¿a qué fines servían sus decisiones? Él no había seleccionado a los miembros del equipo por ser partidarios de tal o tal otra política. En esto se diferenciaba del grupo reunido en torno a Trotski (la «Izquierda», según se la dio en llamar), que aspiraba a desarrollar la planificación central y avanzar en la industrialización. También se distinguía de la «Derecha», defensora de adoptar medidas más moderadas y tratar con más cautela a los campesinos, en un grupo que acogía a miembros del Politburó como Bujarin, Rýkov, Tomski, Kalinin y, a menudo, Voroshílov. Mediados los años veinte, era bastante compatible ser afín a las medidas «de derechas» con ser miembro del equipo de Stalin (que, a juicio de Trotski, era un bloque de «burócratas del partido», neutral en materia de orientación política). Nikolái Bujarin, el portavoz más significado de la moderación, tenía buena amistad con Stalin a mediados de aquella década; durante un tiempo se lo consideró el número dos de Stalin, al mismo nivel que Mólotov. Cuando Trotski y sus partidarios atacaron a Bujarin por la «indulgencia» con que trataba a los campesinos, Stalin dio una réplica famosa: «¿Quieres la sangre de Bujarin? No te daremos la sangre de Bujarin». En otras palabras, el mismo Stalin podía presentarse y hablar como un bolchevique de la Derecha.[15]

			Con la derrota de Trotski, no tardaron en emerger tensiones en el seno de la «mayoría del Comité Central». En cada congreso del partido se añadían nuevos miembros al Politburó: Mólotov, Voroshílov y Kalinin a finales de 1925, luego Kúibyshev y Rudzutak en 1927, con Andréyev, Kaganóvich, Kírov y Mikoyán como nuevos «candidatos»; y casi todos los nuevos miembros apoyaban a Stalin. Ninguno estaba asociado a Zinóviev, el otro miembro del Politburó que podía ser considerado como un adversario por el liderazgo. Ello reflejaba la forma en que Stalin dominaba el secretariado del partido, que a su vez controlaba la selección de delegados presentes en los congresos del partido, que elegían al Comité Central y, en última instancia, al Politburó. Zinóviev, que ya había dejado pasar una ocasión de meterse en el proceso, no estaba satisfecho con el modo en que Stalin controlaba la maquinaria del partido, pero tampoco hizo nada al respecto, salvo en su propio terreno, Leningrado, donde organizó una maquinaria propia. Era un hombre vanidoso, que sin duda confiaba en que su visibilidad como orador y su posición de director de la organización comunista internacional dirigida por los soviéticos, la Comintern, así como de jefe de la estructura del partido en Leningrado, lo mantendría en lo más alto. A Stalin y su grupo les desagradaba mucho; se referían a Zinóviev como «Grisha», pero no con afecto, sino con desdén. A juicio de Mólotov, era un engreído y un cobarde; su aliado Yuri Kámenev, jefe del Sóviet de Moscú y antiguo miembro del comité clandestino, era la verdadera figura de carácter, por mucho que Zinóviev creyera dirigir la alianza. Stalin tuteaba a Kámenev con el ty de familiaridad; pero fue Kámenev el que denunció, a finales de 1925, que Stalin aspiraba a ser el vozhd’ del partido, un líder situado por encima de los demás. 

			El poder personal supremo, desde luego, da una respuesta a la pregunta de qué fines perseguía Stalin con resolución, y es la respuesta en la que se suele hacer hincapié, excluyendo todas las demás. Pero es extraño que nadie se mueva por fines tan simples y Stalin no era un hombre simple. Quería el poder para hacer realidad los fines de la revolución, porque creía en la clase de modernización socialista —controlada por el Estado y dirigida por el partido— que Lenin había abrazado. Además, en la década de 1920, él y su equipo se veían a la defensiva, aunque la practicaran con agresividad; su fin era vencer a las facciones y preservar la unidad del partido. Esto no significa que Kámenev no hubiera discernido correctamente la ambición personal de Stalin; pero la cuestión más inmediata era la de la división interna. Para Stalin y Mólotov, en los años veinte, luchar contra las facciones fue una ocupación tan absorbente y emocionante que les hizo dejar de lado, temporalmente, el resto de las cuestiones. Solo hacia el final de la década, cuando se había derrotado a la Oposición de Izquierdas, prestaron auténtica atención al gobierno entendido como algo opuesto a la política.[16]

			En este período, Stalin y su equipo no parecían salvajes de la política soviética. Stalin y Mólotov adoptaron un estilo público que un historiador ha descrito con acierto como de «moderación militante»: duro, pero no tan estridente como el empleado por sus adversarios. Por lo general dejaban que fueran otros —Zinóviev y Kámenev en la lucha contra Trotski, Rýkov y Bujarin en el enfrentamiento posterior con Zinóviev y Kámenev— los que manejaran el hacha con más violencia. Sin lugar a dudas, era una táctica calculada; pero con ella ganaron muchos admiradores en el partido. Nikita Jrushchov, que conoció a Stalin al acudir como joven delegado ucraniano a los congresos del partido celebrados en Moscú a mediados de la década de 1920, quedó impresionado por su compromiso con la unidad del partido y la relativa tolerancia con la que lidiaba con sus adversarios, preferible, a su entender, a la polémica estridente con que la Oposición se manejaba; creía que Stalin poseía un «espíritu democrático». Desde la atalaya de Rostov, Mikoyán admiraba la habilidad de Stalin en los debates: esperaba a que la Oposición hubiera puesto todas sus cartas sobre la mesa, tras lidiar con otros miembros del equipo de Stalin, y luego subía al estrado «con calma y con dignidad, en un tono que no agravaba el conflicto sino que lo atenuaba». No exhibía arrogancia, no bravuconeaba y siempre lograba que se tildara de agresivos a sus oponentes.

			El momento decisivo del combate con Zinóviev llegó en el invierno de 1925-1926, cuando el grupo de Stalin, que había roto oficialmente con Zinóviev y Kámenev en el reciente congreso del partido y gozaba del respaldo mayoritario, expulsó a Zinóviev de Leningrado. Mólotov encabezó el poderoso equipo —iban también Kírov, Voroshílov, Kalinin, Andréyev y Bujarin— que tomó Leningrado para quebrantar la maquinaria e imponer que el partido local condenara a Zinóviev y sus hombres por haber dañado la unidad del partido. Se trataba de ir «tomando», una por una, las secciones del partido en las fábricas cruciales, según le escribió Mólotov a Stalin, recurriendo adecuadamente a una metáfora militar. Voroshílov parecía un militar veterano que volviera a percibir el olor de la batalla; era como volver a 1905, según las palabras exultantes que envió a su amigo Ordzhonikidze: «Me rejuvenecí, literalmente». Kírov, que había sido designado sucesor de Zinóviev, aún confiaba en eludir la tarea de Leningrado y, en cartas personales, se quejó amargamente de estar de un humor «pésimo», de que la situación era «muy muy difícil» y de que, en un ambiente de hostilidad local, se le pedía trabajar veinticuatro horas al día. Era una «batalla de una desesperación inaudita» y, al principio, ni siquiera tenía la certeza de que terminaría bien. Pero vencieron y, al poco tiempo, Kírov se había enamorado de Leningrado.[17]

			La gran lucha contra las facciones se desarrollaba en las capitales, en Moscú y en Leningrado (como se rebautizó Petrogrado a la muerte de Lenin), con relativamente poca implicación en las provincias; y a los hombres que venían precisamente de las provincias, como Kírov, Mikoyán u Ordzhonikidze, hubo que convencerlos para que se la tomaran en serio. Ordzhonikidze odiaba el tema de la división interna: en 1923-1924 había quedado tan deprimido por el enfrentamiento con Trotski que, en una carta privada a su amigo Voroshílov, le comentaba que «sea quien sea el que termine por imponerse ..., será una derrota para nuestro partido». La brutalidad con la que Rýkov atacó a Zinóviev y Kámenev en una reunión del Politburó lo inquietó hasta el punto de que rompió a llorar y se marchó fuera de la sala. Voroshílov tuvo que esforzarse mucho para convencerlo de que no quedaba otra alternativa: había que machacar a los que «sembraban la división». Incluso cuando aceptó que era un mal necesario, pues «no les dejaremos formar otro partido y los expulsaremos para siempre del nuestro», estuvo mucho menos dispuesto que Stalin a romper las relaciones personales con los oponentes políticos. Para empezar, desde luego, Ordzhonikidze tenía más amigos que perder. 

			Mikoyán también tuvo que ajustar la perspectiva cuando se trasladó a Moscú. Más al sur, en el norte del Cáucaso, la economía estaba en auge, el partido no vivía desuniones y todo parecía ir perfectamente. Pero en Moscú se encontró con que casi todos hablaban de una situación de crisis. Kámenev, al que apreciaba personalmente, y cuyo puesto como ministro de Comercio heredaba, estaba poseído por el pesimismo y el desánimo, y creía que la revolución había entrado en una fase nueva, potencialmente catastrófica. Sin duda, el pesimismo de Kámenev debía mucho a sus recientes derrotas políticas, pero los hombres de Stalin tampoco desbordaban optimismo. Con la Oposición habían empezado a reprocharse mutuamente las culpas de que la revolución estuviera «degenerando», y la juventud, cada vez más desilusionada; estaban de acuerdo en el fenómeno, pero no en a quién se debía atribuir la responsabilidad. «Se supone que nuestra economía tendría que prosperar», les dijo Kúibyshev —como jefe del consejo económico supremo, o Vesenjá— a los compañeros del Politburó en 1928, «pero no es así: las cifras económicas son terribles, en realidad vamos hacia atrás». Si querían proseguir con la industrialización, tenían que obtener crédito en el extranjero; en eso, el Politburó estaba de acuerdo. Pero ¿qué país capitalista se lo iba a conceder? La perspectiva era sombría, en particular porque se acababan de interrumpir las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña, muy suspicaz con el espionaje soviético y la subversión comunista.[18]

			Los grupos de oposición de Trotski y Zinóviev se unieron tras la derrota de Zinóviev en el invierno de 1925-1926, pero esto tampoco les favoreció gran cosa. Los dos grupos no podían olvidar los insultos que se habían dirigido mutuamente en los años pasados y ninguno de los líderes contaba con una base de poder real. Zinóviev perdió la posición de Leningrado al poco de iniciarse 1926 y dejó de pertenecer al Politburó seis meses después, con el pretexto de que un partidario suyo había organizado un encuentro conspirativo e ilegal. Kámenev, expulsado del Politburó, quedó relegado a dirigir el Instituto Lenin. Trotski, desde que, por efecto de la presión, dimitió del Ministerio de Defensa en enero de 1925, solo había ocupado puestos económicos relativamente secundarios. Pese a todo siguió siendo miembro del Politburó hasta octubre de 1926, unos meses más que Zinóviev («es mejor golpearlos por separado», según le dijo Stalin a Mólotov). 

			Bujarin dijo en cierta ocasión que, a la hora de lidiar con sus enemigos, Stalin usaba magistralmente la «dosificación»: iba socavando su posición paso a paso, en vez de liquidarlos de un solo golpe. Cuando eran miembros del Politburó, el primer paso era excluirlos de las reuniones de la jefatura, donde se resolvían los asuntos de verdad; la técnica se usó primero contra Trotski, en 1924-1925, cuando «los Siete» —todos los miembros del Politburó salvo él— pasaron a reunirse regularmente cada martes. Mólotov, con su disciplinada mentalidad de funcionario civil, entendió que era un expediente temporal; pero Stalin, que comprendía el poder de la exclusión, tenía otra idea: durante todo su período en el poder, siempre hubo reuniones de «Grupos» de siete, cinco, ocho o el número mágico de cada momento, formados por una lista próxima, pero no idéntica, a la de los miembros del Politburó. El siguiente estadio era la expulsión oficial del Politburó, a la que seguía la expulsión del Comité Central y, para terminar, del partido. (Esto último fue considerado como el castigo definitivo hasta finales de la década de 1920, cuando la situación se tornó mucho más peliaguda.) Sin duda, el método de la dosificación era producto de la cautela de Stalin: a fin de cuentas, el equipo podía resistirse a determinada exclusión, como ocurría alguna vez, o bien poner de relieve alguna desventaja del plan. Pero al mismo tiempo la estrategia tenía tintes de sadismo: el derrotado colgaba al viento durante mucho tiempo, rogando clemencia y rehabilitación. Mólotov, como algunos otros de los que combatían la división interna de un modo más directo, probablemente habría apartado a Trotski del Politburó mucho antes; pero la táctica de Stalin consistía en aislarlo, a él y otros opositores, hasta que terminaran como marginados totales, si no como despojos balbuceantes. 

			La táctica de la dosificación pretendía ir socavando a las víctimas y que el poder fuera pasando poco a poco al equipo de Stalin. No todos sus miembros eran tan entusiastas como Stalin y Mólotov a la hora de expulsar a los viejos camaradas; quizá pusieron el límite, por ejemplo, en la caída de Kalinin, en 1930. Antes, cuando Stalin quería echar a Zinóviev y Trotski del Comité Central, dejó que Mólotov cargara con la situación mientras él se iba de vacaciones. Según la versión de Mólotov, Kaganóvich y Kírov estaban plenamente de acuerdo, pero Kalinin, Ordzhonikidze y Rudzutak vacilaban, y Mikoyán había esquivado el asunto ausentándose de la reunión. Stalin se mostró sorprendentemente ecuánime con las dudas de Rudzutak y Mikoyán, pero le molestó que Ordzhonikidze no se sumara al plan («¿Dónde estaba Sergó? ... ¿Por qué se escondía? ¡Qué mal!»). Cuando resultó que Voroshílov también vacilaba, Mólotov le dijo a Stalin que debía interrumpir las vacaciones para sofocar la incipiente rebelión. Stalin asintió, pero añadió que los titubeantes no le preocupaban gran cosa, por razones que «te explicaré cuando venga». Por desgracia, no sabemos de qué razones se trataba; se diría que pensaba en algún mecanismo de presión —quizá un amago de chantaje con los pecados pasados— que devolvería a los miembros errantes al redil del equipo.[19]

			Para 1926, hacía mucho que había desaparecido la relativa cortesía que en los años anteriores había caracterizado los debates públicos entre la oposición y el Comité Central. En los congresos del partido, se acosaba a los opositores sin compasión. Incluso en las reuniones del Comité Central, Trotski dijo que se lo «interrumpía sin cesar con silbidos, gritos, amenazas [y] palabras malsonantes»; aquello le hacía pensar en los tumultuosos días de Petrogrado, entre las Revoluciones de Febrero y Octubre. En el Politburó también subió el tono. Trotski no temía expresar sus opiniones ni lanzar ataques ad hominem, y en mayo él y Mólotov tuvieron una discusión a gritos en la que este último, furioso, llamó al primero «insinuativo por naturaleza»; la elección de la palabra es extraña, muy libresca, quizá por afán de mostrarle a Trotski que él también era un hombre leído. En las reuniones del Politburó de 1926 y 1927 hubo otros desencuentros subidos de tono. Voroshílov le dijo a Zinóviev que no le fiaría ni un kopek. Trotski se burló de las dotes intelectuales de Rudzutak, tildándolas de limitadas, y añadió (de forma innecesaria) que incluso Stalin se mofaba de él en privado, a lo que Rudzutak replicó, con furia, que Trotski era un «especialista de la calumnia». 

			Stalin y Trotski chocaron vigorosamente en septiembre de 1927, cuando el Politburó y la Comisión de Control Central se reunieron para hablar de la Oposición. Trotski, invitado a asistir aunque ya no era miembro del Politburó, respondió con brusquedad a una exclamación de Stalin: «Camarada Stalin, no interfiera, ya tendrá la última palabra, como siempre»; y cuando Stalin objetó, añadió: «Usted siempre salta a la arena al final para contar alguna nueva mentira, patraña y calumnia y que circule por la oficina del partido». La intensidad siguió en aumento:

			 

			STALIN: Miente usted porque es un cobarde vergonzante que teme la verdad.

			TROTSKI: Si tan terrible soy, [¿]por qué el partido siguió confiándome [el] ejército[?]

			STALIN: Me da usted lástima, no tiene ni el mínimo sentido de la verdad, es un cobarde insolvente, desfachatado y maleducado, que se permite decir cosas que no guardan ninguna, pero ninguna relación con la realidad. Eso le respondo.

			TROTSKI: Ahí le tienen, así es él: grosero y desleal como siempre. 

			 

			No era frecuente que Stalin perdiera los nervios hasta este punto, pero Trotski causaba este efecto en los demás. Por lo general, en especial en las reuniones nacionales del partido, Stalin solía mantenerse por encima de los rifirrafes. Tras dejar que Rudzutak y Bujarin hostigaran a Zinóviev en una conferencia del partido, intervino con una mofa calmada: Zinóviev, dijo, «afirmó en cierta ocasión que podía pegar el oído a la tierra y oír los pasos de la historia; pero ahora, como ni siquiera se ha dado cuenta de que el partido ha dado la espalda a la Oposición, más bien debería revisarse la audición». A los delegados —que, en este punto, pertenecían casi todos a la «mayoría del Comité Central»— les encantó la réplica; la broma no solo recibió un «aplauso entusiasta y prolongado» sino que, al final, los delegados ovacionaron a Stalin puestos en pie.[20]

			La Oposición no era la única preocupación del equipo en esas fechas. La política de colaboración de la Comintern con el Kuomintang chino —defendida por Stalin y Bujarin frente a las críticas de Trotski— terminó en una debacle cuando el Kuomintang masacró a sus aliados comunistas en Shanghái, en abril de 1927. En mayo, los británicos rompieron las relaciones diplomáticas, lo que sembró de dudas a los líderes soviéticos: ¿debían entenderlo como el preludio a otra intervención militar occidental? La OGPU (policía secreta y agencia de seguridad nacional) informó de una creciente resistencia de los nacionalistas en las regiones fronterizas de Ucrania y Georgia, con apoyo activo del exterior. El estado de alarma culminó cuando el enviado diplomático de la Unión Soviética en Polonia fue asesinado por un emigrante monárquico ruso, en una estación de ferrocarriles de Varsovia, en junio; al mismo tiempo, se lanzó una bomba contra un club del partido en Leningrado. Sobre el asesinato, Stalin le escribió a Mólotov: «Aquí se nota la mano de Inglaterra. Quieren repetir Sarajevo [el asesinato del archiduque Francisco Fernando, que prendió la mecha de la primera guerra mundial]». La respuesta de la OGPU —obviamente, con la autorización de Stalin— fue realizar detenciones en masa de supuestos traidores (por ejemplo, aunque no solo, antiguos aristócratas) y ejecutar sumariamente a veinte de ellos como advertencia. «Los agentes de Londres están más infiltrados de lo que pensábamos», le dijo Stalin al jefe de la OGPU, Viacheslav Menzhinski. Había que dar más poder a la OGPU, reforzar la inteligencia militar y, por precaución, intensificar la seguridad en el Cáucaso. Había que extirpar la red de espionaje británica y someter a sus espías a un juicio ejemplar. 

			Los líderes soviéticos advertían a la población que debía prepararse para una nueva intervención militar de las potencias capitalistas, que ansiaban terminar el trabajo que habían empezado durante la guerra civil. No está claro que ellos mismos se lo creyeran al pie de la letra, pero no hay duda de que estaban extraordinariamente nerviosos, en particular Voroshílov, el ministro de Defensa, que no cesaba de avisar a sus colegas de que las fuerzas armadas no contaban con la financiación debida y les aguardaba un desastre «si nuestros enemigos [extranjeros] descubren» la penosa condición del ejército. A Stalin, siempre atento a la seguridad, le inquietaba que los enemigos pudieran recibir en efecto esa información, porque el Politburó tenía más fugas que un colador. No se trata, a este respecto, de una fantasía paranoica; las filtraciones están atestiguadas por el tesoro de documentos del Politburó y la OGPU, de finales de la década de 1920, que los historiadores han hallado en los archivos alemanes. En teoría, los documentos del Politburó debían circular de forma limitada y los materiales debían devolverse una vez leídos; pero las normas se incumplían a menudo. No es de extrañar que en el Politburó nunca se viera con buenos ojos la redacción de actas oficiales de las reuniones: cuando se hacía, las actas se filtraban, y no solo dentro del partido, sino también en el extranjero. Al parecer, Stalin pensaba que la Oposición filtraba los documentos a viejos amigos mencheviques, que a su vez las enviaban en secreto a socialdemócratas alemanes; pero da la impresión de que había otra ruta más directa (aunque no sabemos de qué mano partía) que enlazaba el Kremlin con la embajada alemana en Moscú.[21]

			En los primeros días de noviembre de 1927 sería el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Según la OGPU, la Oposición planeaba dar un golpe de Estado durante las celebraciones, que solo se canceló en el último minuto, por las dudas de Trotski. No se ha hallado confirmación de esta hipótesis en el archivo de Trotski en Harvard, y los informes enviados al Politburó por un Menzhinski extraordinariamente alarmista deben tomarse con cautela; más aún, cuando él mismo afirmaba que, pese a la enormidad de la amenaza, se la podría eliminar por completo si el Politburó autorizaba a la OGPU a arrestar a unos pocos líderes de la conjura. Stalin, que probablemente animó a Menzhinski a dar la voz de alarma, se distanció de la posición más extrema a la vez que, en lo esencial, apoyaba la necesidad de adoptar medidas radicales contra la Oposición. Algunos miembros de la Oposición ya habían sido arrestados —lo que marcó un nuevo rumbo en la práctica política soviética—, pero no los líderes; Menzhinski apuntó la necesidad de «detenerlos a todos de inmediato». Stalin no dio respaldo a la idea, pero propuso expulsar del partido a los jefes de la Oposición; causaban problemas que dificultaban la política exterior soviética, porque en Londres y Washington «se tiene la convicción de que nuestro gobierno presente está a punto de derrumbarse, que la Oposición está a punto de tomar el poder y que, por lo tanto, es inútil llegar a acuerdos con nosotros».

			Las acciones de la Oposición —escribió Stalin al Comité Central y a la Comisión de Control Central, hacia finales de 1927— serían consideradas como «alta traición» en cualquiera de los Estados capitalistas, y «no veo ninguna razón por la que nosotros no debiéramos proteger la dictadura del proletariado con las medidas más estrictas». El argumento de la «alta traición» se justificaba con la idea de que la Unión Soviética estaba, en lo esencial, en estado de guerra, debido a la grave amenaza exterior; los estalinistas hicieron hincapié en que Trotski había afirmado que ni siquiera la guerra le haría callar en sus críticas al régimen de Stalin. No es de extrañar que Trotski hubiera empezado a pensar en la historia de la guillotina. En la Revolución Francesa —dijo—, los jacobinos la habían empleado primero contra los enemigos de la revolución, como habían hecho los bolcheviques; y a ello no había nada que objetar, era una necesidad revolucionaria. Pero luego se había guillotinado al Robespierre jacobino (léase aquí: a Trotski) y eso ya era otra cuestión, pues lo habían hecho los termidorianos contrarrevolucionarios (léase: Stalin), que con ello pusieron fin a la revolución.[22]

			Trotski no fue guillotinado —todavía no, por lo menos—, pero quizá anticipara que, en una reunión conjunta del Comité Central y la Comisión de Control del partido, en octubre, lo iban a linchar: además de las habituales interrupciones, cuando tomó la palabra le arrojaron a la cabeza «tinteros, gruesos libros y un vaso» hasta expulsarlo del estrado. Uno de los que le lanzaron libros fue Yemelián Yaroslavski, uno de los «viejos bolcheviques», miembro de la Comisión de Control de Ordzhonikidze, quien le escribió a este último, sin sonrojarse, que Trotski y sus partidarios «habían tenido una conducta tan escandalosa, nos habían insultado tanto a los bolcheviques que, aunque me había prometido no perder la compostura, la perdí y le tiré Las cifras de control de la Gosplán». Según Trotski, Stalin fue el único que conservó la calma. Los miembros del equipo se abstuvieron de emplear la violencia física, pero ninguno disintió en público de la condena de Trotski. Esto no significa necesariamente que a todos les complaciera. Bujarin, que le transmitió por teléfono la noticia de la expulsión, le expresó también sus simpatías («La situación no puede seguir así, tienes que volver»), pero no mencionó que en el debate al respecto se había pronunciado en contra de él. Ordzhonikidze, pese a que estaba a la cabeza de la Comisión de Control, se las arregló para ausentarse por motivos de salud durante el crucial mes de octubre. Stalin, que expresó amablemente sus mejores deseos y le mantuvo al corriente de la lucha con la Oposición, no exigió que Ordzhonikidze volviera con urgencia; quizá no fueran infundados los rumores de que a él se lo mantenía apartado a propósito porque no veía con buenos ojos las expulsiones: «tal vez ya va bien que no estés allí», en palabras de Yaroslavski.[23]

			La decisión formal de expulsar del partido a Trotski y otros líderes opositores fue ratificada al mes siguiente por un congreso del partido que no fue solo obediente, sino incluso entusiasta. Se había decidido no acusar a Trotski de traición, según dijo Menzhinski, porque «hemos encontrado una solución de mucha más mano izquierda», a saber: deportar a los jefes de la Oposición a zonas remotas de la Unión Soviética, lejos de las grandes ciudades. Menzhinski lo presentó explícitamente como alternativa a la pena de muerte que, de otro modo, quizá se habría dictaminado. Trotski y su familia fueron enviados a Alma-Ata, en Kazajistán, en enero de 1928. 

			Trotski se mantuvo firme y no ofreció disculpas, pero Zinóviev y Kámenev se rindieron: no renunciaron a sus opiniones, pero aceptaron la voluntad de la mayoría y prometieron no dividir el partido ni intentar organizar nada fuera de él. Pese a todo fueron expulsados; Kámenev adoptó una postura digna pero conciliadora, pero se le respondió con burlas. El equipo de Stalin arremetió con ahínco contra la Oposición. ¡Qué más le da al partido perder a un hatajo de intelectuales!, vino a decir Rudzutak; no tienen credibilidad, salvo entre la burguesía internacional. Lo único que hacen es causar problemas, dijo Kaganóvich; cuando por fin se los expulsó, «un suspiro de alivio brotó del pecho de cientos de miles de miembros del partido y millones de proletarios». Todos los tildaban de hipócritas y afirmaban que aún habían tenido suerte de no acabar peor (Lenin no los habría «respetado» como nosotros, dijo un Rýkov que en general pasaba por moderado). Si se han caído del carro de la historia, ¿a quién le importa?, dijo Stalin; así no tendremos que pasarles por encima mientras avanzamos.[24]

			La deportación interna, al final, no fue suficiente para eliminar la presencia política de Trotski. Una organización opositora siguió actuando en la clandestinidad, aunque debido a la dispersión de sus líderes y la necesidad correspondiente de comunicarse por escrito, la OGPU estaba al corriente de su actividad tanto como Trotski. La OGPU entregaba regularmente al equipo carpetas repletas de material interceptado a la Oposición; a los veteranos de la conspiración prerrevolucionaria la lectura les debía de resultar algo extraña, al menos en el sentido de que los objetos de su vigilancia eran ahora personas a las que conocían muy bien. La OGPU dio un ultimátum a Trotski para que desistiera de la actividad opositora, pero este se negó. Stalin era partidario de enviarlo al exilio, un recurso que Lenin ya había usado contra los opositores políticos (aunque no contra militantes de su propio partido) en 1922. En el equipo había vacilaciones: en el momento decisivo, Kúibyshev votó en contra, al igual que Tomski y Rýkov (este último expresó además su temor de que Trotski fuera asesinado por contrarrevolucionarios). Bujarin, que anteriormente había atacado a Trotski con especial visceralidad, cambió de opinión y votó en contra del exilio; aunque en el último minuto, cuando Trotski ya iba de camino escoltado por la OGPU, se alineó con la mayoría.

			Exiliar a Trotski no resultó nada sencillo. Stalin entendía que había traicionado al partido, pero a los ojos de Europa, Trotski personificaba la amenaza comunista, de modo que Alemania, el destino preferido por este, se negó a acogerlo. Como último recurso se eligió Turquía. El 11 de febrero de 1929, Trotski cruzó la frontera soviética de camino a Estambul y abandonó su patria para siempre. Se lo había tratado sin piedad, aunque no se hubiera optado por la propuesta extrema de Menzhinski: su ejecución como traidor. Según le explicó Mólotov a un admirador mucho tiempo después, a Trotski no se le podía matar en 1929, pues ello habría mancillado la reputación del partido. Pero al menos se habían desembarazado de él y los demás líderes de la oposición. Stalin y su equipo vencieron la guerra de facciones que les había preocupado durante cinco años. Ahora ya tenían el poder. La cuestión era: ¿cómo lo iban a usar?[25]
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