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			A todas las personas que esquivaron la prudencia con el instinto más primitivo de su esencia.

		

	
		
			I

			Desde hacía una semana y media, dos botellas de vino tinto iban cambiando de posición en aquel pequeño estudio afincado en una de las periferias más alejadas de la ciudad de Valencia. El suelo de parqué, un sofá y las cuatro sillas de hierro eran los únicos elementos que destacaban en la paupérrima decoración. También se distinguía una mesa de madera sintética, aunque estaba medio oculta debido a la multitud de folios que había sobre la misma. Los folios contenían varios versos; la mayoría ilegibles, a causa de los recurrentes e insistentes tachones.

			Junto a la ventana, y con gesto impasible, Iván Corella, un joven de treinta años, observaba el transcurso de una tarde que militaba en el ecuador del mes abril; y a la vez dentro de un espacio de tiempo que descansaría en los hitos de la historia moderna: la pandemia Covid-19 regía el mundo y, desde el 15 de marzo del año 2020, cada uno de los territorios del Estado Español. Por este motivo, a partir de esta fecha, gran parte de la población permanecía confinada en sus domicilios. Solo podían salir para aprovisionarse de lo más esencial para la subsistencia; ya que, ante la necesidad de evitar el aumento de contagios y de fallecidos, el Estado de Alarma aprobado por el gobierno había prohibido cualquier tipo de incursión urbana sin una causa justificada. En el período de aquellos días, aquella realidad social y legislativa se seguía percibiendo, para muchos, como una realidad fantasmal e inverosímil.

			Aun así, en el cruce de calles donde se encontraba aquel estudio, subyacía una especie de micromundo donde la mayoría de sus habitantes seguían ejerciendo sus estilos de vida sin que la pandemia, o las leyes arraigadas a esta, les afectasen sus quehaceres cotidianos. Como ejemplo más relevante se encontraba la figura de Miguel el cantaor; un hombre de raza gitana y de unos cuarenta y cinco años de edad, que acostumbraba a posicionarse sobre alguna de las esquinas de esas cuatro calles mientras engullía litros de cerveza barata y cantaba, muy desafinadamente, estrofas de canciones de música flamenca. Sus intervenciones eran irregulares e improvisadas: era imposible predecir cuándo iban a empezar sus cantos regados con líquido de cebada. Sin embargo, cuando estos empezaban, podían acumular largas horas de gritos y de tonadillas entremezcladas con eructos y estrambóticas risas. Mención especial también merecía el Jabalí del Turia; un hombre de unos treinta y siete años de edad y de una envergadura que sujetaba más de cien kilos de peso. Su peculiaridad era su voz extremadamente grave y que, a su vez, intentaba amoldar con el acento característico de la raza gitana. Pero él no era gitano: era un payo aceptado por sus conciudadanos gitanos; quienes a su vez, en el hábitat de esas cuatro calles, eran las personas que más abundaban en el interior de las ya antiguas casas fabricadas en los años cincuenta y sesenta. Las palabras que más repetía el Jabalí del Turia eran: “Escucha”, “Guantazo” y “Dame fuego”; palabras que, en la mayoría de las ocasiones, siempre se podían escuchar a varios metros de distancia. Aparte de estas dos figuras, continuamente titulares y relevantes en el asfalto de aquella estrecha idiosincrasia, grupos de adolescentes y jóvenes unían su ímpetu vital con la supuesta rebeldía que ellos sentían por estar presentes en las zonas urbanas cuando las nuevas normas implantadas por el Estado de Alarma no lo permitían. Además, a diferencia de otras regiones y zonas del Estado Español, donde se denunciaba y se increpaba desde los balcones a cualquier persona que se encontrase en la calle sin un motivo aparentemente justificado, en este peculiar universo de la periferia de Valencia, estos grupos de jóvenes siempre, o casi siempre, estaban flanqueados por “centinelas aliados”; quienes, al grito de “Patrulla viene”, permitían que los “transeúntes rebeldes” desaparecieran de las calles o, en su defecto, disimulasen su presencia en la aceras adentrándose en cualquier establecimiento alimenticio. De esta forma, cuando aparecían las fuerzas de seguridad, estas no encontraban indicio alguno de incumplimiento de las normas vigentes por parte de dichos grupos de jóvenes. Y todo esto, bien lo sabía Iván que, tarde tras tarde, observaba cada uno de las acontecimientos ahí presentes mientras encadenaba cigarros desde el marco de su ventana. Las noches, en cambio, las dedicaba a engrandecer el apilamiento y el contenido de las hojas ilegibles llenas de versos que, desde el inicio del mes de noviembre, se encontraban sobre la mesa. El vino, según creía, ayudaba a que esto último sucediese.

			Cerca de las siete de la tarde, después de observar, entre otras escenas, cómo el Cantaor intentaba mantenerse sentado sobre el borde de una acera, miró la hora en su teléfono móvil y se percató de que había llegado el momento de ir al supermercado que se encontraba en la esquina de su estudio. Ni él mismo sabía explicarse por qué iba siempre a la misma hora, aunque a veces pensaba que había sido su propio inconsciente el que había construido una rutina estructurada para poder llevar mejor su día a día a través de la casi inmovilidad que regía el Estado de Alarma. Así que, sin más, apagó el cigarro, se miró rápidamente en el espejo del comedor para pasarse la mano por su denso cabello castaño, cogió las llaves que reposaban en la barra americana de la cocina y salió, finalmente, por la puerta. Como vivía en un segundo piso, raramente cogía el ascensor para bajar hasta la calle. Justo en el momento en el que Iván se disponía a bajar al primer piso, su vecino del tercero, Javier; un joven de treinta y dos años de edad, de casi uno ochenta y cinco de altura y excesivamente delgado, apareció subiendo las escaleras sujetando una cuerda. “¿Pero qué hostias hace este con una cuerda?”, se preguntó Iván.

			—Buenas tardes, Iván —dijo Javier en un tono apagado y débil—. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal estás llevando el confinamiento? —preguntó con una tímida sonrisa e intentando mostrar cordialidad.

			—Hola, Javier… Bien, bien… Espero que tú también —respondió Iván sin mucho ímpetu. Acto seguido, avanzó lentamente unos pasos a través de las escaleras para darle a entender a su vecino, de un modo sutil, que tenía prisa.

			—Por cierto, Iván, ahora que te veo… Si no tienes mucha prisa, me gustaría preguntarte una cosa —dijo Javier.

			—Sí, dime —dijo Iván. Luego, observó rápidamente la silueta de su vecino y pensó que aún estaba más delgado que la última vez que lo vio.

			—Verás —dijo Javier—. Te quería preguntar si tú en tu piso tienes o has visto cucarachas… Es que ayer por la noche, mientras leía un artículo sobre cómo se curaban algunas enfermedades en la antigüedad —dijo esto último como si pensara que a Iván le podría interesar—, una cucaracha enorme empezó a caminar sobre mi cama —empezó a gesticular — y me asusté bastante. Me levanté, fui a la cocina y vi dos más; aunque estas dos no eran tan grandes como la que vi en mi habitación…

			—No, yo no he visto ninguna cucaracha, Javier —dijo Iván de forma tajante mientras, en su interior, empezaba a sentir deseos de reír por la situación que estaba viviendo—. De todos modos —continuó—, piensa que estamos casi en el mes de mayo y hace más calor de lo habitual… Valencia tiene muchas plagas de cucarachas cuando la humedad y el calor se juntan. —Y bajó un escalón más para agilizar la despedida con su vecino. En ese momento, volvió a mirar la cuerda y sintió la curiosidad de preguntarle por qué la llevaba. Pero desistió en hacerlo: no quería alargar más la conversación.

			—Sí, lo sé, lo sé —dijo Javier casi al instante. —Pero es que, en serio, Iván, no puedo con las cucarachas —rio de un modo nervioso.

			—Bueno…, es normal… Todos tenemos alguna fobia —dijo Iván a la vez que forzaba una leve sonrisa para intentar mostrar simpatía—. En fin, Javier —dijo casi al instante—, me voy al supermercado, que aún tengo que comprar algunas cosas que me faltan. Te veo en otro momento.

			A continuación, Javier se echó a un lado para dejar pasar a Iván.

			—Muy bien, Iván… Yo también iré dentro de un rato… Bueno, nos vemos —se despidió Javier y, a continuación, retomó el ascenso hacia su piso.

			Ya fuera del edificio, Iván se quedó pensando en la figura de Javier. En concreto, recordó cómo en alguna que otra ocasión, cuando también se lo había encontrado en el rellano o en la entrada del edificio, había sentido pena por su vecino. En realidad, nunca se habían cruzado más de tres o cuatro frases en aquellos aleatorios encuentros. Sin embargo, cuando estos se producían, siempre pensaba que su vecino era un ser muy raro, marginal; alguien sin relaciones de índole social. Incluso, creía que este recibía alguna ayuda por parte del Estado a causa de algún tipo de retraso mental; ya que, según determinaba Iván, parecía que la mente de Javier estuviese estancada en otros mundos opuestos al mundo real, en los que solo se preocupaba de cosas más propias de seres de menor edad. A veces, si lo podía evitar, intentaba no cruzarse con él.

			Dos minutos después, llegó al supermercado sin tener que ponerse en la cola de seguridad de la entrada debido a la poca gente que, en ese momento, se encontraba en el interior del establecimiento. Ya dentro, Iván se limitó a pasear por los diferentes pasillos mientras observaba las estanterías escasas de productos que, dos meses atrás, siempre eran fáciles de encontrar. Desde el inicio del confinamiento, muchas personas aún seguían haciendo acopio de alimentos básicos bajo el temor de no encontrarlos al día siguiente: seguramente, en aquellas fechas, las dispensas de muchos hogares se hubieran asemejado a las reservas que se podían encontrar en los bunkers de libros y películas que trataban temas de ciencia ficción. Tal vez, por este tipo de circunstancias, alguien, recientemente, en la fachada del supermercado, había escrito con spray: “La paranoia de la ficción se ha convertido en la paranoia de la realidad”. Iván, en cambio, en esta ocasión y en muchas otras, no necesitaba comprar nada, ya que tenía lo justo para seguir alimentándose sobre el patrón de su estricta dieta: avena por las mañanas, arroz o pasta integral con atún para comer y ensaladas de canónigos con pechuga de pavo para cenar. Y entre comida y cena, yogures de proteínas con cereales de cebada. Esto era lo único que él necesitaba para alimentarse. Simple y llanamente, merodeaba por el supermercado gobernado por un instinto humano: ver personas desde un ángulo más cercano que el que se mostraba desde la ventana de su piso. Es más, incluso a veces, tropezaba conscientemente con alguna otra persona que se encontrara merodeando por el supermercado con el único fin de mantener un mínimo de contacto, aunque tan solo fuese para pedir disculpas. Seguramente, muchos otros individuos como él, que vivían solos durante las veinticuatro horas del día, habían desarrollado o puesto en práctica este tipo de comportamientos como método para suplir las carencias físicas y verbales que habían emergido desde que la pandemia y el respectivo confinamiento se hubieran instalado en el nuevo marco social.

			Tras quince minutos vagando de forma aleatoria por la superficie del establecimiento, el grito de una mujer mayor llamó la atención y la presencia de Iván y, también, de las demás personas que estaban a su alrededor. “¡Mantenga la distancia social, mantenga la distancia social! ¡Dos metros de distancia, dos metros de distancia!”, le gritaba la mujer a un joven de unos veinticinco años que se quedó totalmente perplejo ante la situación que se le había presentado de una forma tan inesperada y repentina. Al cabo de unos veinte segundos de silencio supremo, el joven, absolutamente cohibido por tal circunstancia, consiguió salir de su sopor y se marchó de la escena a través de un escueto e inocente “Disculpe, disculpe”. Acto seguido, cerca de donde se encontraba Iván, un hombre de raza negra, tras presenciar también dicho acontecimiento, empezó a reír de un modo muy alegre: sus continuas sonrisas, alegres y naturales, contrarrestaban con el silencio grisáceo que se respiraba en todo el supermercado. Iván, en cambio, se quedó mirando la cara de la mujer: en sus adentros, pensaba que el rostro de esta era un fiel reflejo del horror sistemático; un rostro vestido por el miedo más primario del ser humano. “¿Acaso te esperan para una misión espacial cuando termine el confinamiento y por este motivo no quieres enfermar?”, se dijo de un modo irónico observando, a unos diez metros de distancia, a aquella mujer engullida por el terror. Luego, miró al hombre de raza negra, que seguía riendo mientras avanzaba a través de un pasillo, e Iván pensó a continuación: “Tu alegría me permite recordar cómo eran los días en los que aún no se conocía el miedo inducido”.

			Cumplido el respectivo paseo cotidiano por el supermercado, Iván cogió dos botellas de agua y se dispuso a regresar a su estudio: no las necesitaba; tenía agua de sobra. Pero, como todos los días, tenía que salir con alguna compra por si se daba la situación en la que cualquier patrulla de policía le sorprendía fuera sin ningún motivo justificado. Mientras marchaba por el pasillo de las bebidas alcohólicas en dirección hacia la caja de pago, vio a lo lejos a Javier; situación que le obligó a cambiar de sentido para no tener que volver a entregarse, según pensaba, a otra estúpida conversación con su vecino. Lo consiguió sin que este se percatase de su presencia. Ya en la calle, el sol del atardecer desplegaba sus últimos tintes rojos sobre las ventanas más superiores y las viejas azoteas de los edificios. El manto de la noche estaba a punto de entregarse sobre la superficie del cielo de Valencia e Iván sabía que, cuando la oscuridad se presentase por completo, él también tendría que entregarse a la escritura de esos versos que acumulaba sobre la mesa de su estudio; versos que, de momento, debido a la cantidad de tachones que se resaltaban entre palabra y palabra, tan solo podían ser meras hojas ilegibles para cualquier persona que se dispusiera a leerlos. Ya enfrente de la puerta de su edificio, hizo ademán de abrirla. Pero antes de casar su llave en la cerradura, un acto instintivo condujo su mirada hacia el declive del ocaso: la sectaria gama de colores rojos y anaranjados iba perdiendo fuerza enfrente del inminente asalto que protagonizaban los centinelas purpúreas que asomaban su presencia a través del cielo mediterráneo. En ese momento, Iván abrió su inspiración para intentar adoptar algún verso improvisado. Pero no ocurrió nada. Así que, finalmente, abrió la puerta de su edificio y entró.

		

	
		
			II

			Alrededor de las doce de la noche, Iván empezó a iniciar aquello que él denominaba como “su ritual”; un ritual que, desde el pasado mes de noviembre, tenía como única finalidad escribir versos para que, muy pronto, según él esperaba y deseaba, estos se convirtiesen en canciones. Para lograr o esbozar tal finalidad, organizaba tres elementos: una botella de vino, una vela aromática y una decena de hojas; algunas en blanco y otras escritas, que acumulaba entre sus piernas mientras su persona reposaba en el sofá. Primero bebía, luego pensaba y/o recordaba y, finalmente, cuando sentía que el vino y el silencio empezaban a formar una simbiosis, él empezaba a escribir: el resultado de esta simbiosis, según sus propias creencias, eran los versos. Si bien todo este proceso (o ritual, como él lo llamaba), había empezado cinco meses atrás, la idea que lo alimentaba emergió bastante tiempo antes; concretamente, en la primavera del 2016. En aquel período, Iván, junto a otros tres músicos, llegó a formar un grupo llamado Los Himnos del Origen. El grupo, en lo que al estilo se refiere, era una paleta de rock progresivo, rock clásico y algunos matices del punk de finales de los años setenta. Sus compañeros; Jota a la batería, Palací en la guitarra y Xorro en los teclados, estaban consagrados bajo una depurada técnica y la compenetración entre ellos era excelsa; sobre todo en los diferentes pasajes instrumentales que se constituían en cada una de las nueve canciones que consiguieron componer. Iván era el cantante; un cantante que raramente desafinaba y que podía, fácilmente, navegar entre los diferentes tonos y escalas sin resquebrajar su notable voz. Su mayor problema eran las letras, las cuales, según la opinión de sus compañeros, carecían de profundidad o de múltiple interpretación. Después de casi cuatro años, el grupo, finalmente, se descompuso a principios del último verano debido a que no existía un objetivo claro en la iniciativa o ideología musical que, desde un principio, habían intentado explorar los cuatro miembros. Además, las críticas hacia Iván eran cada vez más recurrentes. Incluso, en uno de los últimos ensayos, el batería y el teclista le llegaron a expresar de forma abierta: “Con tus palabras y frases, no llegaremos a ningún lado”. Aun así, con el grupo ya desintegrado, Iván no capituló y pensó que, con unos nuevos versos más indiscutibles y profundos, la formación musical podría cobrar otra oportunidad de revivir. Cuando llegó el mes de agosto, convencido de su propósito y de su capacidad como letrista, se marchó a los alrededores de un pueblo del interior de la provincia de Alicante. Allí, se dedicó a deambular sin rumbo entre ríos, campos abandonados de cultivo y bosques de pinos de poca densidad, ya que, tal y como él decía y pensaba: “Un enlace directo con los elementos naturales me ayudará a reencontrar la esencia necesaria para asentar el grupo en el actual panorama musical”. La experiencia, finalmente, no resultó nada positiva y solo consiguió escribir palabras que se borraban casi después de escribirse. Y así, en un constante bucle que duró una semana. Sin embargo, cuando el verano finalizó, seguía sin aceptar el fin de sus ideales artísticos materializados en Los Himnos del Origen. Así que, para continuar la inercia de su arquitectura lírica, pensó que lo más conveniente era alojarse durante una larga temporada en la soledad de algún lugar. Solo de esta forma, tal y como él creía, conseguiría escribir: “Algo que brillase con pureza”. Y así fue. Después de varias visitas en diferentes pisos y apartamentos, Iván encontró aquel estudio en una de las periferias más recónditas y marginales de la ciudad de Valencia. Cuando entró por primera vez a principios de noviembre y observó su alrededor, lo primero que pensó es que estaba en el lugar idóneo para llevar a cabo su incansable labor. Además, sabía que ni el tiempo ni ningún motivo laboral serían un impedimento para ello.

			Después de haber cursado estudios en Psicología, Iván, ejerciendo la función de orientador, consiguió trabajar en varias escuelas privadas, aunque sin llegar a consagrase nunca en ninguno de los trabajos de los que había sido partícipe. Sin embargo, esta falta de continuidad laboral no le había imposibilitado asentarse sobre una próspera realidad económica. Lo que sí se lo había permitido, al menos durante un largo tiempo, fue una importante colección numismática que heredó tres años antes por parte de su difunto tío materno, quien, a sus setenta y ocho años de edad, había muerto sin descendencia directa. En esta colección, se encontraban varias monedas de plata y oro que comprendían distintos períodos históricos de España, como podían ser: Columnarios, Escudos, decenas de Isabelinas, Reales de Vellón, etc. También, en formato papel moneda, existía una gran cantidad de billetes, muchos de extrema rareza, entre los que destacaban las emisiones de billetes locales en el período de la Guerra Civil Española. La colección, una vez se le fue entregada por parte del notario, duró poco tiempo en su poder; ya que, al cabo de una semana, fue vendida a un anticuario de Barcelona por cincuenta y ocho mil euros. En efectivo. Sin trámites fiscales. A Iván ya le quedaba bastante menos de la mitad. Pero, según sus cálculos, era una cantidad más que suficiente para seguir ligado a su labor artística durante los próximos dos años.

			Alrededor de las doce y veinte de la noche, las tres copas de vino empezaron a crear un efecto narcótico a través de su sistema nervioso: era en este momento cuando él sentía que podía empezar a esculpir las primeras palabras. Ante sus ojos, sobre las hojas que apoyaba entre sus piernas, rezaba un título: “Vertiente arriesgada”. Y bajo este, suspiraba en escribir una canción que sostuviera un significado que, según sus motivaciones, estuviese relacionado con “la aceleración que sufre un ser humano para seguir en vida sin tener que perder su personalidad”. Tal y como siempre sucedía cuando empezaba a asentar las bases y cimientos de una nueva canción, Iván podía expresar el significado de esta bajo una argumentación y explicación excelsa. El problema acontecía cuando su excelente expresión narrativa no se transmitía de igual forma a través de sus versos o palabras. Pero en esta noche, otra más de tantas, deseaba remediarlo: quería marcar una clara línea divisoria entre sus viejos escritos y los actuales. Así que, sin más demora, se encendió otro cigarro y empezó:

			Sales a la calle.

			Estás tú solo.

			No hay nadie más.

			Estás tú solo.

			Estás tú solo.

			Voces te insultan.

			Manos te acorralan.

			Estás tú solo.

			Estás tú solo.

			Las caricias se fulminan.

			Las caricias se contagian.

			Estás tú solo.

			Estás tú solo.

			Lazos artificiales.

			Palabras de animales.

			Estás tú solo.

			Estás tú solo.

			¿Alguien puede rescatarme?

			¡Estoy solo!

			¡Estoy solo!

			Casi una hora después, acompañada de cuatro cigarros más y otra copa de vino tinto (la cuarta), Iván terminó de escribir la canción. A continuación, la leyó. No le disgustó. Tras la segunda lectura, empezó a pensar que sobraban palabras. Finalmente, tras la tercera lectura, sintió que lo que había escrito, según sus propias conclusiones, era una “puta mierda”. “Demasiado redundante. Y en las partes que intento ser abstracto o profundo, lo que hago es desmarcarme del motivo de la canción”, dijo en voz alta; como si estuviese hablando en esos instantes con alguno de sus antiguos compañeros del grupo. Diez minutos después, sintiéndose acribillado por una sensación de impotencia, se levantó irritado del sofá y se apoyó sobre la ventana para encender el que iba a ser el séptimo cigarro desde que había iniciado “su ritual”. De todos modos, desde que empezó a escribir las nuevas canciones el pasado mes de noviembre, este último acontecimiento descrito era un episodio que se repetía cada noche casi de forma sistemática: primero encendía la vela, luego bebía y fumaba y a continuación empezaba a escribir. Al cabo de un rato, leía lo que acababa de escribir, se enfadaba y, finalmente, se levantaba soltando diferentes improperios según el calibre de su desagrado.

			Apoyado sobre el marco de aluminio de la ventana, se encendió el cigarro mientras observaba el sigiloso espacio de las cuatro calles. A esas horas, sin pandemia o con pandemia, era difícil no escuchar voces o algún grito no muy lejano fruto de la embriaguez que se estuviese aconteciendo en el interior de algún piso. Sin embargo, esa misma noche y en ese preciso instante, Iván sentía que todo era demasiado silencioso; tanto incluso que parecía como si el propio silencio le hubiese declarado la guerra a cualquier tipo de sonido, lo hubiese vencido y, posteriormente, extinguido durante un largo tiempo: era una calma ignota, intranquila; sin margen de descripción.

			Cuando terminó de fumar, los segundos y los minutos le siguieron acompañando en esa postura casi inamovible que esgrimía desde su ventana. A duras penas, consiguió saber el día que era: “Joder, si es viernes...”, susurró. Fue en ese instante cuando se percató de que, desde el inicio del confinamiento, el nombre de los días había dejado de ser algo importante; ya que todos estos, según creía, se habían convertido en copias exactas sin diferencia alguna. Dentro de sus pensamientos, manteniendo un semblante cada vez más reflexivo, Iván pensaba, tristemente, que su realidad, y la de tantas otras personas, estaba imperada por una estricta e imperecedera línea recta que empezaba y terminaba en el mismo lugar de siempre: en el domicilio de cada uno y una. Y más allá de esta, solo existía una microscópica curva; una ínfima libertad que se limitaba a algo tan básico como ir a comprar comida o productos de primera necesidad. Nada más.

			Con más tiempo de lo previsto, Iván continuó conectado a su estado reflexivo. En parte, tal vez, porque sabía que cuando cerrase la ventana, tendría que entregarse, de nuevo, a la edificación de “Vertiente arriesgada” e intuía que, en ese instante, ninguna palabra podría salvar el malestar que sentía por una canción que, de momento, no tenía su aprobación. De todos modos, cuando se acordó de por qué se encontraba en aquel lugar, pensó que no podía existir disyuntiva alguna: tenía que seguir escribiendo. Sentado de nuevo en el sofá, miró la botella de vino y dudó si llenarse otra copa más. Sin embargo, en ese preciso instante, el absolutismo del silencio hizo una tregua cuando se empezaron a escuchar ruidos procedentes del piso de arriba; del piso de Javier. Según creía Iván, parecía el sonido de una escoba golpeando contra el suelo. A continuación, escuchó a su vecino maldecir palabras inconexas. La suma de estos dos hechos, más la conversación que había mantenido con este por la tarde en el rellano de la escalera, hizo que no le supusiera mucho esfuerzo adivinar lo que arriba estaba ocurriendo: Javier, en un arrebato de ansiedad, estaría intentando matar las cucarachas de su piso. Iván, al imaginarse tal escena, a la vez que escuchaba los aleatorios y fuertes golpes de la escoba, empezó a reír. Sin dejar de hacerlo, se levantó del sofá y dijo en voz alta: “Así no se pueden escribir grandes canciones”. Finalmente, apagó la vela y se dirigió hacia el dormitorio. Durante dos horas, hasta que el reloj marcó las cuatro de la mañana, Javier, en su determinante “lucha insecticida”, se encargó de que el silencio dejara de ser tan absoluto.

		

	
		
			III

			En aquella tarde de mediados de abril, Juanan observaba la densa colección de sellos en el escritorio de su despacho. En el interior de este, lo único que resaltaba la atención era una densa colección de libros de temática histórica. Poco más.

			Algo que para él siempre había sido insignificante, por parecerle absurdo y sin ningún tipo de interés personal, ahora, desde el inicio del confinamiento a causa de la pandemia, el simple acto de observar las estampas postales se había convertido en una costumbre asidua nada más levantarse. La colección, rica en varias emisiones pertenecientes al Primer Centenario de España (de 1850 a 1949), la heredó indirectamente cuando su figura paterna falleció cinco años atrás; indirectamente porque, sobre la base del testamento, no se reflejaba su nombre para adquirirla. Sin embargo, fue tal la desidia que sus dos hermanos tuvieron hacia aquella montaña de álbumes multicolores que Juanan, motivado más por la añoranza que sentía que por el hecho de conservar la colección en sí, tomó, finalmente, la decisión de quedárselos. Aun así, desde aquel momento, esta permaneció durante más de cuatro años sepultada por una densa capa de polvo en la parte inferior de una estantería. Pero dos días después de que empezara el confinamiento, el mismo día en el que le declararon en ERTE en la fábrica de tráileres en la que ocupaba un puesto como mecánico, Juanan decidió desempolvar los álbumes para, según sus pretensiones, resucitar un recuerdo más incandescente y próximo de su padre; recuerdos que, día tras día, tal y como él creía, se intensificaban. Incluso, pensaba que observar la colección le permitía rememorar escenas de su padre o de su familia en general, que, durante mucho tiempo, habían permanecido olvidadas en lo más recóndito de su ser.

			Y así, de esta forma y desde hacía casi un mes, Juanan, manteniéndose inerte en cada una de las hojas atestadas de innumerables series postales, usando la colección como si de un artefacto hacia su pasado se tratase, encendía y retroalimentaba la nostalgia en la soledad de su despacho. Tampoco es que viviese solo. Pero su novia, que era cocinera en el Hospital Santa Amanda de Santander, sí que asentaba gran parte de su tiempo en el trabajo; un trabajo que, debido a las circunstancias de la pandemia, le obligaba a permanecer doce horas enfrente de los hornos de la cocina; ya que, en aquel período, independientemente del puesto que se ejerciese en los hospitales, el descanso y las treguas se deshacían de forma inminente cuando una voz sin rostro, a través de un megáfono, demandaba cualquier tipo de ayuda en las escasas habitaciones o UCIS que asistían a los infectados.

			A las ocho y media de la tarde, la puerta principal de aquel piso de ciento cuarenta metros afincado en el centro de Santander, se abrió como se abría cada día desde el inicio del confinamiento: de forma lenta y pausada, lo que reflejaba, al mismo tiempo, el estado físico de su novia cuando esta llegaba a casa: totalmente extenuada. Juanan, como siempre, se levantó de inmediato y fue a recibirla. Raquel se llamaba:

			—¿Qué tal el día, cariño? —preguntó Juanan desde la entrada de la casa.

			A continuación, aceleró sus movimientos para ayudar a su novia con una bolsa que traía esta consigo y que parecía bastante pesada.

			—Pues ya sabes, Juanan… Como siempre —respondió Raquel en un tono apagado.

			—Ya veo, cariño…

			Acto seguido, se dieron un rápido beso, Juanan cerró la puerta y Raquel se dirigió directamente hacia la cocina. Juanan fue detrás de ella.

			—Hoy ha sido un día de mierda, la verdad —dijo Raquel ya dentro—. Bueno… Hoy y todos —añadió.

			—Vaya, lo siento…

			De pronto, Raquel se aceleró como si tuviera prisa en guardar todo el contenido que traía consigo en el interior de la bolsa y que Juanan, en esos instantes, había dejado encima de la encimera de mármol.

			—El proveedor ha tardado más de dos horas en traernos todo lo que necesitábamos para preparar las comidas —continuó Raquel mientras abría un armario—. Como no nos daba tiempo, hemos tenido que improvisar con productos enlatados que teníamos en el almacén del hospital… ¿Y sabes qué? —preguntó sin mirar a Juanan mientras guardaba una lata de atún.

			—Qué, cariño —dijo Juanan sin mucho ímpetu; ya que, desde las últimas semanas, se había acostumbrado a este tipo de conversación cuando su novia, irritada y cansada, regresaba del hospital.

			—Pues que a los pocos minutos un encargado de planta, hecho un miura, ha entrado en la cocina diciéndonos que qué mierda era esta, que no se podían servir comidas tan simples; que esto no era un centro de esos… ¿Cómo se llaman los centros esos donde cuidan a los niños sin padres? —vaciló Raquel.

			—Orfanato…

			—Eso… Que esto no era un orfanato de la postguerra y que era una verdadera vergüenza…

			—¿Pero no le habéis explicado que era por culpa de la tardanza del proveedor? —preguntó

			Juanan a la vez que abría uno de los armarios para ayudar a su novia a poner las cosas: conservas y cosas por el estilo que Raquel y sus compañeros/compañeras obtenían, lícitamente, de los víveres del hospital en compensación por las horas extras que tenían que hacer desde el inicio de la pandemia.

			—Pues claro que se lo hemos dicho, Juanan. ¿Pero tú crees que ha servido de algo? En fin… Para qué seguir contándote esto si mañana te estaré contando otra peor —dijo Raquel visiblemente irritada sin apartar su mirada del estrecho hueco del armario—. Y bueno…, ¿tú qué tal? ¿Cómo va la colección de sellos? ¿Alguna noticia del trabajo? —enfatizó esta última pregunta. Acto seguido, miró rápidamente la encimera para cerciorarse de que ya no quedaba nada más para guardar.

			—No, del trabajo aún no se sabe nada —dijo Juanan cabizbajo—. Ni yo ni mis compañeros más próximos sabemos nada al respecto. Al fin y al cabo —volvió a mirar a Raquel—, como bien sabes, estamos en un ERTE… Y se supone que hasta que no termine el Estado de Alarma, vamos a seguir en la misma situación…

			—Pero digo yo que en algún momento algo os tendrán que decir, ¿no?

			—Eso pensamos nosotros… Pero también es cierto, cariño, que esta situación está siendo muy caótica para todos…

			—Ya… Qué me vas a decir a mí —dijo Raquel cerrando los ojos en señal de aprobación—. Pues bueno, tú de momento, Juanan, mantente fresco de ánimos, que con lo contentos que estaban tus jefes contigo, estoy segura de que serás de los primeros en entrar cuando todo esto termine —dijo esta vez mientras apoyaba su mano sobre la encimera y descargaba el peso de su cuerpo sobre la misma—. Mientras tanto, espero que las horas que te pasas mirando esa barbaridad de sellos te permitan estar entretenido —se rio: era la primera vez que lo hacía desde que había entrado en casa.

			En ese momento, y desde hacía ya varios días, Juanan sintió un impulso para expresarle a su novia las sensaciones, cada vez más intensas, que acumulaba dentro de sí cuando observaba la colección de sellos de su difunto padre. Sin embargo, cuando estuvo a punto de abrir la boca para expresar palabra alguna, su novia dijo:

			—Bueno, cariño, voy a echarme un rato en el sofá, que estoy baldada. Si te parece bien, sobre las diez preparas la cena…

			—Mmm… De acuerdo…, cariño —dijo Juanan.

			—Dame un beso — le pidió Raquel.

			Y después de otro fugaz beso, aunque ligeramente más largo que el beso anterior, Raquel salió de la cocina y, fruto del cansancio, se dirigió hacia el comedor desplazando sus piernas como si estas acumulasen varias columnas de hierro.

			En ese instante, mientras Raquel conducía sus pasos hacia el sofá, Juanan aún mantenía la necesidad de hacerle partícipe a su novia de las sensaciones y emociones que albergaba dentro de sí hacía su padre y que, de forma íntima, cultivaba en el interior de un despacho en el que los matices y los contrastes solo existían entre la colección de sellos y sus propios recuerdos. Aun así, tal era el cansancio que Juanan había percibido a través de ella que tan solo pudo quedarse en silencio después de aquel efímero beso y ver como las piernas de Raquel se desplazaban de forma pesada hacia el refinado comedor que esta, y de forma muy meticulosa, se había encargado de decorar cuando, dos años antes, alquilaron el piso.

			Algunos minutos después, Juanan, sin saber el motivo o el porqué de su espontáneo acto, se aproximó de un modo silencioso hacia la puerta del comedor y se quedó contemplando la inmóvil figura que formaba su novia a lo largo del sofá mientras esta mantenía los ojos perfectamente sellados por el agotamiento. En ese mismo instante, el hemisferio derecho del cerebro de Juanan se despertó y este empezó a recordar los inicios de su relación con ella; recuerdos que desencadenaron en otros tantos y que, desde hacía mucho tiempo, no invocaba en los campos de sus memorias.

			Casi tres años atrás, a finales de agosto de 2017, Juanan, junto a su entonces mejor amigo, Javier, con el que había compartido una estrecha relación desde hacía mucho tiempo, se encauzaron en un viaje que iba a comprender una pequeña etapa del Camino de Santiago. El trayecto en sí solo duró seis días, ya que la ruta que tomaron fue entre Bilbao y Santander. Cuando llegaron a este último destino, ambos amigos, antes de regresar a Valencia (ciudad en la que residían desde hacía varios años después de abandonar el pueblo natal que también compartían), celebraron el final del trayecto en un local céntrico de la Plaza del Cañadío. En el interior de este, Juanan y Raquel se encontraron, se conocieron y congeniaron casi de forma instantánea. Tan solo dos meses después, Juanan se convenció de que estaba perdidamente enamorado de ella; un enamoramiento que se consagró gracias, en parte, a los constantes viajes que realizaba cada fin de semana a Santander con el único propósito de entregarse a los momentos de intimidad que, según creía, solo con Raquel podía compartir. A partir de este momento, la desconexión de Juanan con su entorno de Valencia se fue plasmando de forma gradual hasta llegar a un punto en el que él mismo se convencía de que su futuro se estaba acercando, cada vez más, hacia el norte de la Península. A todo esto, había que sumar la inconformidad que Juanan sentía en Valencia, donde trabajaba como mecánico con un sueldo de mil euros, vivía en un alquiler de quinientos euros y mantenía una vida social en la que, según creía, no terminaba de sintetizarse como individuo. Tenía pocos amigos, relaciones sentimentales casi siempre esporádicas y una familia que, debido a la distancia, veía cada vez menos: sus dos hermanos residían en Madrid y su madre en su pueblo natal, Poble Blanc; una localidad que se encontraba a unos ochenta kilómetros de Valencia y en la que Juanan, antes de mudarse a Valencia, había vivido hasta cumplir los veinticinco años. Sin embargo, en aquel momento de su vida, sí que había algo que, en cierta parte, le permitía seguir sintiéndose realizado y humano: un grupo de música llamado Inestable Libertad. Este proyecto lo compartía con su mejor amigo, Javier, que era el cantante; un guitarrista llamado David; con Fran, el bajista, y un batería, fanático del Jazz, llamado Alejandro. Juanan era el segundo guitarrista. Si bien es cierto que entre los cinco reinaba una atmósfera óptima y creativa, la trayectoria del grupo nunca llegó a realizar más de siete u ocho conciertos ni, mucho menos, a formar parte de un sello discográfico. El mayor hito del grupo fue, al mismo tiempo, un hito invisible. Llegados a este punto, Juanan, apoyado aún sobre la puerta del comedor mientras la figura de Raquel seguía fundida en un intenso sueño, se acordó de la época en la que Javier (también ideólogo del grupo, aparte de cantante) consiguió convencer a todos los miembros para componer una canción sobre Antonio Anglés, el controvertido asesino, según la versión oficial, del conocido Caso de Alcàsser. Javier, en cambio, formaba parte de aquel grupo de personas que pensaba que Antonio Angles solo había sido un mero cabeza de turco en todo aquel caso, y que los verdaderos asesinos nunca se llegaron a reflectar bajo la luz de la justicia. Así que, bajo esta realidad, Javier escribió una letra con cierto calibre polémico. Al cabo de unas semanas, cuando el grupo consiguió componer la canción, la grabaron y, finalmente, la publicaron en Internet de forma anónima: se tituló Fugitivo Hacia El Plymouth. A los pocos días, centenares de personas empezaron a compartirla e, incluso, se llegó a hablar de esta en algunos medios informativos de carácter local debido al asunto tan controvertido que perseguía el tema en sí. De todos modos, como Inestable Libertad era un grupo desconocido que ni tan siquiera tenía fotos de sus miembros en las redes sociales, nadie pudo relacionar aquella canción a través de ninguna identidad. Meses después, aquel pequeño impacto mediático empezó a decaer hasta olvidarse por completo. Los miembros del grupo, por aquel entonces, no sabían responderse por qué nunca se despojaban de la invisibilidad y el anonimato ante la esperanza de que alguien se fijara en ellos con el fin de construir algo serio dentro del prisma de la música. Y ya no solo por la canción de Fugitivo Hacia El Plymouth, sino por todas las restantes que conformaban el repertorio del grupo. Solo Javier quiso quitarse la máscara. El resto no. Además, tal y como aún recordaba Juanan, Javier les dijo en aquel momento: “El motivo de vuestro miedo radica en la oscuridad que se le supone a todo aquello que permanece desconocido”.

			Sin embargo, ni la música pudo impedir que Juanan continuara persiguiendo el ardiente brillo que la figura de Raquel le proporcionaba desde el Cantábrico. Aun así, el grupo, debido a una tensión cada vez más acentuada entre los miembros, terminó disolviéndose. De esta forma, sin más argumentos o motivos para continuar su vida en Valencia, Juanan se despidió de su entorno más cercano y, finalmente, entró por la capital cántabra con dos maletas y un contrato de alquiler que compartiría, en un principio, con dos estudiantes de química. Además, esa misma semana, consiguió un puesto de trabajo en una empresa de tráileres en la que ejercería la misma labor que en la empresa de Valencia: montar y supervisar motores. Eso sí, con una diferencia bastante destacable: pasaría a cobrar un sueldo de dos mil euros netos. Desde este momento, Juanan se dedicó, exclusivamente, a su trabajo y a los encuentros con Raquel. Por este último motivo, ambos acordaron que lo más conveniente y sensato era vivir juntos. Convencidos de esta decisión, Juanan abandonó el piso de alquiler y Raquel la casa de sus padres. Visitaron numerosos pisos y apartamentos. Pero después de varios días de intensísimas búsquedas, las expectativas de la pareja se cumplieron y encontraron el lugar que, según expresaron en su momento, era el más idóneo. Firmaron, pagaron la fianza y, finalmente, se les entregó las llaves de su céntrico piso. Aquel día era un 14 de febrero de 2018: Juanan y Raquel se conocían desde hacía seis meses.

			Mientras aún apoyaba su hombro sobre el marco de la puerta bajo un semblante reflexivo, Juanan desconocía la suma de minutos que arrastraba dentro de su ser acumulando recuerdos que, tal y como él reconocía dentro de sí, habían permanecido en el más absoluto olvido en las esquinas de su pasado. En un momento dado, Juanan volvió a contemplar la figura de su novia: seguía dormida bajo el ritmo de una respiración perfecta. Pocos instantes después, Juanan cambió los recuerdos por las preguntas internas. La primera que se hizo fue preguntarse si la amaba. No lo dudó ni un segundo: “La amo”, se aseguró dentro de sí. A través de su estampa emocional, no había ninguna duda: la amaba y la quería. Pero sus ojos, mientras recorrían aquel cuerpo custodiado por 1,75cm de altura, su cabello castaño claro y aquella piel blanca, enemiga del sol, que coleccionaba treinta y un años de edad, ya no sentían el mismo deseo que meses atrás o, por lo menos, que en los inicios de su relación con ella. Acto seguido, Juanan se preguntó si este conflictivo sensitivo, si esta ecuación entre deseo y emoción, estaba sustentado por una visión superficial y egoísta o, por el contrario, era un pensamiento natural dentro de una relación que estaba a punto de cumplir su tercer aniversario. Juanan, en esta ocasión, no supo responderse de forma clara y concisa. Sin embargo, tal vez con la intención de restarle importancia a este asunto, pensó que, a sus treinta y dos años, era un hecho normal cuestionarse este tipo de aspectos; aspectos que, tal y como pensaba, formaban parte de la naturaleza propia de una relación entre dos personas.

			De repente, una profunda respiración de Raquel hizo que Juanan se descolgase de sus íntimas recreaciones. La miró. Parecía que su novia iba a despertarse. Pero no lo hizo: continuó sumida dentro de su profundo sueño.

			Bajo ningún ademán de marcharse hacia el despacho o hacia algún otro espacio del piso, Juanan continuó manteniendo su firme figura en la frontera que ocupaba entre el pasillo y el comedor. Su mente, en cambio, representaba la parte antagónica de la firmeza, ya que esta no dejaba de explorar y de desenterrar algunos de los episodios olvidados de su pasado. Sumergido de nuevo en la inercia de sus memorias, la figura de Javier se volvió a avivar dentro de su presente. “¿Qué será de ti, amigo?”, se preguntó Juanan. Tal y como él recordaba, nada más llegar a Santander, el contacto entre ambos se fue empobreciendo hasta, prácticamente, desaparecer. En realidad, no hubo un motivo que propiciase tal ruptura, aunque Juanan pensaba que, tal vez, el fin de la relación estuvo condicionado por su imperante necesidad de desconectar, de manera completa, de cualquier vínculo o circunstancia que le recordase a Valencia. Y Javier, en cierta forma, representaba, a efectos simbólicos, un estrecho vínculo con su antigua ciudad y, por ende, un pasado del que Juanan sentía la necesidad de escapar. Y si bien es cierto que ambos amigos se correspondieron sendos mensajes cuando Juanan llegó y se aposentó en Santander, también era igual de cierto que este, una vez empezó a vivir con Raquel, dejó de escribirle a su amigo. En pocos minutos, la mente de Juanan galopó entre varios capítulos compartidos con Javier que, de forma inconsciente, le hicieron esbozar una sonrisa. Entre estos capítulos, también emergió, una vez más, el recuerdo de Inestable Libertad que se representaba, a su vez, en aquellos largos ensayos en los que, según les decía Javier a los miembros del grupo, conseguirían crear canciones para “salvaguardar el atributo más puro de la música durante los próximos cien años”. Sin embargo, el recuerdo de su antiguo grupo no le provocaba la misma satisfacción que el hecho de recordar las largas y profundas conversaciones que mantuvo con Javier fuera de los espacios de la música o, también, aquellas noches en las que los dos amigos salían por el centro de Valencia hasta rozar las primeras luces del alba. Cuando logró evocar algunas de estas últimas escenas, Juanan ya sonreía de forma completa.

			Parecía evidente que, entre los recuerdos que mantenía hacia su padre en su despacho y los que estaba manteniendo hacia Javier en la puerta del comedor, el puente de su pasado era cada vez más amplio y directo; mucho más transitable. Aun así, Juanan, al mismo tiempo, sentía que no quería conformarse tan solo con asentarse en alejadas evocaciones. Todo lo contrario. De forma repentina, emergió de dentro de él una intensa necesidad de saber qué era de su amigo Javier, de conocer su estancia actual y, sobre todo, de mantener otra conversación con él. Sin embargo, entre el despertar de aquella vida callada, Juanan miró la hora en su teléfono móvil y comprobó que ya eran las nueve y media de la noche. Era necesario que el continuo asalto de aquel tiempo desaparecido demandase una tregua. Al menos, durante unas horas: Juanan tenía que preparar la cena.

		

	
		
			IV

			“Cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta… Final”, dijo Iván en voz alta, con la respiración entrecortada, mientras se levantaba del suelo después de haber hecho ciento cincuenta flexiones divididas en tres series. Acto seguido, se dirigió hacia el espejo que se encontraba en la esquina del comedor y, tal y como siempre hacía después de cada rutina de ejercicios, perfiló su 1,82 cm de altura para comprobar que su caja torácica y sus abdominales seguían constituidos de la misma forma que antes del confinamiento. En su campo visual, en lo único que apreciaba un empobrecimiento estético era en la rigidez de sus piernas; ya que, como no había podido salir a correr durante los últimos dos meses, estas habían perdido cierto tono muscular. De todos modos, esta situación, según pensaba Iván, cambiaría muy pronto: Valencia, al igual que el resto de ciudades y comunidades del Estado Español, avanzaría hacia una realidad en la que las restricciones marcadas por el Estado de Alarma pasarían a ser menos restrictivas y se permitirían, entre otros aspectos, hacer ejercicio en las zonas urbanas. Esta nueva realidad, denominada por el gobierno como Desescalada, estaría dividida en cuatro fases: Fase 0, 1, 2 y 3. En cada una de estas, se irían ampliando los diferentes tipos de actividades económicas y sociales según la incidencia de contagios y la saturación en los hospitales. Después de que cada comunidad superase la Fase 3, se avanzaría hacia una fase final bautizada como Nueva Normalidad. En esta última, la población y los sectores laborales, sobre todo en el campo de la restauración (bares, cafeterías, restaurantes…), podrían retomar sus actividades habituales siempre y cuando se cumpliese una serie de medidas preventivas para dificultar o, en su mayor posibilidad, evitar la transmisión del Covid-19.

			En la Fase 0, que entraba en vigor el 4 de mayo, la mayoría de las restricciones aún seguirían vigentes. Pero, en cambio, se empezarían a permitir los paseos en determinadas franjas de horarios y las actividades de deporte. Así que, en apenas dos días, Iván podría volver a ejercitar la otra mitad de su cuerpo y, también, por otro lado, a encaminar sus pasos sobre el asfalto de la ciudad sin tener la necesidad de adentrarse en el supermercado de su esquina para buscar un contacto visual o físico.

			Con respecto a sus combates literarios nocturnos en busca de las letras que debían de representar la nueva esencia de su, aún, extinto grupo Los Himnos del Origen, el rostro de Iván dibujaba una sonrisa cuando este se acordaba de la nueva letra que, apenas dos noches antes, había escrito. Esta última, según los criterios que él regentaba para la posterior evaluación de sus versos, había superado todos los filtros; filtros que, al fin y al cabo, se limitaban a la lectura incesante sobre la incipiente canción que acababa de escribir. Según este criterio, si la nueva letra superaba más de cinco lecturas sin que Iván llegara a enfadarse, significaba que la canción poseía un cierto potencial de convertirse en un nuevo tema.

			Pasados siete minutos de las seis de la tarde, Iván desvió su atención hacia los cantos urbanos que provenían de aquel cruce de calles. En ese momento, Miguel el cantaor, sentado al lado del estanco de tabacos y con evidentes signos de embriaguez, cantaba las estrofas de algún grupo o cantante de estilo flamenco: “(…) No me puedes olvidaaaar, porque yo en el río te quiero esperaaar. No me puedes olvidaaar, porque yo en el río te quiero esperaaar. Sentadooo, cantandooo, rumbandooo. Yo te quiero esperaaar. Yo te quiero esperaaar. Ven conmigoooo. Ven conmigoooo. Siempre te voy a esperaaar (…)”. Iván, ante esta situación, se limitó a reír como siempre y se encendió un cigarro. De todos modos, su risa no era una risa burlona, sino justo lo contrario. Tal y como él se aseguraba, su forma de reírse era, simultáneamente, una forma de agradecerle a la existencia el hecho de haberle llevado hasta aquel estudio tan olvidado de la periferia de Valencia y, al mismo tiempo, del mundo en general, en la que sus propios residentes no habían sabido, o no habían querido, ponerse los grilletes del confinamiento. En aquella especie de isla abandonada en la que no se entendía nada de “fases cero o fases una”; en aquella atmósfera donde las normas de la misma eran ajenas a las normas externas, Iván, más allá de una moral dicotómica entre el bien o el mal, sentía que todo aquel conjunto no era más que el contexto perfecto para seguir desarrollando sus letras musicales y, de esta forma, conseguir alcanzar sus tan esperadas consumaciones artísticas.

			Mientras observaba, aún con el torso desnudo, el cultivo de personas que afloraba en su dimensión óptica, el sonido de su teléfono hizo que Iván apagase el cigarro y se dirigiese hasta la barra americana de la cocina para percatarse de quién era. Cuando vio la llamada entrante, no dudó ni un segundo en aceptarla. Era Marc, un amigo de la infancia con el que acostumbraba a mantener un tipo de conversaciones que, según Iván, eran muy difíciles de mantener con otro tipo de personas.

			—¡Vaya, esta sí que no me lo esperaba! —dijo Iván alegremente—. Marc, amigo, ¿cómo estás, tío? ¿Ya has cogido el virus? —bromeó.

			Marc rio.

			—Qué, ¿pensabas que me había olvidado del futuro cantante más innovador que conocerá este país? —ironizó Marc y ambos rieron—. Qué, ¿cómo estás? ¿Qué te cuentas por ahí? —preguntó en un tono animado.

			—Bueno, con esto del confinamiento, es normal que muchos se olviden de sus amigos… Pero ya veo que no es tu caso —dijo Iván riendo—. Pues bien, Marc, bien… Si no recuerdo mal, la última vez que hablamos fue cuando empezó toda esta mierda y te dije que seguía bloqueado con mis letras…

			—Sí, lo recuerdo, lo recuerdo… Por cierto, ¿qué son esos gritos que se escuchan ahí al fondo? —preguntó Marc extrañado. Se refería a los gritos de Miguel el cantaor, ya que Iván se había dejado la ventana abierta y todo el griterío de la calle entraba directamente al estudio. Iván, tras escuchar la pregunta de su amigo, rio de forma estridente—. ¿De qué te ríes?

			—Nada, amigo, nada… Lo que escuchas son los elementos autóctonos de un mundo muy diferente al tuyo —dijo Iván aún riéndose mientras se aproximaba hacia la ventana—. Bueno, pues como te estaba diciendo —continuó tras cerrar la ventana—, la última vez que hablamos te comenté que aún estaba bloqueado con unas letras que no terminaban de representar los sentimientos de mi percepción hacia todo aquello que muere agitado por la etérea sorpresa —dijo esta vez en un tono íntimo.

			—Vaya, veo que el confinamiento no ha liquidado, al menos, tu forma de expresarte —dijo Marc en un tono irónico a la vez que sincero para no ocultar su agrado hacia las últimas palabras de Iván.

			—Lo que sí me ha liquidado es la libido y la imagen del bello rostro de una mujer —bromeó Iván y ambos rieron—. Porque si te soy sincero, amigo, ¡ya ni me acuerdo de cómo era estar con una chica!

			—Tranquilo, Iván, que en un par de días entramos en la Fase cero y ya podrás salir a la calle a recobrar viejas sensaciones —dijo Marc aún riendo—. Pero bueno, no nos salgamos del tema… Dime, ¿qué me estabas diciendo de tus letras? —preguntó Marc en un tono expectante y serio.

			—Sí… A ver, te comento… Pasé una época en la que no conseguía escribir nada que me representase como cantante…, pero creo que esto ya ha cambiado…

			—Soy todo oídos, amigo —dijo Marc.

			—Vamos a ver…, tampoco quiero parecer muy optimista, Marc —empezó Iván a vacilar—. Pero, como te he dicho, creo que, ya por fin, he encontrando el estilo que siempre he querido poseer —hizo una pequeña pausa—. Por ejemplo, la última canción que he escrito, “Destellos tridimensionales”, considero que es sincera y directa… Sinceramente, amigo, creo que es la mejor letra que he escrito hasta el momento —añadió, esta vez, convencido de sus palabras.

			—¿La tienes por ahí? —preguntó Marc atraído por la curiosidad; una curiosidad alimentada por las palabras y los términos que acababa de emplear Iván para describir su nueva letra.

			—Sí, claro… ¿Quieres que te la lea? —le propuso Iván, aunque se puso un poco nervioso nada más formular esta pregunta.

			—Claro que sí: adelante, amigo.

			—Vale, dame un segundo…

			En ese preciso instante, Iván dejó el teléfono móvil sobre la barra americana y se dirigió hacia la mesa. Como era la última letra que había escrito y estaba en la cima de aquel montón de celulosa, no le supuso ninguna dificultad encontrarla.

			—¿Estás aún ahí, Marc? —dijo Iván segundos después y sosteniendo ya la letra.

			—Estoy, Iván. Cuando quieras.

			En ese momento, Iván sintió como su corazón se aceleraba, ya que estaba bastante nervioso por la opinión que, en breves, le iba a dar su amigo. Sin más, se aproximó la hoja hacia sus ojos y empezó a leer aquello que él consideraba una letra revolucionaria dentro de su repertorio:

			Destellos tridimensionales, oh, sí.

			Habéis aterrizado en una dimensión extraña;

			Habéis llegado sin preguntar el nombre del destino, oh sí.

			¿Cuánto tiempo os queda en este lugar inhóspito?

			¿Cuánto tiempo os queda en este lugar inhóspito?

			El sol brilla sobre un manantial de rostros vírgenes.

			La luna está desfilando sin presentar victoria.

			¿Puedo ir con vosotros?

			¿Puedo acercarme hacia vosotros?

			Destellos tridimensionales, oh, sí;

			Destellos tridimensionales, oh, sí.

			Muy pronto todo se fulminará,

			Y nunca sabremos dónde navegar.

			Estaremos perdidos en un vacío sin nombre;

			Estaremos muertos en una tierra sin forma.

			Quiero salvarme con vosotros;

			Quiero formar parte de vosotros.

			Destellos tridimensionales, oh, sí.

			Destellos tridimensionales, oh, sí…

			Cuando Iván terminó de recitar su letra, el mutismo se adueñó de la conversación y Marc dedujo que su amigo ya había terminado.

			—¿Ya está? —preguntó Marc en un tono serio.

			—Sí, ya está… Esta es la letra —respondió Iván, aún nervioso.

			—Bueno… Vayamos por partes —dijo Marc—. Dime, amigo… Y disculpa si la pregunta que te voy a hacer te molesta —se quedó callado durante unos segundos—. ¿Tú te crees lo que has escrito? —preguntó finalmente.

			—¿Cómo? —preguntó Iván confuso.

			—Sí, me explico… Profundicemos en detalles. ¿Tú te crees, por ejemplo, que “El sol brilla sobre un manantial de rostros vírgenes” o que “La luna desfila sin victoria”, aunque es evidente que son metáforas, representan de verdad lo que tú sientes? ¿Tú sientes, de verdad, lo que has escrito? —enfatizó “de verdad”.

			—No te entiendo, Marc… Discúlpame…, pero sigo sin entender el motivo de tu pregunta —volvió a expresar Iván.

			—Iré al grano, amigo —dijo Marc e hizo una pausa, como si se estuviera preparando para una larga explicación—. Yo —continuó—, lo que he percibido cuando me has leído esta letra es que has querido desmarcarte de tus otras anteriores, la cuales eran más explícitas; más, digamos…, mundanas. Y para conseguirlo, según creo yo, has intentado ser más abstracto en esta nueva canción porque pensabas que, de esta forma, tu canción ganaría en profundidad.

			Tras expresar esta opinión, Marc volvió a enmudecerse; esperando, tal vez, que Iván dijera algo al respecto. Pero este continuó sin pronunciar palabra alguna.

			—Veo que esta profundidad que añades en tus palabras —continuó Marc—, es una profundidad artificial y condimentada con palabras que has buscado y no has sentido… Sí, vale, queda guay y todo lo que tú quieras —ironizó—, pero, al menos a mí, no me invita a sentir nada de todo aquello que siempre has querido buscar o expresar en tus letras… Como hemos hablado muchas veces, una letra buena, aparte de ser ambigua, debe de ser también sincera entre quien la escribe y sus emociones. Y yo este enlace, entre tu letra y tú, no lo veo, amigo, no lo veo, no lo veo —dijo hasta tres veces para reafirmarse en su opinión—. Lo que he visto, como te he dicho antes, es un intento forzado de ir uniendo palabras raras que quedan bien… hasta que has llegado a la convicción de que tu canción era profunda y diferente… ¿Me equivoco, Iván?
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