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¿Se puede pasar? 




			       



			





			—¡Usted se parece a Emmannuel Ravelli! 




			—Yo soy Emmannuel Ravelli. 




			—Bien, entonces es normal que se le parezca. 




			(De un diálogo de Groucho Marx) 




      




			



			 






			A mí me parece hasta normal —de hecho creo que incluso  me he acostumbrado a ello— que digan que mi mundo literario se parece al de Vila-Matas. Por eso también me parece normal que este prefacio me haya sido encargado en  virtud de los «puntos en común de mi obra con la del escritor  barcelonés»  y  también  porque  soy  citada  en  un  momento determinado en la edición española de Perder teorías.  Citada  —todo  sea  dicho—  de  modo  bien  curioso.  Y  alevoso. Porque si acudimos a la versión francesa del libro1 veremos, quizás con cierta sorpresa, que mis brillantes frases —sacadas de supuestas declaraciones mías a The Paris Review— son atribuidas allí a Vilém Vok, escritor  checo de dudosa existencia, por mucho que en el buscador  de google tenga unas mil entradas. Pero es que, además,  esas declaraciones no son ni de Vok ni mías. No me ha  costado demasiado averiguar que son de Saul Bellow, autor que tiene una aparición estelar en Dublinesca, la novela de Vila-Matas de la que Perder teorías es un anexo.  Bellow realizó esas declaraciones en octubre de 1965. Y  la verdad es que, puestos a atribuirme palabras suyas, habría preferido que éstas fueran otras, concretamente una  frase que se encuentra también en esa entrevista y que me  gusta mucho, sobre todo si la relaciono con el trabajo desplegado por Vila-Matas en Dublinesca: «La tendencia  realista consiste en desafiar la importancia humana de las  cosas.» 




			¿Qué quiso ahí decir Bellow? Muy sencillo: que cuanto más realista eres, más amenazas las bases de tu propio  arte. El realismo siempre ha aceptado y al mismo tiempo  rechazado las circunstancias de la vida cotidiana. El realismo aceptó la tarea de escribir sobre la vida gris y trató  de cumplir con ella de algún modo extraordinario. ¿No es  lo que hizo Flaubert? Lo que vino a decir Flaubert fue  que el tema podía ser corriente, bajo, degradante, pero el  arte lo redimiría todo. Creo que ese desafío está en Dublinesca,  donde  Vila-Matas,  al  escribir  sobre  la  apática  vida cotidiana de un editor retirado, se plantea el reto de  alcanzar vida en el papel, vida sin recurrir a la artificiosidad  del  planteamiento,  nudo  y  desenlace  y  más  bien  acercándose a la realidad seca, bárbara, brutal, muda, sin  significado, del mundo en general. 




			En Dublinesca se aborda el reto de contar lo que pasa  cuando todo es seco y no pasa nada, o casi nada. Y el texto deja la impresión de que todo sucede en un presente indefinido, que está hecho de una larga espera. Dublinesca se interroga acerca del sentido de la vida, que es lo mismo  que decir que se interroga acerca del sentido de la espera  en esa larga espera que es la vida. Algo parecido sucede en  este libro, en Perder teorías, texto que viene a ser precisamente  la  ampliación  de  un  episodio  que  se  halla  al  comienzo de Dublinesca. 




			En Perder teorías un invitado en Lyon a un congreso internacional sobre la novela, posiblemente un doble de  Vila-Matas, es dejado por un taxi en su hotel, sin que allí nadie de la Villa Fondebrider —la organización  que le ha invitado— le dé la bienvenida. En su soledad  escribe en su cuarto de hotel una teoría general de la novela, incidiendo especialmente en la modernidad absoluta de  Gracq,  el  autor  de El  mar  de  las  Sirtes.  Mientras escribe su teoría, la organización que le ha invitado a  Lyon sigue sin ponerse en contacto con él… Las horas vacías, las horas en las que no pasa nada, las horas a la  espera de que alguien se acuerde de él, están llenas de sucesos mentales. Y de escritura. Surge nada menos que esa Teoría general de la novela que a mí, desde el momento mismo en que oí hablar de ella, me hizo pensar en unas palabras del filósofo Alfred Jim Bayer, profesor de Lógica en Oxford:  «Ésos  son  mis  principios.  Y  si  no  le  gustan… Pues tengo otros.» 




			El  doble  de  Vila-Matas  se  dedica  a  fechorías  como  adjudicarme  unas  frases  de  Bellow  y  a  establecer  cinco  elementos  («irrenunciables,  imprescindibles»)  que  deben  estar en toda novela futura que quiera sentirse perteneciente al nuevo siglo. Lo curioso es que esas cinco imprescindibles cualidades las aplica a rajatabla Vila-Matas en  Dublinesca. Y eso que parece perder su teoría al final de  su  viaje  a  Lyon,  parece  perderla  como  quien  abandona  lastre para que su mente vuele más alto. 




			Conociendo  como  conozco  Dublinesca (donde  reconozco una frase, que en ese caso sí que es mía, pero que el  autor la ha puesto en boca de… ¡John Cheever!), habría  yo añadido un sexto elemento indispensable para la narrativa de este siglo, tal vez el elemento principal que recorre las mejores novelas de Julien Gracq: 




			



			 






			6. La impresión de que todo sucede enteramente en un  presente que está hecho de una larga espera.  




			



			 






			¿No  sería  ésta  la  mejor  forma  de  hacerle  justicia  al verdadero tema, al eje central de Perder teorías? ¡Ah! Y,  puestos a rectificarle más cosas a mi querido Vila-Matas (le mando desde aquí un beso bien fuerte y no quiero emplazarle a que la próxima vez me cite mejor, porque, después de todo, Bellow y Cheever son para mí insuperables),  le habría cambiado el título a Perder teorías y le habría  llamado simplemente La espera. Me parece más ajustado a lo que el lector encontrará en este libro. A ese lector no quiero hacerle esperar más. Le imagino como Pío Baroja el día en que estalló la guerra de España y se fue a pie a la  frontera de Francia, que estaba al lado de su casa. 




			—¿Se puede pasar? —preguntó a los aduaneros. 




			—Pase usted, don Pío, pase. 




			Y así, caminando, cambió de país, se exilió a Francia.  




			—¿Se puede pasar? —pregunta ahora el lector, ya presto a partir hacia Lyon, ciudad a la que ya lleva rato sintiéndose invitado a viajar. 




			—Se puede, pero suba a ese taxi y prepárese para perderlo todo. Para perder fronteras, países, ficciones y teorías. Para perderlo todo. ¿Estamos?  




			



			 






			LIZ THEMERSON 
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			Fui  a  Lyon  porque  una  organización  llamada  Villa Fondebrider me invitó a dar una charla sobre las relaciones entre la ficción y la realidad dentro de unos Encuentros  Internacionales  de  Literatura.  Acepté  porque no había estado nunca allí y me apetecía conocer la  ciudad.  Además,  participaban  en  aquel  simposio John Banville y Rick Moody, dos de mis escritores favoritos. En cuanto a la cuestión de las cada día más manoseadas  relaciones  entre  la  ficción  y  la  realidad, había escrito ya una infinidad de veces y de muy variadas  formas  sobre  el  tema  y  me  pareció  llegada  la hora de fijar, de una vez por todas y aunque yo mismo desconfiara de ella, una posición firme al respecto. 




			Recuerdo todavía las cosas absurdas que, a lo largo del viaje aéreo, pensé que podía encontrarme en Lyon y cómo acabé quedándome dormido. Cuando desperté, ya habíamos llegado. En el aeropuerto me esperaba una  especie  de  tiparraco  (alguien  que  me  cayó  mal desde  el  primer  momento),  un  joven  taxista  con  un cartel en el que había escrito —muy mal, con tres grotescos fallos ortográficos— mis apellidos. 




			Lo normal en los taxistas que cumplen estos cometidos  es  un  comportamiento  burocrático,  rutinario. Cruzan cuatro secas palabras contigo y te dejan, con la debida eficacia, en el hotel, y punto. Pero mi taxista parecía tener ganas de hablar y de inmiscuirse en mis asuntos. Viendo que mi francés era imperfecto, propuso que habláramos en portugués, su lengua materna. Un fastidio, porque hablo peor el portugués que el francés.  




			A mitad de trayecto me confesó que no sabía muy bien cómo se llegaba al Hôtel des Artistes, donde debía yo hospedarme. Tras explicarme que hacía tan sólo tres días que le habían dado el carnet de conducir, comenzó a aprovechar los semáforos de las afueras de Lyon para consultar un mapa de la ciudad, al tiempo que me expresaba en portugués sus dudas y grandes confusiones.  




			El viaje en taxi, por mucho que no tuviera yo prisa alguna, comenzó a hacérseme eterno. Para colmo, parecía empeñado el portugués en considerarme un turista y no paraba de recomendarme restaurantes de la rue Mercière, donde seguramente tenía alguna comisión. Cuando le dije que había ido a Lyon a trabajar, no entendió nada, a pesar de que el trayecto lo pagaba la Villa Fondebrider, que era la institución que sobre el  papel  tenía  que  haberle  contratado  para  llevarme hasta mi lugar de residencia.  
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