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			Para todos los protagonistas de este libro que, en la vida real, me ayudaron a romper el cascarón y aprender a volar. Mis padres, mis abuelos y mis hermanos:
compañeros de nido y de aventura.
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			Mi padre había hecho suya una teoría que había escuchado una vez en alguna parte, y que, según él, se adaptaba a su persona como un guante: «En este mundo de los negocios —explicaba con las aletas de la nariz un poco abiertas, señal de que hablaba más bien en broma—, existen dos tipos de empresarios: en primer lugar, están aquellos que creen que, por una casualidad cósmica de dimensiones sobrenaturales, sus hijos han venido al mundo dotados de capacidades asombrosas: una inteligencia extraordinaria, una clarividencia y un talento innatos o unas aptitudes fabulosas para llevar a cabo, con éxito, cualquier proyecto que se propongan —aquí hacía una pausa dramática—. En segundo lugar —añadía solemne—, están los empresarios que no tienen hijos».

			Siguiendo esta filosofía al pie de la letra, y considerando que, en su opinión, mis hermanos y yo éramos tres fenómenos de la Naturaleza, se propuso tenernos al corriente de los avatares de nuestra empresa familiar y, desde muy niños, nos fue aleccionando en el apasionante mundo de la comunicación, compartiendo con nosotros sus preocupaciones cotidianas y escuchando pacientemente nuestras sugerencias. 

			Por eso, recién cumplidos los veintidós años, y obedeciendo a mis más entusiastas deseos, me envió a París, enfundada en un traje de chaqueta azul de Armani, como corresponsal de moda de nuestra revista y, libreta en mano, me propuse entrevistar a los grandes diseñadores de entonces: Versace, Valentino y Lacroix. 

			Viajaba protegida por una arrebatadora duquesa: interesante, esbelta y distinguida, que había sido modelo de alta costura en su juventud y había hecho gran amistad con todas las casas de moda del mundo y, sobre todo, con sus inaccesibles genios creativos. Ella me abrió las puertas de los ambientes más exclusivos y me consiguió un asiento en primera fila para poder contemplar el maravilloso espectáculo de la moda en todo su esplendor. Yo asistí boquiabierta a los fascinantes desfiles, tuve ocasión de conversar con alguna de las mujeres más bellas del planeta y de conocer a los autores de aquellas colecciones tan asombrosas. 

			La tarde del último día, nos sentamos a tomar una copa en el bar Hemingway del hotel Ritz junto a dos amigas muy queridas de la duquesa. Ambas eran más o menos de su edad; unos cincuenta años muy bien disimulados, más o menos de su posición social y más o menos de su estupenda habilidad para la charla ligera y divertida. 

			La más alta, dueña por matrimonio de un apellido histórico, era inglesa de las de verdad, de las que pueden trepar por su árbol genealógico hasta lo más alto del firmamento británico y encontrar entre sus antepasados a uno de esos reyes capaces de encerrar reinas en torres y cortar cabezas de amantes despechadas. 

			La más menuda, una mujer tremendamente simpática y risueña, poseía, en cambio, raíces mediterráneas, en concreto italianas. Era habladora, gesticuladora y excedida en sus muestras de cariño. Aunque me la presentaron formalmente como la honorable duquesa de Noland, ella insistió en que la llamara Cara, que era su nombre de guerra. 

			Nuestra amistad comenzó de manera instantánea, en cuanto la duquesa (la mía) le explicó que mi familia era propietaria de una de las revistas más célebres de España y la italiana, que, según nos contó, tenía muchos amigos en Sevilla, reconoció el nombre de nuestra cabecera y, exagerada como era, declaró amar profundamente la publicación, las maravillosas casas que ustedes publican, las reinas y princesas que engalanan sus páginas, las fiestas tan fastuosas, las bodas tan románticas… y luego, suspirando, se lamentó de que no existiera una versión italiana, para así poder leerla en su lengua materna. 

			Apunté mentalmente aquella idea para plantearla en la siguiente reunión de trabajo y le pedí que me proporcionara su nombre completo y su dirección de Inglaterra, para hacerle llegar un ejemplar de mi revista, aunque estuviera en español, cada semana.

			—The duchess of Noland; Noland Towers, Oxfordshire —me dictó a toda prisa, sin darme tiempo a memorizar los datos, después se excusó con la urgencia de una llamada importante que estaba esperando en su suite, y subió elegantemente por la escalera de mármol blanco alfombrada en rojo y dorado. 

			En cuanto desapareció de la vista, las otras dos damas se echaron para delante en actitud confidencial.

			—Cara es un encanto —en eso estaban de acuerdo las dos—, pero tiene un marido que es un carcamal. —En eso también estaban de acuerdo—. Y muy excéntrico. Se rumorea que ha dilapidado toda la fortuna familiar. Que están más tiesos que la mojama —eso lo dijo mi duquesa en español. 

			El duque de Noland, en efecto, era un personaje muy peculiar. Había heredado el título y el dinero de su padre «The late duke of Noland», según se refería a él la inglesa de apellido histórico, a mediados de los años cincuenta, y a partir de entonces, se había dedicado en cuerpo y alma a sus dos grandes pasiones: las expediciones transoceánicas y las mujeres exóticas. Había escalado el Kilimanjaro y el Everest, atravesado el Polo Norte y recorrido el Himalaya, vivido un apasionado romance con la hija de un guerrero masái, a la que amó muchísimo pero con la que no pudo contraer matrimonio por estar a su vez casado con una dama de la alta sociedad noruega. 

			Al cumplir los cincuenta, le diagnosticaron una afección cardiaca que le impidió continuar con sus viajes, pero no con su azarosa vida sentimental. A los cincuenta y cinco se casó en segundas nupcias con una condesa de rancio abolengo, propietaria de un castillo en Escocia y de una educación exquisita, la cual se propuso transmitir al único hijo de la pareja, Nelson, un joven bastante atractivo, algo especial también, como su padre, que había sido recientemente nombrado presidente de la Oxford Union y había logrado que el mismísimo Ronald Reagan asistiera a uno de sus famosos debates.

			—Cara es su tercera mujer —me explicaron—. Le echó el lazo hace dos años, en una cena de gala en Balmoral, y se casó convencida de que hacía un gran negocio. El duque había cumplido ya los ochenta; tenía dificultades para respirar, asma, tos, el castillo de su esposa fallecida y el palacio de los Noland.

			—Y un agujero en el banco del tamaño de una galaxia. 

			De cualquier modo, los duques de Noland se las habían apañado para proyectar una imagen de prosperidad acorde con su posición. Conservaban su palco en Ascot, pasaban sus veranos en Italia y nunca faltaban a las garden parties a las que les invitaba de vez en cuando la reina Isabel. 

			En aquel momento, aturdida como estaba por la folie del París de la moda, sus excesos y excentricidades, no supe valorar la importancia de mi primer encuentro con Cara Noland, ni imaginé el papel que aquella mujer llegaría a desempeñar en los acontecimientos posteriores de mi existencia. Poco después de abandonar ella el bar Hemingway, hizo su aparición Valentino Garavani, escoltado por su corte de socios, antiguos amantes, jóvenes efebos, mujeres despampanantes y perrillos falderos, y mis interlocutoras perdieron inmediatamente el interés en mi instrucción para centrarlo en aquel grupo variopinto de artistas circenses. 

			No volví a encontrarme con Cara, ni aquella noche en la cena de despedida a la que nos invitaron en el restaurante La Grande Cascade, en el Bois de Boulogne, ni al día siguiente, durante el desayuno de pain au chocolat con el que la duquesa y yo rematamos aquel viaje de trabajo en París. 

			Precisamente para poder justificar como laborados aquellos tres días de cuento de hadas, pasé toda la semana siguiente delante de mi máquina de escribir relatando, con todo lujo de detalles, las maravillas que acababa de vivir durante mi aventura parisina. En algún momento, entre las notas de mi libreta, apareció la dirección de la duquesa de Noland y entonces recordé la promesa que le había hecho en el Ritz. Hablé con el departamento de suscripciones, solicité que le hicieran titular de una suscripción gratuita, me preguntaron que por cuánto tiempo, respondí que por un año o dos, ya veríamos, y me aseguraron que a partir de la siguiente semana la duquesa recibiría un ejemplar de nuestra revista en su casa —palacio, les corregí— todos los sábados sin faltar uno. 

			Veinte días después, una soleada mañana de finales de junio, me sorprendió encontrar un paquete postal con la corona y las letras amarillas sobre fondo rojo del Royal Mail, esperándome en la mesa de mi despacho. Era bastante milagroso que hubiera llegado hasta allí, dado que los únicos datos que aparecían en el apartado del destinatario eran mi nombre de pila, el de la revista y el de mi ciudad. En aquel momento, achaqué el prodigio a la diligencia del servicio de correos inglés, a pesar de que, ahora que lo pienso, los verdaderos responsables tuvieron que ser los carteros de Madrid, quienes, con gran sagacidad, dieron conmigo buscando la dirección de mi oficina en las páginas amarillas. 

			Abrí la caja. Sonreí. Cara Noland me enviaba un tarro de mermelada de naranja amarga. 

			Una delicada tela de flores, atada con un lazo de arpillera, envolvía la tapa, y de su extremo colgaba una pequeña etiqueta con el nombre de su casa: Noland Towers y la leyenda organic preserves. 

			Mi abuela materna era una auténtica experta en el arte de confeccionar mermelada de naranja amarga. En la cocina de su casa de la calle Velázquez, que todavía conservaba el fogón de leña de principios de siglo, preparaba kilos y kilos de rica confitura que luego repartía generosamente entre sus numerosos hijos y nietos. Las naranjas se las enviaba una amiga que tenía una huerta en el Arahal. Si no eran precisamente esas naranjas, si, por ejemplo, su amiga caía enferma o ese año la fruta se echaba a perder, mi abuela se negaba a elaborarla. Decía que no era lo mismo. Que sin las naranjas de su amiga la receta se resentía y que para eso, para que saliera mal, prefería cocinar dulce de membrillo. 

			Se me ocurrió que la mejor manera de evaluar la calidad de la mermelada de naranja amarga de Noland Towers era someterla al sabio juicio de mi abuela, y esa misma tarde me presenté en su casa con el tarro. Nos sentamos las dos muy serias a la mesa de su comedor. Servimos primero el té, esperamos a que se tostara el pan, y acto seguido derretimos una buena cucharada de mantequilla sobre cada rebanada. Por fin abrimos el frasco de cristal, respiramos el aroma dulce y amargo de su contenido y, con la boca hecha agua, untamos el pan con aquella confitura deliciosa. 

			—Son unos maestros —concluyó mi abuela—. Los ingleses —aclaró. Y luego, evocando los tiempos en los que recorría el mundo del brazo de mi abuelo, añadió suspirando—: Deberías probar el afternoon tea del hotel Connaught, en Mayfair. La carta se compone de treinta tipos de té entre clásicos y aromáticos. Las confituras, compotas y mermeladas son artesanales. Las sirven sobre crujientes scones recién hechos, con una gruesa capa de crema batida encima, o debajo; en eso todavía no se ponen de acuerdo los expertos. Siempre que íbamos a Londres, parábamos a tomar el té allí. Tu abuelo, que era muy exquisito, tampoco perdonaba el desayuno en el Dorchester. Decía que la tortilla francesa de ese hotel era la mejor del mundo, incluyendo la tipo soufflé del Mont Saint Michel, que a su juicio resultaba algo pesada. —Aquí, mi abuela se detuvo a coger aire, a cambiar de escenario, de recuerdo—. Cuando vayas a Normandía —me advirtió—, no dejes de visitar ese lugar tan extraordinario. Hay una abadía que se aparece de repente entre la niebla; la marea avanza y retrocede a la velocidad de un caballo al galope, y cuando sube, el monte se convierte en una isla coronada por las torres picudas del monasterio. Allí la tortilla se comprende como una espuma de claras y yemas batidas a golpes, en grandes vasijas de cobre. La sirven en jarras de barro. Casi se puede beber. 

			Todas estas vivencias se las evocó el sabor de la mermelada de Cara Noland. Me pareció suficiente demostración de su excelencia y así se lo hice saber a la duquesa en una carta que le escribí al día siguiente en respuesta a la suya. 

			Porque junto con la mermelada, había también una carta. 

			«Poverina Diana», se compadecía Cara en una caligrafía elegante, como de colegio de monjas. Se refería, claro, a la princesa de Gales, que aquella semana había roto a llorar en público tal y como mostraba la portada de mi revista bajo el título «Diana no pudo más», el cual se le había ocurrido a mi padre en cuanto vio la fotografía de su adorada Lady Di hecha un mar de lágrimas durante la inauguración de una residencia para ancianos con cáncer, en Londres. 

			El motivo de dicho llanto no era tanto la compasión hacia aquellos enfermos —que también habría pesado en el delicado estado de ánimo de Diana—, sino su propia desgracia personal. Hasta entonces, según decía mi padre, la procesión había ido por dentro. Su matrimonio con el príncipe Carlos se tambaleaba desde hacía mucho tiempo. Ya no nos llegaban aquellas imágenes de los primeros años, en las que los recién casados se besaban a escondidas detrás de los caballos de polo, sino gestos de hastío, de frialdad, o hasta de ira contenida, como aquella vez en la que el pequeño William se abrió la cabeza jugando al rugby y su cara era un poema de Baudelaire. Pero el día de la residencia de ancianos —que, visto lo mal que lo estaba pasando la mujer, ya podrían haberle asignado la apertura de una guardería o la botadura de algún barco—, la pobre perdió los papeles, faltó a su deber de mantener la compostura en público y se vino abajo. Lloró con tanta lástima, tanto sentimiento, que mi padre, nada más ver la foto, exclamó aquello de «Diana no pudo más» y lo puso en la portada, en grandes letras negras.

			«Es triste constatar que todo el mundo la adora excepto su marido —escribía la duquesa de Noland—. Hay tanta mezcla de dulzura y amargura en esta imagen que no he tenido más remedio que hacerte llegar un tarro de nuestra mermelada de naranjas amargas. En Noland Towers —no en el palacio, sino en el cottage—, hemos abierto un pequeño expositor de productos orgánicos procedentes de los campos y los bosques de la propiedad. Iba a enviarte una jarrita de miel, pero ya ves, con semejante desdicha en la portada de tu revista, he cambiado de opinión. Espero que la disfrutes tanto como saboreo yo cada página que leo y que me transporta a lugares divinos que conozco muy bien. Magnífico, por cierto, el reportaje de la villa de Gianni Versace, en el lago de Como. Tristan y yo pasamos allí un inolvidable fin de semana el verano pasado. El tibor oriental que aparece en la fotografía de la derecha, en la página siete, se lo regalamos nosotros. Me ha hecho mucha ilusión comprobar que le gustó de veras y lo conserva sobre el buró, donde lo colocó aquel día».

			Así terminaba la carta. Comprendí que aquella era su manera de darme las gracias por haber cumplido mi palabra, y entonces yo, a mi vez, le escribí una nota para agradecerle la mermelada: «Mi abuela materna, la mayor experta del mundo en mermeladas de naranja amarga, considera que la de Noland Towers es la mejor que ha probado en su vida —le notifiqué—. Espero poder probar pronto la de fresas silvestres, cuando llevemos en portada alguna noticia más alegre».

			Con estas palabras dio comienzo mi relación epistolar con la duquesa de Noland, un placer casi semanal en el que ella comentaba, con pluma inglesa y humor italiano, las noticias que nosotros publicábamos, y yo le respondía con anécdotas ciertas de mi familia. 

			Se puede decir que Cara Noland y yo nos hicimos amigas por carta. 

			Las suyas solían llegar envueltas en una nube de perfume de lilas, con aquella caligrafía inconfundible y la tinta violeta que se convirtió en su seña de identidad. Yo atesoraba las tarjetas tan bonitas que me enviaba, con litografías antiguas de plantas y flores y sus nombres en el latín de la botánica académica. Me contó que las adquiría en un pintoresco establecimiento de Turl Street, en Oxford, al que se llegaba atravesando un estrecho callejón entre viejos colleges. El lugar en cuestión se anunciaba en la luna de cristal del escaparate como «Scriptum fine stationery». Tenía una puerta de madera pintada de azul a través de la cual se accedía a un mundo mágico, a una casa de muñecas victoriana con sus mueblecitos en miniatura y sus juegos de té de porcelana fina. Era lo más parecido a entrar en un cuento de Beatrix Potter, ese en el que dos ratones traviesos destrozan sin proponérselo todo lo que encuentran a su paso en una habitación infantil. Las paredes de Scriptum estaban cubiertas de libros antiguos encuadernados en cuero. Allí podían adquirirse primeras ediciones y ejemplares de coleccionista a precios razonables, todo tipo de tarjetas y tarjetones ilustrados, papel de carta, tinta de colores, escribanías, plumas, secantes y hasta ceras para lacrar con sus correspondientes sellos. También conservaba una escalera estrecha, de madera, por la que se accedía a una segunda planta de cuyo techo colgaba una colección de globos aerostáticos a pequeña escala, y en cuyos rincones era posible toparse con máscaras venecianas, brújulas y astrolabios. El propietario era un personaje siniestro que gastaba barba de chivo y monóculo, pero que en ocasiones excepcionales era capaz, incluso, de regalar un marcapáginas a un recién llegado si consideraba que estaba a la altura de su selecta clientela.

			«Sé perfectamente de quién hablas —le aseguré—. Scriptum es una de mis tiendas preferidas de Oxford y conozco muy bien al dueño. Me duele que jamás en la vida me regalara uno de esos marcapáginas a los que te refieres. Durante el verano que estuve en Exeter College, solía pasar horas enteras contemplando sus estanterías y me gasté un buen dinero allí. Hasta me compré un caleidoscopio. No sé para qué. Fue un impulso, supongo. A mi abuelo le gustaban esas cosas. Tal vez he heredado su sensibilidad».

			Mi abuelo paterno tenía alma de poeta. De estudiante en Ronda escribía versos en los márgenes de sus libros de derecho, para mortificación de sus padres, que le auguraban un destino de bohemio en la miseria. Se equivocaban. Como, además de aquella vena artística, poseía un excepcional espíritu emprendedor, logró el éxito en los negocios y en el amor. Conquistó a mi abuela, que era una belleza de almanaque, y se le ocurrió la idea de fundar juntos una revista a la que bautizó con el extenso título de «semanario gráfico de amenidades» y que en pocos años alcanzó fama internacional. 

			Coleccionaba estatuillas de marfil, cajitas de plata y esmalte, tibores orientales, códices benedictinos y libros de horas, que andaban desperdigados por toda la casa y aparecían donde uno menos lo esperaba. Era como si todo el espacio que rodeaba a mi abuelo conformara un universo estético personal e intransferible.

			Solía contarme la historia que escondía cada una de las piezas: el buscador de perlas, la vendedora de pescado, los patinadores, la anciana hechicera… y yo escuchaba con la imaginación desbordada esos relatos fantásticos que se le iban ocurriendo a él según recorríamos, yo subida en sus brazos, su casa de cuento.

			Cara Noland me envió un marcapáginas de Scriptum dentro de la siguiente carta que recibí. Era detallista y cumplidora. Se alegraba de saber que, dos años después de la trágica muerte de su marido, la princesa Carolina de Mónaco volvía a bailar en la noche de la Cruz Roja del principado. Estaba muy guapa, vestida de negro, con el pelo recogido sobre la nuca y una sonrisa de las de tripas corazón, de las de retirarse a la Provenza y no querer saber nada de nadie durante meses. 

			—Claro —comentó mi madre tras leerle yo la carta en voz alta, sin darle importancia a lo que vino a continuación—. La duquesa de Noland debe de sentirse muy identificada con Carolina, ahora que ella también se ha quedado viuda.

			Mi madre se enteraba de todo lo que ocurría en la Gran Bretaña a tiempo real. Dormía abrazada a una pequeña radio portátil en la que había instalado una antena supersónica con la que captaba la BBC. A veces comentaba las noticias de la noche durante el desayuno, si tenía ocasión de meter baza —ella que siempre ha sido tan discreta y prudente—, en la tertulia mañanera en la que participábamos, a voces, el resto de los miembros de la familia.

			—¿Cómo que viuda? —la increpé.

			—¡Ah, no te has enterado! —se extrañó, como si yo también fuera una fanática del programa Woman’s hour y estuviera al tanto de todo lo acontecido a lo largo y ancho de la Commonwealth—. Resulta que el duque de Noland ha fallecido esta noche de un infarto. 

			—¡Claro que no lo sabía! —repliqué—. Me parece increíble que no se te haya ocurrido contármelo hasta ahora.

			La verdad es que aquella mañana estaba siendo especialmente bulliciosa. 

			—Pero si no me dejáis hablar —protestó mi madre.

			Me quedé perpleja. La noticia de la muerte del duque de Noland había hecho aflorar en mí una tristeza insólita. Yo, que en esa época de mi vida era una persona bastante insensible —egoísta, vaya—, como corresponde a una criatura que a duras penas acaba de superar la adolescencia y todavía padece problemas de acné, me descubrí de pronto profundamente afectada. 

			—Poverina —suspiré. Y un lagrimón delató mi debilidad.

			—¿Estás llorando? —Mi madre no daba crédito a los efectos secundarios de la BBC en el ánimo de su hija.

			—¡Qué va! —mentí. Me pareció feo no haber derramado una sola lágrima en el entierro de su tía Dolores, y en cambio echarme a llorar ahora por un desconocido. 

			Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Era cosa más bien de mi familia paterna aquello de emocionarse en público. Mi abuela pasaba la mayor parte de su tiempo enjugándose las lágrimas. Hacía ocho años que mi abuelo se había ido al cielo y todavía le quedaba un manantial de llanto por derramar. Una de sus primas llegó a decirle en una ocasión que hiciera el favor de beber un poco de agua, que se iba a deshidratar y se iba a quedar sin lágrimas. Por lo visto, a ella le había sucedido alguna vez y era muy desagradable tener los ojos secos durante un sofoco. «Escuecen como demonios», sentenció.

			—Me gustaría ir al entierro —se me ocurrió de repente.

			—Pero si a ese señor no le conocías de nada —intervino mi hermana.

			—Ya. Pues como si le conociera —dije—. Conozco a Cara.

			—La has visto una vez en toda tu vida —replicó.

			Hice ademán de levantarme de la mesa. Estaba decidida a vestirme de luto y salir disparada camino del aeropuerto, cuando mi padre, que se acordaba a la perfección de los tiempos del acné descontrolado, exclamó que adónde creía que iba yo sola, que si me había vuelto loca.

			Aquella era una de las pocas discrepancias que mantenía con él. Yo consideraba que a mi avanzada edad y con mi exquisita preparación académica, estaba perfectamente capacitada para emprender cualquier viaje en solitario. Había pasado los últimos veranos realizando cursos de literatura en Londres, Oxford y París. Creía que el peligro era un cuento chino con el que los padres aterrorizaban a sus hijos pequeños para evitar que se extraviaran al volver a casa del colegio. 

			Pero él, que hubiera sido el mejor experto del mundo en control y prevención de riesgos, era capaz de visualizar las amenazas más imposibles en cualquier situación. Este terror paterno infundado era absolutamente incompatible con mis ganas de comerme el mundo; mi planteamiento vital: las asombrosas noticias que perseguiría por las cuatro esquinas del planeta y el ático en el que viviría con mi perro y decoraría con objetos procedentes de los países exóticos que iba a conocer. 

			—Puedo ir y volver en el día —protesté—. De verdad, papá, no entiendo qué te preocupa esta vez.

			Le preocupaba el sistema de mantenimiento de los motores del avión, la posibilidad de que un bando de gansos migratorios se estrellara contra la aeronave, que un terrorista internacional subiera a bordo dispuesto a canjear el pasaje por un cabecilla preso, el movimiento punk y la violencia que llevaba aparejada, el estado de las carreteras secundarias inglesas y el hecho de que en la isla se condujera por la izquierda, entre otras muchas cosas.

			—Yo voy con ella y así no va sola —se ofreció mi hermana, una amante del riesgo a la que el invierno anterior acompañé yo cuando se apuntó al campeonato de España de esquí por universidades y bajó toda la pista haciendo la cuña. 

			—Muy bien. Doble preocupación —se rindió mi padre.

			De este modo, a pesar de la oposición paterna, mi hermana y yo nos embarcamos en un viaje de ida y vuelta a Inglaterra que cambiaría nuestra manera de ver la vida —al menos la mía— para siempre. 
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			Con no pocas dificultades, logré localizar a mi duquesa, la que me había acompañado a París, en la algarabía de su palacete de Sevilla y la informé del triste suceso. Ella me dio las indicaciones oportunas para llegar a Noland Towers desde el aeropuerto de Heathrow. No le era posible asistir al sepelio, según me explicó, porque esos días albergaba a un montón de invitados en su casa, pero me rogó que presentara sus respetos a nuestra común amiga, la duquesa de Noland. 

			—A pesar de su edad provecta me ha sorprendido esta noticia. Llegué a creer, lo mismo que Cara, que Tristan Noland era inmortal. Pero ya ves —se lamentó—, a todos nos llega la hora tarde o temprano.

			Después de un viaje con olor a curry en British Airways, alquilamos un moderno coche automático, recorrimos un buen trecho de autopista y siguiendo las indicaciones de la Guía Michelin, nos desviamos por una vía estrecha y curvilínea que nos escupió en uno de esos pueblos perdidos por la campiña británica. Constaba de veinte o treinta casas idénticas y una calle comercial en la que había un pub, una sucursal de banco, una peluquería y una oficina de correos. Allí compramos una postal que enviamos a casa con la siguiente nota: «Querido papá. Hemos llegado estupendamente. Besos». Sabíamos que la misiva llegaría a Madrid mucho después que nosotras, pero nos pareció un bonito detalle, ya que era una tarjeta conmemorativa del décimo aniversario de boda de los príncipes de Gales, que se había celebrado el verano anterior, y Diana salía muy guapa.

			Preguntamos por Noland Towers a la dueña del establecimiento, una amable octogenaria, que nos indicó el camino, pintando con rotulador una línea temblorosa en nuestra Guía Michelin.

			—Van ustedes al entierro del duque de Noland —adivinó—. Una lástima. Una auténtica lástima. Una familia estupenda. Un gran hombre. Una bonita casa. Un campo muy fértil. Unas mermeladas deliciosas. De naranja amarga. De fresa. De limón. De ciruela. De arándanos…

			Cuando salimos de su tienda, ella aún seguía entretenida enumerando sabores mientras asentía con la cabeza.

			Después de una infinidad de curvas, por fin alcanzamos nuestra meta. Supimos que habíamos llegado a la propiedad gracias a la casita de paredes blancas cubiertas de hiedra que nos salió al encuentro en el camino de entrada. Y también, claro, por el cartel que anunciaba «Noland Towers».

			—Este debe de ser el cottage —adiviné.

			—Me encantaría vivir en un cottage —replicó mi hermana, soñadora—. Pintaría las paredes de verde pastel y los muebles de blanco. Los sofás los tapizaría de flores, a juego con las cortinas y la ropa de cama sería vaporosa, ligera… ¿Cómo se llama eso que usan los suecos para dormir?

			—¿Edredones?

			—No, edredones no. Fundas nórdicas.

			—¿No es lo mismo?

			En la era anterior a la proliferación de las grandes superficies de decoración escandinavas, existía una cierta confusión en torno a la lencería doméstica: todo lo que se saliera de la sábana bajera, la encimera, la manta y la colcha formaba parte de un universo paralelo.

			—Me refiero a lo que es como un plumífero pero para la cama.

			—¿Un saco de dormir?

			Mientras tratábamos de resolver nuestras dudas existenciales, atravesábamos un frondoso bosque de robles y hayas cuyas hojas empezaban a amarillear o a enrojecer con las primeras lluvias del inminente otoño. Era un 12 de septiembre húmedo y tristón. El escenario perfecto para un entierro distinguido.

			Al tomar la última curva del camino, la silueta de la mansión apareció entre la bruma, fantasmagórica pero imponente, y ante su majestuosidad, mi hermana y yo, aleladas, fuimos incapaces de pronunciar palabra alguna hasta que hubimos detenido el coche en la explanada frente a la verja de hierro fundido donde ya se alineaban otros muchos vehículos con sus correspondientes chóferes encorbatados. 

			El edificio, una obra maestra del barroco tardío, era tan grande como el palacio de La Granja, por poner un ejemplo, y poseía dos torres fabulosas: las que le daban el nombre. La entrada principal estaba flanqueada por cuatro columnas de unos diez metros de alto. Los jardines eran infinitos, los laberintos de un verde deslumbrante, las fuentes inmensas, los prados inabarcables.

			—¿Pero no estaban en la ruina? —se extrañó mi hermana, a la que durante el vuelo había puesto al corriente de la delicada situación económica por la que supuestamente atravesaba la familia Noland.

			—Eso me habían dicho.

			Entonces comprendimos que, en lo que se refiere al dinero, o más bien a la falta de este, ocurre igual que con el tiempo: que es una unidad de medida relativa. La desdicha económica de los Noland no podía compararse con otra cualquiera. Solo adquiría su auténtica dimensión dentro de un contexto muy concreto; precisamente el que estábamos a punto de conocer mi hermana y yo.

			Nos situamos a la derecha de la verja y nos mimetizamos con la negritud del luto general. A nuestro lado, silenciosos y solemnes, en protocolaria comitiva, se encontraban algunos de los aristócratas cuyos rostros solían aparecer adornados por pamelas y chisteras o por maravillosas tiaras de diamantes y perlas en las páginas de nuestra revista. Ahora se veían algo despojados de su esplendor natural —el duelo y la expresión compungida envejecen muchísimo—, y era difícil reconocerlos. No obstante, mi hermana y yo fuimos pasando lista mentalmente: los duques de Gloucester, los príncipes Michael de Kent, los vizcondes de Linley, las hermanas Mitford y los duques de Marlborough, entre otros, formaban una fila de respeto. 

			El personal de servicio de la casa se situó a ambos lados del camino; al menos cuarenta personas de uniforme, veinte a cada lado, y en medio del silencio general se escuchó el azote de un látigo. 

			Entonces apareció un coche fúnebre tirado por dos caballos engalanados con plumas negras de marabú. Lo conducía un cochero con chistera y lo flanqueaban otros dos mozos también vestidos de gala. Las paredes del vagón eran de cristal traslúcido y en su interior, arropado por un manto que llevaba bordados los escudos de la familia, viajaba el féretro entre flores.

			Pude distinguir a Cara, menuda y frágil, caminando al frente del cortejo, el tocado negro y el velo de encaje, del brazo de un hombre joven, alto, fuerte y moreno. Se les veía muy solos. Muy huérfanos. Desamparados y perdidos entre la gente.

			—Esa es Cara —le indiqué a mi hermana con un movimiento de cabeza cuando mi amiga pasó por delante de nosotras sin vernos.

			—¿Y el chico?

			—Será el hijo de su marido, supongo.

			No hacía falta el comentario inevitable. Las hermanas se comprenden sin palabras. No obstante, la mía es de las que prefieren expresar en voz alta lo que pasa por su cabeza, sea o no sea necesario.

			—Qué cañón —murmuró.

			Las filas se fueron rompiendo y una mezcla de duques y príncipes, sirvientes, paisanos, hombres y mujeres llegados de las cuatro esquinas de las islas británicas se pusieron en marcha tras el lúgubre enganche. 

			El entierro fue triste y silencioso. La tumba abierta frente a la iglesia, el graznido de un cuervo, la niebla densa, la oración cansina, el sonido macabro de las cinchas de cuero y el golpe sordo de la caja en el fondo de la tierra, las lápidas viejas y el musgo verde, una tos, un suspiro, las campanillas y bufidos de los caballos inquietos, el doblar de las campanas, el murmullo callado de los pésames y las pisadas sobre la grava, el desfile desolado de amigos del alma que consuelan a la viuda antes de despedirse de ella con la promesa de volver pronto a tomar el té. 

			Nos llegó el turno de acercarnos. 

			—Hola, Cara —susurré—. Lo he sentido muchísimo por ti. 

			La abracé. Comprobé lo desvalida que parecía. Noté sus huesos quebradizos, su piel pálida y fría, sus mejillas húmedas. Ella se sorprendió al verme. No me esperaba. Me apretó las manos con fuerza, haciéndome entender que mi presencia allí la sostenía, la reconfortaba. 

			—Esta es mi hermana —dije.

			A la vuelta condujo ella. Yo estaba muy afectada, qué cosas.

			—¿Se puede saber por qué le has hecho una reverencia a Cara?

			Mi hermana, inopinadamente, se había abalanzado sobre la viuda, rodilla en tierra, como si estuviera ante la reina de Inglaterra. Había sido la única de todos los presentes en escenificar semejante muestra de respeto y yo había percibido cierta sorna en las miradas que se cruzaron algunos de los aristócratas de mayor postín. La expresión de la cara del atractivo huérfano había sido lo más bochornoso de todo. Era la segunda vez que nos miraba así. Durante el sepelio, en el instante exacto de arrojar la primera palada de tierra sobre el féretro, se me había escapado un gemido de plañidera manchega. Discreto, recatado, pero improcedente. El joven Noland me había taladrado con su par de enormes ojos aguileños. Como un ave rapaz en pleno vuelo, había detectado la presencia de dos elementos discordantes en la escena. ¿Quiénes eran esas pánfilas, evidentemente extranjeras, a las cuales no había visto en toda su vida, y que sin embargo parecían tan desoladas por la muerte de su padre?

			A Nelson Noland no le gustaban las sorpresas. Con asombrosa meticulosidad, había planeado hasta el más mínimo detalle del funeral de su padre. Sabía, por ejemplo, que en esa época del año, la luz del sol caía oblicua sobre el palacio, a las cinco en punto de la tarde; que los caballos debían ser alimentados al menos cuatro horas antes del comienzo de la ceremonia fúnebre para evitar deposiciones inoportunas y que en la explanada lateral había espacio suficiente para aparcar un centenar de coches. 

			En el ojal de su chaqueta, aquella mañana, había colocado un pañuelo de hilo blanco con sus iniciales bordadas. Le había parecido un adorno de buen gusto, lo mismo que la corbata negra y los zapatos nuevos, pero no había sido consciente de su utilidad práctica hasta que al escuchar el tañido triste de las campanas, sintió una especie de ganas de estornudar y se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. 

			Ese embarazoso impulso era lo único que no había previsto Nelson Noland. Eso, y el gemido de plañidera manchega que escuchó en ese instante y que, afortunadamente para él, le evitó el bochorno de la lágrima furtiva. Debería estarme agradecido, pienso, en lugar de taladrarme con la mirada del modo como lo hizo. 

			—Ay, no sé —protestó mi hermana—. Es que me he dejado llevar por la emoción. Con tanta parafernalia he creído que estábamos en el funeral de la Reina Madre.

			A los noventa y dos años de edad, Elizabeth Bowes-Lyon, soberana consorte de Inglaterra y última emperatriz de la India, conservaba la misma fortaleza de espíritu que demostró durante el reinado de su marido. Siempre sonriente, vivaracha y divertida, aparecía por sorpresa en las carreras de caballos, bebía ginebra con Dubonnet, hielo y limón, bromeaba en voz alta y organizaba grandes fiestas en el jardín de Clarence House. A pesar de que gozaba de una salud de hierro, los responsables de protocolo, muy previsores, llevaban años ensayando sus funerales. Todos los veranos sin faltar uno, para deleite de los turistas, hacían desfilar a un batallón de soldados por las inmediaciones de la abadía de Westminster, formales y compungidos como si de veras acompañaran los restos mortales de la adorada Lilibet, mientras esta, sospecho, se tomaba un trago a su salud. Lo cierto es que a muchos de esos intendentes tan agoreros les llegó la hora mucho antes que a ella. Aunque en aquel otoño del noventa y dos nadie podía adivinarlo, a la Reina Madre le quedaban todavía otros diez fabulosos años por delante. 

			No sé qué le parecería a ella. A mí, la verdad, me hubiera impresionado muchísimo ver marchar mi cortejo fúnebre por debajo de la ventana de mi casa. Tal vez ella se lo tomara con buen humor y hasta invitara a sus amigos a mirar desde el balcón; seguramente le pediría a su fiel mayordomo que les sirviera un jerez y se asomarían todos muy ufanos, con los binoculares de la ópera desenfundados, a disfrutar del espectáculo, como si estuvieran en Sevilla y pasara la Macarena por la calle Sierpes.

			—Hay que ver lo crueles que son los ingleses —dijo mi hermana sin venir a cuento.

			—¿Por qué dices eso? —me extrañé.

			—Pues por tu amiga Cara —respondió—. ¿Sabes que la echan de su casa?

			Una de las capacidades extraordinarias de mi hermana consiste en enterarse de todas las intimidades de las personas que la rodean. Es un don. Una especie de fuerza hipnótica que obliga a aquel que tiene delante a desnudarle su alma. No sé cómo lo hace, pero yo he presenciado casos memorables. Y ella, con sus privilegiadas dotes de retención, no olvida jamás ni una cara, ni un nombre, ni una desgracia. 

			—He tenido una charla muy interesante con una de las doncellas de la casa. Me ha contado que, tal y como ordena la ley, la propiedad la hereda ahora el nuevo duque de Noland, es decir, el hijo del difunto, y por lo tanto, her ladyship, o sea, tu amiga Cara, deberá abandonarla ipso facto. Mañana mismo, vaya. 

			Mientras hablaba, conducía con cierta despreocupación por aquellas carreteras del demonio. Yo me estaba poniendo nerviosa. La vía era demasiado estrecha para albergar a más de un vehículo a la vez, así que, de encontrarnos de frente con alguien, nos convertiríamos indefectiblemente en las víctimas de un lamentable siniestro, y nuestro padre, en medio de la desolación por nuestras muertes prematuras, tendría un motivo extra de desesperación; «¡Qué razón llevaba! —gritaría—. ¡Más razón que un santo!», y golpearía la mesa con el puño cerrado, como hacía cuando se enfadaba de veras. 

			—Esta mañana, mientras se velaba al difunto, algunos miembros del personal del palacio han estado vaciando los armarios y guardando en cajas las pertenencias de Cara. Hasta han hecho inventario de lo que embalaban para evitar que desaparezca alguna pieza valiosa de la familia. No te habrás fijado, pero en la parte posterior de la casa había un camión de mudanzas, qué feo, con las puertas abiertas de par en par, y un grupo de mozos subiendo paquetes a bordo. Mañana no quedará en Noland Towers ni rastro de la duquesa. 

			—Cuidado con la curva.

			—Tal vez sería diferente si ella fuera la madre del chico, que no lo es, como sabes. Cara se casó con el duque de Noland en el año noventa. Era muchísimo más joven que él, italiana, sin título ni fortuna, ni patrimonio. Había estado casada antes con un empresario milanés, simpático y vividor, pero no excesivamente rico, que al morir la dejó bastante desamparada. Cuando se comprometió con Noland todo el mundo sospechó que Cara era una cazafortunas, que la boda le reportaría grandes beneficios. Y es verdad que ha vivido como una reina durante estos tres años. De fiesta en fiesta, de viaje en viaje. Ahora habrá que esperar a la lectura del testamento para comprobar si tu amiga hizo un buen negocio o no. 

			—Viene un tractor de frente. Lo ves, ¿verdad?

			De un golpe de volante acabamos en la cuneta derecha. Me percaté entonces de que mi hermana llevaba un rato conduciendo, más bien, por el carril contrario. Había empezado a llover y al otro lado de la carretera se vislumbraba un pub entre la niebla. Decidimos parar a tomar un té. Las dos estábamos destempladas. Sentíamos un frío raro, de huesos húmedos. 

			El establecimiento se anunciaba con un pintoresco letrero en el que se apreciaban una corona, un escudo y un león. En la parte trasera había un jardín con mesas de madera y bancos, y una baranda que hacía de frontera con un bosque por el que transcurría un riachuelo. Creo que vimos gansos. De los migratorios. 

			Como hacía frío, entramos dentro y nos hicimos fuertes en un rincón junto a la chimenea. Yo pedí un té y un crumble de manzana. Mi hermana dijo que no quería nada pero luego se comió la mitad de mi plato.

			Han pasado muchos años y todavía no he olvidado el sabor del crumble de manzana de aquel pub de carretera. Cada pedazo parecía derretirse en la boca. Era posible distinguir la dulzura del caramelo mezclada con el punto ácido de la fruta y el cálido gusto de la canela, todo en uno, caliente y cremoso, saciante y a la vez adictivo, enviando la señal del placer satisfecho directamente al cerebro, antes de desparramarse por el estómago y cubrir sus paredes con la mantequilla de la masa quebrada.

			—¿Me estás escuchando? —Mi hermana me miraba con el ceño fruncido y una cucharada de compota desbordándose a medio camino entre el plato y su boca—. Te decía que le he preguntado a la chica qué tal se llevan Cara y su hijastro. Se ha encogido de hombros. Me ha dado a entender que la relación es distante, pero correcta. Al fin y al cabo, según me ha explicado, se han visto en muy contadas ocasiones. Ya sabes cómo suelen educar a los niños ricos en Inglaterra: a los siete años los envían internos a uno de esos colegios de renombre; después los mandan una temporada a Suiza y luego directos a la universidad. No vuelven a aparecer por su casa hasta que les llega la hora de heredar.

			—Supongo que habrá de todo —le rebatí—. Aunque en este caso me parecería razonable que Cara no tuviera mucho trato con su hijastro. Son diametralmente opuestos. Él tan serio, tan formal, y ella tan caótica y extrovertida. Me figuro que al chico no le haría ninguna gracia que su padre se volviera a casar a los ochenta años. Le repugnaría la idea. Se los imaginaría juntos en la cama. ¡Qué escena tan grotesca! Porque Cara es una italiana de sangre caliente. Al menos en sus cartas. 

			—Y él es más rancio que don Florencio.

			Don Florencio era el cura del colegio de monjas donde habíamos estudiado las dos. A consecuencia de la polio le había quedado una pierna más corta que la otra, y para disimular la cojera, calzaba un zapato ortopédico con un alza de diez centímetros. Hacía un ruido raro al caminar; como escurrido, que distraía el recogimiento de la oración. También tenía una verruga muy fea a un lado de la nariz y el pelo negro, muy liso y repeinado, aplastado contra el cráneo. Hablaba despacio. Pronunciaba sus sermones con el tono amanerado de los viejos cronistas de provincias, utilizando tantas palabras en desuso que parecía comunicarse en una lengua muerta y olvidada. No era mala persona; al contrario. En su parroquia del extrarradio atendía gravísimos problemas de exclusión social, violencia y narcotráfico; el tiempo que pasaba en nuestro colegio debía de ser para él lo mismo que para nosotras el recreo. 

			Estaba yo recordando la atribulada figura de don Florencio, cuando se abrió la puerta del pub. Se me tuvo que quedar cara de boba, porque mi hermana, que se había colocado de espaldas a la calle, se giró intrigada a ver quién entraba. 

			Nelson Noland, metro noventa, chaqué elegante, corbata negra, pañuelo blanco con sus iniciales bordadas, hombros mojados de lluvia y pelo revuelto, se acercó a la barra sin mirar hacia nuestro rincón junto a la chimenea y pidió una pinta, de las grandes, que se bebió de golpe, en tres tragos. Se sentó después en un taburete, se llevó las manos a la cabeza, y se echó a llorar.

			Mi hermana y yo nos miramos con ojos de pez que muerde el anzuelo y sabe que su vida termina. Boqueamos un poco también, como si nos faltara el aire. Nelson Noland acababa de derrumbarse delante de nuestras narices. Sus hombros subían y bajaban al ritmo de sus sollozos y el dueño del pub, desde el otro lado de la barra, trataba de calmarlo palmoteándole la espalda como si fuera un tambor. Se limpió la nariz con el paño de secar los vasos. Se sacudió la lluvia con las manos húmedas. Se hundió todavía un poco más. 

			Mi hermana estaba ya en pie, dispuesta a acercarse a él y abrazarlo o algo, cuando la agarré de la manga de la chaqueta y la detuve a tiempo.

			—Vámonos de aquí antes de que nos vea —la apremié en voz baja.

			Hay una cosa en este mundo que se llama inteligencia emocional. Es una habilidad natural que consiste en identificar, entender y manejar las emociones de modo que facilite las relaciones con los demás. El que goza de esta destreza reconoce sin esfuerzo los sentimientos humanos, es empático y compasivo, tiene capacidad de escucha y la voluntad de involucrarse en el sufrimiento ajeno. En este terreno, mi hermana es una fuera de serie. Sin embargo —opino—, también es importante saber dominar nuestros impulsos, por muy bienintencionados que estos sean. Y ahí es donde ella pincha. 

			—¡Cómo vamos a irnos! —me recriminó—. ¿No ves que el chico está hecho polvo? 

			La empujé de mala manera hacia la puerta. Pasamos sin detenernos por detrás de la espalda de Nelson Noland y salimos a la calle húmeda. Lo dejamos solo, llorando como un niño. Tal y como él había decidido afrontar su pena. 
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			Regresamos a nuestra vida normal y aquella escapada a Inglaterra se perdió entre los avatares del día a día. Un par de semanas después del entierro recibí una nueva carta de Cara en la que me informaba de su cambio de residencia. A partir de entonces le envié la revista al número diez de Grosvenor Crescent, en el barrio de Belgravia. 

			Nuestra relación volvió a ser la misma de siempre. De vez en cuando nos escribíamos para comentar las noticias que aparecían en las portadas. Ella me sugería temas y entrevistas que a su parecer podían resultar interesantes y yo los trasladaba a las reuniones de redacción. 

			Cara Noland, «esa amiga tuya con la que te escribes tan a menudo», como la llamaba mi padre, llegó a ser apreciada y valorada en la distancia por mi familia y mis compañeros de trabajo, y nuestra correspondencia bastante fluida, si bien no tanto como ellos creían. 

			La realidad era que en aquella época también recibía cartas de otra persona. Estas venían sin remitente, en discretos sobres blancos, pero como igualmente procedían de Inglaterra, todos daban por hecho que las enviaba la muy respetable duchess of Noland.

			No. Cualquiera con un poco de malicia habría notado la diferencia: para empezar, la letra difería muchísimo entre uno y otro corresponsal. Cara, como ya he explicado, poseía una caligrafía delicada y elegante; solía utilizar pluma y tinta color violeta, sus trazos eran suaves y sus líneas rectas. Nada que ver con la pasión con la que estaban escritas las otras misivas, ni con las emociones que despertaban en mi joven e inexperta naturaleza romántica.

			Un observador más perspicaz habría notado enseguida que el matasellos de los sobres blancos no se correspondía con el de las cartas de Cara. Ella las había enviado siempre desde la pequeña post office en la que nos detuvimos mi hermana y yo de camino al entierro, hasta que, después de su desahucio, empezó a hacerlo desde Londres. Mi admirador secreto, en cambio, residía en uno de los viejos colleges de la Universidad de Oxford, se llamaba Matt, y solo lo había visto una vez en mi vida. 

			No es que esta historia tenga especial relevancia en el relato de los acontecimientos posteriores al enviudamiento de Cara, pero sí sirve para explicar cuál era el estado de mi tierno corazón durante aquel septiembre del noventa y dos en el que conocí a Nelson Noland y el motivo por el que en aquel momento no supe calcular la verdadera importancia de ese encuentro. Debido a que la imagen desdibujada de Matt, o más exactamente su recuerdo lejano, empañaba cualquier otra posibilidad romántica, Nelson me fue totalmente indiferente, a pesar de que, tal y como mi observadora hermana había expresado en voz alta, «era un cañón».

			Mi querido Matt —yo siempre comenzaba las cartas que le enviaba con estas palabras, haciendo énfasis en el adjetivo posesivo mi, mío, mi Matt— tenía veinte años, estudiaba historia de Inglaterra y capitaneaba el equipo de remo de su universidad. Llevaba años preparándose para participar en las Olimpiadas. Decían de él que era la gran esperanza británica; la gran promesa. Nuestros caminos se cruzaron la noche del 25 de julio de 1992 en Barcelona.

			No sé qué misteriosos hilos tuvo que mover o qué desembolso económico le supuso a mi padre; el caso es que de alguna manera había logrado hacerse con cinco entradas para asistir a la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos, y aquella noche mi familia y yo, sentados entre el público, formábamos parte de los afortunados espectadores que no solo presenciábamos el espectáculo sino que participábamos en él obedeciendo las órdenes de los organizadores: cincuenta y seis mil personas, entre las cuales la más motivada era yo, coreamos las canciones, bailamos, gritamos, hicimos la ola, levantamos cartulinas de colores, agitamos bastoncillos de luz y aplaudimos hasta que nos dolieron las manos. En medio de la emoción desbordada, a eso de las nueve de la noche dio comienzo el desfile de los participantes: doce mil deportistas pertenecientes a ciento setenta y dos delegaciones se pusieron en marcha detrás de sus abanderados. La pista se llenó de atletas procedentes de las cuatro esquinas del mundo y su poderosa energía se extendió como una corriente magnética por el estadio.

			Era difícil que Matt se fijara en mí en medio del gentío: él era uno entre doce mil y yo una entre cincuenta y seis mil, pero la vida nos tenía reservada una dulce sorpresa esa noche en Barcelona y, cosas del destino, al pasar él por donde estaba yo, nuestras miradas se cruzaron, nos sonreímos, nos reconocimos como personajes de una novela rosa, él me hizo una señal, yo bajé dando brincos por la escalera central, un policía trató de detenerme, yo logré zafarme de su brazo y conseguí alcanzar la barrera que separaba las gradas del campo de atletismo, a tiempo de rozar, solo un instante, la mano de Matt. 

			Era muy alto y muy fuerte, tenía hombros de titán, sonrisa pícara, ojos azules, el pelo llamativamente rubio, la piel tostada, los dientes muy blancos. Iba vestido con el uniforme del equipo británico: traje de chaqueta azul marino, camisa blanca, corbata oscura a rayas y sombrero de panamá.

			Como estábamos desperdigados por el estadio, ni mis padres ni mis hermanos se dieron cuenta de que, en esa milésima de segundo en la que toqué sus dedos con mis dedos, me enamoré como una tonta de él. Le esperé en mi asiento hasta que las gradas se vaciaron de gente. Estaba segura de que volvería a buscarme. 

			Cuando por fin se extinguieron los fuegos artificiales y se encendieron las luces sobre el estadio descubriendo una barahúnda de campo de batalla, apareció Matt, en mangas de camisa, aún con la corbata alrededor del cuello, saltó con facilidad todos los obstáculos y se sentó a mi lado.

			—Hola, soy Matt —se presentó—, y me gustaría muchísimo invitarte a cenar.

			A mis padres les dije que me había encontrado con unos amigos de la universidad y a mi hermana que no me esperara despierta.

			Llegué al hotel a las siete de la mañana, entré de puntillas en la habitación que compartía con ella y me metí en la cama, aún con el sabor de los besos de Matt en los labios, con el calor de sus manos en las mías y no quise dormirme para no tener que amanecer unas horas después echándolo tanto de menos que su ausencia resultara mucho más verosímil que su existencia. 

			No volvimos a vernos nunca más. Yo seguí todas las retransmisiones de televisión en las que informaban sobre la disciplina de remo. Asistí desvelada a sus triunfos y le vi emocionarse, en el podio de los vencedores, el día en que recibió entre lágrimas su medalla de oro.

			En sus cartas me decía que yo era su talismán. Que mientras remaba pensaba en mí e imaginaba que yo estaba esperándole en la meta, igual que aquella noche en la grada vacía. Que por eso ganó.

			Después de aquel verano, Matt regresó a la universidad para terminar su licenciatura en historia. Sus cartas, al principio apasionadas, se fueron enfriando con rapidez, hasta que, como era de temer, dejaron de llegar.

			Había algo tremendamente romántico en el desasosiego de esperar sus cartas. Pasaban tres o cuatro días sin noticias, y yo me mortificaba pensando que ya no habría más. Que cualquiera de aquellas tardes de finales del verano, se cruzaría otra persona en su camino. Alguien que no fuera de papel y tinta sino de carne y hueso; que no viviera a miles de kilómetros de su casa, que oliera a champú, a colonia, cuyas palabras pudieran escucharse, no solo leerse una y otra vez, mañana y noche, obsesivamente. 

			Nunca le llamé por teléfono ni le envié una fotografía por mucho que él me insistió. Pero le escribí un millón de cartas y disfruté de la emoción de comprar el papel, aislarme del mundo, convertir los sentimientos en letras, doblar las cuartillas, introducirlas en el sobre, besarlo, dejarlo caer con cuidado, como si pudiera romperse, en el buzón amarillo de la plaza… y también padecí el melancólico tormento de esperar. Imaginar mi carta en el avión y luego en la oficina de correos, en la saca, en el buzón de su college, en sus manos, en su boca. Y la suya, de vuelta en la misma saca, en el mismo avión, hasta mis manos y mi boca. 
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