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PRIMERA PARTE





  
CAPITULO PRIMERO




  Clark Baker atusó el bigote con ademán reposado. No había afectación en su persona ni en sus gestos. Pero teñía un poblado bigote y gustaba de acariciarlo de vez en cuando, como otros gustan de meter el dedo entre el cuello de la camisa sin que por ello dicha camisa moleste.




  Clark Baker era un tipo soberbio, de alta talla y fuerte tórax. Tenía la cabeza alzada, altiva, de dios griego, sin presunción. Unos cabellos negros, como ala de cuervo y unos ojos tan azules como la inmensidad del cielo cuando se halla despejado. El contraste, lejos de afearlo lo hacía, si cabe, más interesante, pues daba a su persona en conjunto un aire glacial, de inglés sin nervios. Mas lo cierto es que Clark Baker los tenía, como tampoco era glacial e indiferente. Clark era un hombre corriente y moliente con muchos defectos, alguna cualidad y no pocas simpatías pese a su fama de jugador de fortuna. Clark había tenido algunos millones de libras que perdió tranquilamente una noche o seis noches —¡qué importa el tiempo empleado si ello le causó satisfacción!— sin que por ello se sintiera desesperado. Ganó en otra ocasión y perdió miles de veces; pero nunca se consideraba un fracasado. Tenía veintiocho años, una carrera inconcluida, fama de hombre galante y no conocía ser en el mundo ante el cual se sintiera supeditado. Carecía de familia, la vida para él era un sainete divertido, las mujeres un entretenimiento de indescriptible picardía, el juego una necesidad casi física y los viajes por mar lo entusiasmaban en grado sumo. Eso era Clark, el tipo que ahora se acodaba en la borda de aquel buque en el cual había sacado pasaje con objeto de entretenerse unos días. El barco navegaba por mares que Clark desconocía (a decir verdad no le interesaban en absoluto. El solo placer de sentir el mar cerca y el cielo formando un manto sobre su cabeza ya producía en Clark un intenso placer).




  Vestía un jersey blanco sobre una camisa verde, unos pantalones de franela clara y en la cabeza una visera de color indefinido. Acodado en la borda miraba ante sí. Los marineros trabajaban sin descanso, el capitán en el puente hablaba con un caballero de porte distinguido; más lejos, hundida en una butaca junto al mástil, se hallaba una joven que Clark había visto alguna vez en alguna parte. Era una joven bella, de blondos cabellos rubios, ojos grises y piel morena. Alta y esbelta, más bien delgada. Clark no le prestó mucha atención. Hay que decir que aquel viaje, cuyo destino desconocía, era como una tregua en su vida de hombre galante. Todo llega a cansar en la vida y Clark se sentía, por unos días, cansado de todo, hasta de las mujeres, que eran, a decir verdad, su debilidad más dolorosa.




  —¿Adonde nos dirigimos? —preguntó deteniendo a un marinero que pasaba.




  El hombre lo miró con curiosidad como si tratara con un desquiciado. Es curioso ver a un tipo como aquél en un barco y desconocer el final de su viaje.




  —¿No lo sabe usted?




  Clark se echó a reír de buena gana. Su risa era, como su persona, provocadora y desafiante. Pero era en medio de todo simpática, atractiva, y más que nada contagiosa.




  —Diablos, pues no lo sé.




  Y atusándose el bigote añadió pensativamente:




  —Me presenté en la compañía Winters y pedí pasaje. Me lo dieron y subí aquí.




  El marinero movió la cabeza y con vozarrón imponente llamó a un compañero que por su aspecto parecía tener alguna autoridad.




  —¿Qué pasa, Jimmy?




  —Este caballero viene equivocado, señor.




  El oficial contempló con curiosidad a Clark, que no parecía disgustado, y desvió los ojos hacia el puente para mirar de nuevo a Clark.




  —¿Tiene ahí su pasaje?




  —En el camarote, ¿pero, qué sucede?




  —Vayamos a su camarote.




  Clark lo siguió sin quitar el pitillo de la boca. Echó un poco la visera hacia atrás y al pasar junto al mástil miró a la joven y admiró sus bellas piernas cruzadas. Sin duda era bonita…




  —Sígame —exigió el oficial con semblante pétreo—. Esa señorita es Pía Winters; no lo olvide, joven.




  —Maldito lo que me importa —rió Clark que no estaba dispuesto a hacer el amor a una mujer en algunos días—. Como si usted me dijera que era la mismísima reina de Java.




  El oficial abrió una puerta y dijo por toda respuesta:




  —Pase.




  Y Clark pasó sin prisa alguna. El camarote era más bien reducido, con una litera al fondo, dos sillas, un lavabo y un espejo. Clark se miró en este último y volvió a atusar el bigote.




  —Tendré que decir a mi peluquero que lo reduzca un poco.




  —Pues aún tardará usted algunos días —ironizó el oficial con sequedad.




  —Oh, no importa —rió Clark con toda tranquilidad—. A decir verdad, me gusta afeitarme sólo de vez en cuando.




  —Muéstreme el pasaje. No quiero creer que navegue usted de polizón.




  Clark arrugó la frente arqueando una ceja con mueca burlona.




  —Le aseguro que no es esa mi especialidad, aunque no desisto de correr esa aventura, si bien lo dejo para más adelante.




  —Es usted muy gracioso, pero a mí, particularmente, no me hace ninguna gracia.




  Clark, sin prisas, sacó unos papeles y los puso delante de los ojos del oficial. Este cerró la puerta con el pie y dijo de modo violento:




  —Usted sacó billete para un buque de pasaje. En efecto, la documentación que me enseña está en regla si bien no era en este barco donde debió embarcar usted.




  —¿Y qué importa uno u otro si de todos modos ambos pertenecen a la misma compañía? —preguntó Clark filosóficamente.




  El oficial pasó una pierna por encima de un sillón y se sentó en su brazo con aire reposado.




  —Señor Baker, usted tenía que embarcar en un trasatlántico ayer noche. Y en vez de eso se embarca usted con la mayor naturalidad en el yate privado de los Winters.




  —Lo lamento —rió Clark sin lamentarlo en absoluto.




  —No nos es posible retroceder ni devolverlo al puerto en un lancha motora toda vez que el señor Winters tendría que saber las causas y causaría lamentables consecuencias que dicho señor observara este descuido. Por ello le ruego a usted se abstenga de salir del camarote a horas durante las cuales el señor Winters y su hija se hallan en cubierta.




  —Lo que indica que me deja usted preso.




  —Lo lamento, señor Baker. El yate efectúa un viaje de recreo y sólo regresaremos a puerto cuando la señorita Pía lo considere oportuno. Y debo advertir a usted que la señorita Winters es una admiradora apasionada del mar.




  —Consolador, señor mío.




  —Si usted hubiera tenido la precaución de mirar con detenimiento su pasaje, se habrían evitado muchas contrariedades —apuntó el oficial con voz severa—. Ha sido usted descuidado y ahora tendrá que soportar las consecuencias.




  Clark se dejó caer en el borde de la litera y suspiró filosóficamente.




  —Dígame, señor oficial.




  —Walter.




  —Perdón, señor Walter…, ¿no podría presentar mis respetos al señor Winters y a su hija? Le advierto a usted —rió— que soy un caballero y lamento este descuido.




  —El señor Winters y su hija vienen a descansar, señor Clark Baker, y no desean intromisiones. Todos los años por estas fechas el señor Winters y su única heredera efectúan un crucero por el mar sin entrar en puerto alguno. Y le advierto a usted que el señor Winters detesta a los entrometidos.




  Clark no pareció afectarse por ello. Sonrió burlón, apretando los labios, gesto en él característico cuando iba a decir alguna frase irónica.




  —¿Y la señorita Pía también los detesta? Es una joven muy bella.




  Walter tensó el pecho. Miró severo a su interlocutor y dijo fríamente:




  —La señorita Pía es una dama distinguida, está prometida a lord Washburn y se casará la primavera próxima.




  —No creo que por ser una dama distinguida y estar prometida a un lord inglés, desdeñe el correcto saludo de un compatriota —y riendo añadió—: Por lo visto está usted muy enterado de todo lo relacionado con la vida de su señorita Pía.




  —Soy uno de los oficiales de su buque particular.




  Y se inclinó levemente como si la propia Pía Winters se hallara presente.




  Clark alzó una ceja. Se estaba divirtiendo.




  —Sepa usted que la firma Winters es una de las primeras de la nación y no creo que usted… —miró a Clark de arriba abajo, desdeñosamente— pueda servir a la señorita Pía ni siquiera de entretenimiento en un viaje por mar.




  —Ajajá, es usted muy considerado, pero le perdono. ¿Y dice usted que debo quedarme aquí, en este reducido camarote?




  —Es un buen consejo que le doy.




  —Es usted de una amabilidad sorprendente. Muchas gracias, señor Walter.




  El aludido se inclinó levemente y salió cerrando la puerta tras de sí. Clark al pronto no hizo ni dijo nada. Pero de súbito rompió a reír con todas sus ganas y se quedó tan tranquilo. Por supuesto, no tenía intención de seguir el consejo del inglés estirado.




  * * *




  Un camarero uniformado trajo la comida a Clark y éste comió en el camarote con la mayor indiferencia. Luego fumó un cigarro y después intentó fumar otro, pero se encontró con que no tenía fósforos.




  Los cigarros suponían para Clark su vicio más arraigado; así, pues, decidió salir a cubierta y pedir, a quien fuera, una caja de fósforos. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, alzó la cabeza y salió a cubierta. Hacía una noche plácida, bella, silenciosa. No era romántico, pero… ¡caray!, aquella noche sintió algo raro dentro de sí. Y pensó: «Sería el colmo que a mis años me convirtiera de pronto en una damisela ridícula».




  Dio un paso al frente y buscó con los ojos un hombre, una persona que pudiera contener aquel deseo bárbaro de fumar. Sólo vio una silueta alta, delgada, enfundada en ropas de noche blancas. «La señorita Pía», pensó avanzando. Le pediría fuego, veía la chispa del cigarrillo entre los delgados dedos que iluminaba la luna. En uno de aquellos dedos relucía deslumbradora una piedra blanca. «Una brillante», pensó Clark. «Con su importe tendría yo bastante para ir a Montecarlo y ganar una fortuna». Pero no pensó robarlo. Clark era un hombre honrado y tranquilo. Ni la falta de dinero ni hallarse sobrado de él le inquietaba. Ya dijimos que la vida para Clark Baker era un sainete divertido y nada más.




  La miró a distancia. Vestía un traje largo, ajustado en el busto, perfilando sus senos menudos, y cayendo en amplios vuelos hasta los pies. Sobre los hombros desnudos una capa de piel blanca y en las orejas dos brillantes de valor incalculable. Esto no intimidó a nuestro amigo. Había conocido mujeres cargadas de joyas que fueron sus amantes durante el lapso que él creyó conveniente. Tuvo amigas de la alta sociedad cuando heredó a su abuelo y era miembro de un club elegante. Oyó hablar de la heredera de los Winters y nunca deseó conocerla. Recordó haber leído en los periódicos y revistas sociales muchas cosas relacionadas con aquella muchacha y ahora la tenía delante con un cigarrillo en los labios y la mirada gris perdida en la inmensidad del mar.




  —Buenas noches —saludó Clark con la mayor tranquilidad.




  La muchacha se volvió a Clark parpadeó varias veces. Conoció mujeres de todas las clases sociales, las tuvo en sus brazos rendidas y enamoradas, pero nunca vio rostro como aquél. Y no era de una belleza perfecta ni mucho menos, pero sí de un atractivo extraordinario, inconcebible. Parecía altiva, pero afable a la vez. Miraba desde una altura extremada, pero su mirada era cálida, alentadora.




  —Buenas noches —replicó con voz armoniosa, la voz de una reina para su fiel siervo o para un mendigo que llega a su puerta.




  A Clark aquel acento le hizo gracia y rió de buena gana sin dejar de ser correcto.




  Pía Winters lo escudriñó con sus ojos muy abiertos.




  —No le conozco como tripulante del yate —dijo extrañada.




  —Pues…




  —¿Quién es usted? —preguntó.




  Clark tenía una imaginación que para sí hubieran querido muchos novelistas. Atusó el bigote porque esto le inspiraba y dijo rápidamente:




  —Soy nuevo aquí.




  —¿Y qué cargo desempeña usted?




  —Pues… telegrafista. Eso es.




  —Ah.




  —Señorita Winters, lamento tener que interrumpirla. ¿Podría usted darme un fósforo?




  Pía no estaba acostumbrada a que la tripulación del yate la interrumpiera y miró con curiosidad al nuevo personaje. En silencio alargó el mechero de oro y Clark encendió un cigarrillo.




  —Buenas noches, señor telegrafista.




  Y se fue dejando tras de sí una estela de perfume muy tenue, muy personal.




  Clark encogió los hombros y se acodó en la borda. El cielo amenazaba lluvia o tormenta, la noche enfriaba.




  —Sería divertido que se desencadenara un temporal —pensó en voz alta. Y otra voz replicó con el mismo tono:




  —Sin duda se moriría usted de miedo.




  Clark se volvió en redondo.




  —Diablos, señor Walter, ¿de dónde sale usted?




  —Estaba ahí sentado, en la penumbra. No me gusta dejar a la señorita Winters sola cuando sale por las noches a contemplar las estrellas.




  —Muy propio de su temperamento servil.




  —No soy un ser servil, señor Baker. Y le advierto que en este yate no hay más telegrafistas que yo.




  —Muy interesante.




  —Y debo añadir que no estoy dispuesto a verlo en cubierta ni siquiera de noche. Ahí tiene usted un paquete de cajas de fósforos y seis cartones de tabaco. Enborráchese de humo, pero en su camarote. ¿Estamos?




  Clark tuvo deseos de abofetearle, pero lo pensó mejor y no lo hizo. Ello sólo hubiera causado trastornos y debía evitarlo.




  Pero al pasar junto a Walter lo miró con ojos agudos y dijo:




  —Quiero que sepa que en la Universidad fui campeón de todos los deportes. Boxeo magníficamente, nado como un pez y sé romper las narices de un idiota por donde más duele.




  Walter, que tendría unos cuarenta años y era menudo y flaco, se estremeció de ira, pero le dejó pasar. De haberlo cogido Clark por el cuello lo hubiera mandado a la chimenea sin esfuerzo alguno.




  
II




  Clark despertó sobresaltado con la impresión de que algo raro sucedía en cubierta. Con los ojos muy abiertos quedó sentado en la cama. El yate se balanceaba espantosamente, las sillas estaban derribadas, el espejo bailaba colgado en el mamparo como una bailarina en un cabaret malo, y por el ojo de buey entraba un frío nebuloso que estremeció a Clark de pies a cabeza.




  Él había navegado alguna vez, pero con tiempo sereno, placentero. El hecho de que se hubiera desencadenado la tempestad que deseó, le producía mal sabor de boca. Tiróse de la cama y se puso los pantalones precipitadamente. Salió a cubierta con los cabellos alborotados y un golpe de mar lo mojó de pies a cabeza.
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