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Cronista, reportero y editor de periódicos por muchos años, Sergio Ocampo Madrid es un escritor nacido en Medellín y formado en Bogotá que viene contando historias desde hace mucho rato, primero sobre los hechos del país y del mundo, en periódicos como El Tiempo, El Colombiano y El Heraldo. Desde hace unos diez años decidió meterle ficción a sus narraciones, se retiró del periodismo para empezar a fabular historias con los finales y los inicios que le dictaban la imaginación y el deseo y no los que le ordenaba la realidad. En este tiempo ha escrito los libros de cuentos A Larissa no le gustaban los escargots y El amante fiel de medianoche, y las novelas El hombre que murió la víspera y Limpieza de oficio. Esta última trata justamente de un periodista al que no le gustaban las noticias tal cual, por tristes, por duras, por ramplonas, y decidió empezar a adicionar en sus crónicas elementos cada vez más imaginativos hasta que todo lo publicado por él en su diario terminó siendo mentira. Ocampo Madrid es profesor de la Universidad Javeriana y de la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá, y columnista de El Espectador.
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EL URAPÁN QUE COMÍA COMETAS


Solo cuando arribaron los primeros hombres y empezaron a instalarse bajo el manto de un follaje que únicamente conocía los diálogos del viento y de la lluvia, el urapán reconoció la soledad. Antes de ello, ignorante de que hubiera gente en el mundo, el árbol enorme nunca se detuvo a pensar que estaba solo. La soledad es siempre una idea que exige la referencia obligada de los otros; si los demás no existen, o si no importan, que es otra forma de no existir, la soledad tampoco existe.


El urapán llevaba al menos sesenta años y unos meses viviendo solo en la quietud de esa colina donde no pasaba nada extraordinario, distinto de las carreras de los conejos o los cenáculos nocturnos de las lechuzas. El bosquecillo más cercano se ubicaba a unos trescientos metros, en declive, y era un conjunto de arbustos achaparrados, bonitos pero modestos, de los que todavía brotaban flores al terminar la temporada invernal y comenzar el tiempo seco. Había allí encenillos, sietecueros, nogales, amarrabollos, alcaparros, saucos y un matarratón que llevaba muriéndose al menos una década, pero que retoñaba lánguidamente en enero. Poco parloteaban entre sí porque eran callados, timoratos y muy dados a la introspección arbórea, que es una tendencia de los árboles andinos a dialogar hacia adentro en unos monólogos aburridos y existenciales. El urapán tampoco hablaba con ellos porque estaba lejos, a una distancia que parecía como de muchos kilómetros, y no le gustaba gritar.


Era extraño ver este gigante en un terreno tan poco propicio para su tamaño, agarrado sin mucho esfuerzo con sus raíces de esa pendiente, y elevado hacia el cielo en un verde eterno y feliz que no mutaba ni con los sofocos de junio ni con los chiflones helados de agosto. Como vivía solo, a nadie le parecía extraño que hubiera prosperado en ese terreno de especies chiquitas, todas nativas de estos farallones quebrados en los cuales un coloso de tanta envergadura era casi un absurdo. La única explicación para que una semilla solitaria de urapán hubiera llegado hasta esta ladera desde las tierras planas de abajo era algún ventarrón ascendente de largo aliento, o un copetón laborioso.


Cuando llegaron los primeros hombres, ya el árbol se daba el lujo de tener una sombra de más de quince metros que se acostaba hacia el oeste en las mañanas, y de unos diecisiete hacia el noreste, en las tardes. Para los recién llegados tampoco fue particularmente extraño verlo ascender solitario hasta tan arriba, pues muchos venían de tierras donde el suelo arde casi todo el día y en las noches se sienten tibieza y murmullos de chicharras, y donde los bosques siempre exigen levantar la vista a lo lejos. Todos eran campesinos desharrapados, con fuertes angustias de hambre y miedo, para quienes un árbol no constituye mayor motivo de reflexión o de asombro.


Primero llegaron once de una sola familia, aunque casi todos con apellidos distintos por esa costumbre de las mujeres de recibir semillas de jornaleros que nunca permanecen dos cosechas seguidas en el mismo campo. Inicialmente eran una docena, pero uno no soportó la incertidumbre de abandonar sus miserias ya conocidas, mejores que unas miserias por conocer, y se devolvió apenas iniciado el viaje. Se vinieron en horda andrajosa desde sus parcelas luego de tres años seguidos de retoños exiguos que no engordaban hacia frutos cumplidos, y las papas y las yucas y las piñas y los aguacates eran como carnes secas apenas enfundadas en cáscaras. Luego de vender todo, vaca, yegua, gallinas, arreos, un banco para hacer queso, un tiple sin cuerdas, una escopeta de perdigones, un yunque con orín, unas herramientas maltrechas y hasta un parqués incompleto, siguieron sintiendo hambre y la tierra se mantuvo estéril. Cuando ya no hubo nada que vender y nada que perder, hicieron un atado con sus ropas y se vinieron a la ciudad en un bus de trompa amarilla.


La ciudad era apenas un retazo de callejuelas y edificios con pretensiones al pie de los cerros, desde donde se descolgaban sin prisa hilos de agua que se venían rodando hacia la sabana hasta perderse en los médanos del occidente, plenos de torcazas y patos. Al lado de uno de esos arroyos, uno que no tenía nombre y donde crecía el urapán solitario, clavaron los palos para su primera casa de latas.


Un año después ya no eran once sino cincuenta y siete, amontonados en nueve ranchos que se sostenían con el viento y no rodaban por la pendiente por mero desgano, ni siquiera en los días de lluvias brutales, cuando la montaña entera se cimbraba con los torrentes bajando. Para entonces, seguían tan pobres que ante cualquier señal de derrumbe cada quien cogía sus dos o tres cosas y se paraba bajo el árbol gigante hasta que el chubasco amainaba y volvía a salir el sol. En un solo quinquenio se multiplicaron por diez, casi todos expulsados de sus campos por la guerra que estalló y que duró diez y veinte y treinta años y finalmente nunca terminó, pues empató con otra guerra, y esta a su vez con la última. Veinte años más tarde ya no se podían contar y se apelotonaban en muchas casas eternamente inconclusas que intentaban formar un triángulo agudo y deforme de once cuadras de cateto por diez de hipotenusa.


En casi toda la mitad de esa geometría paupérrima, el urapán seguía imperando como último vestigio de un mundo extinguido por la indigencia voraz. Enseñados a subsistir apenas bajo la tutela del sol y con los ciclos de las lluvias y los soplos de páramo como contertulios, los sietecueros y encenillos vecinos se resignaron a desaparecer y ya no volvieron a echar ningún brote. El matarratón moribundo terminó de morir a machetazos antes de ser descuartizado y metido al fogón, donde se hizo humo ligero. En menos de dos décadas, todo el bosquecillo del río sin nombre se fue secando hasta desaparecer. El riachuelo fue el primero en apagarse por el saqueo a manos llenas de muchas mangueras de caucho y luego por el arribo paulatino y abrumador de chanclas viejas, suelas vulcanizadas, trapos, botellas vacías, huesos sin médula, latas de sardinas, vidrios filosos, ollas desfondadas, periódicos de ayer y de antier, y una nata verdosa que fue sofocando los helechos y los tréboles.


Al urapán nadie lo tocó. En su actitud indiferente de mirar todo con una perspectiva elevada se fue volviendo el espacio intocable, el ágora común, el recinto de las camaraderías o las trifulcas, el guardián de los secretos, la única posesión real de estos descamisados que algún día devoraron el cerro todo, hasta la punta, y empezaron a descender por la pendiente opuesta.


Cuando el caserío fue metido en el censo oficial, y los encuestadores subieron jadeantes y deshidratados a contar cuánta gente vivía en las casuchas, pocos dudaron del nombre que debían darle al naciente barrio.


—Es un nombre muy largo y no va a caber en los letreros del bus —alegó un hombre previsor de futuros más prósperos.


—Pero qué buses van a llegar hasta estas breñas — se burló otro.


—Yo quiero que le pongamos un nombre de santo, o de santa. O de alguna virgen pa asegurá protesión —gritó una mamá con un niño que berreaba agarrado a su pierna.


—Cuando nosotros llegamos aquí, el único que nos recibió fue él —sentenció un viejo luego de aclarar una voz fatigosa y otear con aprecio la copa del árbol—. Hasta vivimos varios días debajo de él, mientras juntábamos pa comprar las tejas.


Como El Árbol Viejo fue registrado el barrio número 2.051 del catastro urbano, en la categoría de estrato cero, o sea, pobre vergonzante, y con una población censada de 10.541 habitantes, 6.970 de ellos menores de edad.


La entrada del barrio en el universo catastral no significó mayores cambios, ya que la gente se siguió acostando con la misma agonía de hambres congénitas en la noche y levantándose con el desconsuelo de tener que cagar en letrina pero con la mejor vista de toda la urbe. Para entonces, y aunque nadie lo sabía, el urapán estaba llegando a sus primeros cien años. Era un joven centenario que no extrañaba los tiempos de la soledad, pues se deleitaba mucho con todo lo que acontecía a su sombra: los silbidos de algún optimista que pasaba temprano, los suspiros que se elevaban por entre los ramajes y se aferraban a las hojas para no seguir ascendiendo y terminar disueltos en el infinito, los susurros de los secretos, las risotadas de los jóvenes, el airecillo que movía la gente al pasar apurada, los juramentos, las promesas, los pensamientos buenos… Al árbol le gustaba la gente y por eso no sentía resquemor ante la alevosía de decenas de marcas de navaja con corazones, raros símbolos y hasta algunos avisos tallados dolorosamente en su piel de madera.


En la corteza del urapán estaba labrada buena parte de la historia de El Árbol Viejo. Así, con la fronda como palio, se llevó a cabo la primera misa campal para inaugurar la capilla, a pesar de que estaba aún en construcción y no tenía techo, pero al párroco le entró un inmenso afán por ponerla en función para enfrentar la competencia aleve de los Testigos, los de Jehová, que habían instalado semanas atrás un servicio religioso en la diminuta sala de un rancho, y venían trabajando febriles en la preparación del barrio para la llegada del apocalipsis.


Varios de los hijos de los invasores pioneros y de los hijos de sus hijos fueron concebidos bajo el celestinaje del árbol. Hubo un tiempo, sobre todo en los años tempranos de la colonización y en las noches más oscuras de luna menguante, en que las parejas acudían a su vera para culminar el rito amoroso que había empezado días o semanas atrás con insistentes miradas, roces solapados y conversaciones furtivas. Siempre se seguía un protocolo rápido, no tanto por el miedo a ser descubiertos sino por las bajas temperaturas de esas colinas. Más de una vez se vio correr a un hombre con la enorme dificultad de sus pantalones abajo, como grilletes de la desvergüenza, y a una mujer huir ágil con la sinvergüenza ventaja de sus faldas arriba. La sombra negra y alcahueta ayudaba a desaparecer muy rápidamente todo rastro de un macho y una hembra en celo.


El tronco añoso no solo fue testigo de estos cultos nocturnos sembradores de vida. También, alguna vez, presenció horrorizado una ceremonia terrible de muerte. Sucedió un poco después de que aparecieran los hombres del censo, cuando ya todas las casitas del barrio eran de material y nadie vivía bajo techos de tablas o plásticos, aunque las viviendas permanecían con parte de sus espinazos de hierro emergiendo del cemento armado, promesa de un segundo piso eternamente pospuesto. Al menos una generación de invasores había nacido aquí y existía un acuerdo tácito de que ya no iban a caber, si llegaban más. Ahora eran un barrio formal, sin luz, agua ni vías, pero inscrito y con todo en regla en algún despacho. Nunca más volverían a ser un tugurio. Por eso la llegada de un hombre viejo, de piel cetrina y pelo apelmazado de mugre, y con una mano en estado de putrefacción, fue una novedad ingrata. El intruso arribó por el lado sur del barrio triangular. Traía apenas una cobija de cuadros, un balde gastado con algo que despedía muy mal olor, un estilete filoso y unas cuantas lonas gruesas con las que armó un cobertizo enclenque, justo debajo del árbol.


Tal vez fue el recuerdo triste de los abuelos y los taitas arribando humildes y armando sus cuchitriles, treinta años atrás, o la repugnancia indudable que motivaba el recién llegado, o quizá fue la certeza de no querer ser más un sector de invasión; el hecho es que los habitantes de El Árbol Viejo decidieron que debía irse. Un grupo espontáneo de parroquianos así se lo dijo, pero obtuvo algunos gruñidos en lugar de respuestas y una mirada feroz.


Entonces se armó una delegación más seria, en la que fueron comisionados el viejo que le dio el nombre al barrio, la señora de la miscelánea Old Tree Shop, una de las catorce tiendas de chucherías del cerro, un maestro de Educación Física, y don Quintiliano, dueño de una de las tres barberías. Iban a hablar por las buenas, para dejarle en claro que no podía quedarse. Le llevaban unas cuantas sobras del almuerzo casero y un frasco de leche espumosa recién ordeñada de una de las burras que servían en la carga de abarrotes desde la ciudad. El mendigo los repelió a escupitajos y piedras. “Y al próximo sapo que se meta aquí, le corto el gargüero”, advirtió blandiendo el punzón, apretando dientes y achicando ojos en una actitud que no dejaba espacio para controversias. Nadie salió herido porque todos huyeron a tiempo, pero quedó planteado que allí habría un problema serio para resolver.


Una semana duró ese martirio de pasar y verlo derrumbado contra la corteza, respirando fuerte, grotesco, turulato en sus abstinencias y vociferando al viento. Era un recordatorio indeseado de los tiempos pésimos. En la noche del octavo día el anciano fue presa de una locura furiosa, o de una posesión diabólica o de quién sabe qué extraño síndrome porque empezó a apuñalar con el chuzo metálico el árbol sagrado, y luego prosiguió con los primeros vecinos que llegaron a detener el ataque. La ira se salió de madre, y de casi todas las casas se asomó alguien armado de un palo, un ladrillo, un machete, un trozo de vidrio o un par de puños crispados.


El linchamiento duró pocos minutos y fue casi un acto espontáneo y justo de barbarie tribal; una reacción horrenda para borrar de un zarpazo los recuerdos que el viejo evocaba y que todos querían olvidar. Los aullidos del infeliz mientras veía cómo se iba quedando sin sangre y los ruidos secos de los huesos quebrándose se oyeron hasta muy lejos, con lo cual nadie pudo ignorar que en esa montaña, esa noche, se estaba asesinando al pobre más pobre de toda la Tierra. El cuerpo fue enterrado antes de que clareara, a dos metros de profundidad, bocabajo y recostado contra una raíz que emergía rugosa sobre las hebras del césped. El toldo fue desarmado y quemado, junto con balde y cobija, en un fuego público, como en un auto de fe medieval. Del chuzo no se halló ningún rastro.


Lo que vino luego fue una amnesia consciente y callada. El horror del pecado por ajusticiar a un hermano en miseria era tan abrumador que el clan completo prefirió expiarlo con la negación. Un código de silencio se impuso, y bajo el urapán quedó sepultado el más terrible secreto de El Árbol Viejo. Una semana después, el olvido ya no era fingido y se volvieron a ver los columpios que se habían guindado desde los tiempos de la colonización inicial.


Más mundano que esos rituales de amor y de muerte, el urapán era también la sede oficial del gran bazar que se hacía cada año para recaudar unos fondos cuya destinación nunca fue del dominio público, y que el señor párroco organizaba antes del Día de Todos los Santos. Era una jornada feliz, animada con la música que salía de una grabadora ronca de tubos. Allí se vendía puchero, cuchuco, sancocho, mondongo, sopa de arroz, bollos de yuca, papas rellenas, tamales; se tomaba mistela; se juraban aprecios hasta más allá de la muerte; se declaraban amores y, muy al final, afloraban los resquemores que habían dormido tranquilos y que ahora despertaban en peleas a puño, garrote o navaja.


Más tranquilas eran las citas vespertinas que agrupaban a los viejos casi todos los días bajo las ramas del árbol. Desde las tres de la tarde, el sitio empezaba a plagarse de veteranos nostálgicos que sentían como ningún otro el exilio forzado y aún añoraban la vida que habían dejado atrás con olor a maleza, a boñiga, a leche postrera, a tierra mojada, a amasijos de queso.


El paso de los años podía medirse por la reducción paulatina de este grupo de compadres que hablaban siempre en pretérito y se mantenían en un duelo taimado de quién sería el último que enterraría al penúltimo. El urapán resentía cuando alguno dejaba de venir y le decía adiós en su corazón, como se despiden los árboles de alguien amado, con un estremecimiento de hojas que nadie nota porque se parece mucho a un golpe de viento. Lo único malo de ser centenario y saberse dueño impasible del tiempo era asistir a la extinción, uno por uno, de todos esos afectos.


Proceso inverso a la reducción de los viejos era la proliferación de cometas que se iban colgando en las ramas en cada agosto. El árbol temblaba dichoso cuando arrancaba este mes y el cielo se llenaba de un sarpullido de trapecios verdes, rojos, amarillos, o de estrellas de cinco y seis puntas, todos con colas largas repletas de moños y nudos de trapo. Era la temporada más feliz porque comía cuanta cometa se acercara ingenua a su copa.


En el primer año de los pioneros no pudo devorar ninguna, pues la gente solo pensaba en buscar alimento y conseguir trabajo. Sin embargo, ajustando la década uno de los niños apareció con varios discos de acetato hallados un día de exploración y vagancia en un basurero lejano. Muchos nunca habían visto esos raros círculos negros heridos de muerte en el centro; otros sí sabían del asombroso milagro de una música atrapada en ellos pero se burlaron, pues sin el aparato mágico era imposible extraer las canciones.


—¿Y en qué vitrola lo va a poner, hermano?


—Y si hay vitrola, ¿con qué luz le va a funcionar? Era cierto, la única luz que iluminaba las noches de la invasión era la lunar. El foco eléctrico más cercano titilaba a casi un kilómetro. Luego de varios días de gastarle sesos, el niño concluyó que si el vinilo se empeñaba en guardar su música, quizá la carátula podría servir para algo. Una misteriosa claridad interior lo guio mientras cortaba el cartón por la justa mitad, lo abría, le ponía un espinazo en cruz de madera liviana y lo amarraba a una pita larga. La misma intuición le indicó que lanzara ese objeto al vacío y echara a correr jalando el cordel. El disco negro, con Adeste Fideles por la cara uno y Silent Night por la cara dos, fue arrojado al botadero que alguna vez fue un riachuelo sin nombre. En cambio, el juguete nuevo subió y subió y el muchacho creyó haber inventado el primer barrilete de la civilización. Varios días estuvo elevándolo alto, casi hasta los primeros nimbos que tachonaban las tardes azules. Un día, un viento cruzado del norte alcanzó a la única cometa en el mundo que llevaba la cara graciosa de Bing Crosby y la envió en picada sobre el urapán.


A este pareció gustarle, pues no quiso soltarla a pesar de la pequeña brigada de chicos que se empeñó en su rescate. Un vientecillo espasmódico y cómplice la movió cada vez más arriba, hasta que ya fue imposible alcanzarla. Con la primera penumbra comenzó el coro vespertino y continuo de muchas mamás llamando a comer, y el grupo aceptó su derrota y se retiró.


Desde entonces, cada año, agosto significó un banquete para el urapán. No le era muy difícil atrapar cometas incautas, pues, en su afán por amontonarse, la gente del barrio no dejó casi espacios abiertos y el árbol enorme dominaba casi todo el cielo. Luego del barrilete de Crosby comenzaron a caer cometas de verdad, de celofán, de plásticos en colores chillones, de papel periódico, y hasta una de raso, del hijo de la costurera. Por eso, el urapán parecía un árbol de Navidad todo el año.


Fue precisamente en un diciembre cuando el devorador de cometas casi termina en cenizas. Tras culminar un año muy malo, en el que todos volvieron a sentir el hambre de tiempos remotos, la comunidad decidió pasar un fin de año excepcionalmente feliz, como si no existieran las penas. Sin electricidad, que es la gran puesta en escena de la Navidad, organizaron novenas todos los días, recortaron figuras en papeles jaspeados y las colgaron en calles y casas, pintaron al viejo Noel en varias paredes y consiguieron que una tuna universitaria subiera con sus capas y cintas a cantar villancicos. Las castañuelas maravillaron a todos, pero nunca como el arpa que ascendió en hombros de tres muchachos robustos y bajó desafinada de tanto manoseo curioso. En la séptima novena alguien trajo globos de papel celofán, desconocidos por la mayoría, lo cual terminó arrebañando a una multitud atónita ante la promesa de unos grandes balones que se elevaban al cielo con su propio humo.


Luego de prender la mecha y dejar que la cavidad interna se dilatara con la combustión, los vecinos soltaron un globo verde y rojo que subió rápidamente hacia la oscuridad de la noche helada. Casi despegando, el artefacto cabeceó a la derecha y se acercó demasiado al follaje. El urapán, convencido de que era una cometa brillante, lo capturó para sentir de inmediato un terrible ardor en las ramas distales. Unos segundos después, una buena porción de la copa se volvió una hoguera, con oscilantes lenguas de fuego.


La gente gritó asustada y un ventarrón repentino avivó más la candela, que les iluminó la cara a todos. Varios niños estallaron en llanto, y parte de la multitud empezó a retirarse en gran confusión. ¿Qué hacer?, ¿qué hacer, ¿qué hacer?: nadie sabía. Los bomberos nunca se habían acercado hasta estas cumbres sin caminos de acceso para cuatro ruedas; tampoco existían teléfonos ni historial de incendios, ni forestales siquiera, pues todo lo que pudo arder algún día ya eran pavesas en los fogones de leña. Fueron minutos de un idiotismo envolvente, perplejo, y de manos quietas frente al holocausto en el que ardía el más antiguo vecino de esa colina reseca, donde muchos años atrás hubo un bosque en ascenso que parecía llegar hasta el cielo. Un grito de “¡Hay que salvarlo!” rompió la inmovilidad, y de todas partes aparecieron ollas, baldes, canecas, con el agua almacenada en los lavaderos, en los tanques y en los barriles. Era ingenuo. La altura del árbol, que siempre fue su mayor orgullo, era ahora su maldición. Desde un par de techos empezaron a arrojar chorros que regresaban a tierra sin siquiera ahogar un poco el lamento de esa madera que se moría. En minutos, las cisternas mostraron el fondo seco y entonces fue la montaña entera la que se afligió por la condena del urapán, y se oyó un solo clamor que luego se volvió silencio. Todo estaba consumado: adiós; adiós al joven árbol viejo.


Fue entonces cuando el cielo decidió intervenir y unas goteras finas comenzaron a caer constantes, sin tregua, hasta hacerse gruesas y un rato más tarde volverse pepitas blancas. Granizo. Y los diarios registraron dos días después el chaparrón más abundante del último siglo.


Muy maltrecho amaneció el urapán, pero vivo. Del lado izquierdo solo quedaba un esqueleto de ramas que quizá nunca volverían a reverdecer. Muchos se acercaron entonces a tocar el tronco grueso, que no se podía abarcar en un simple abrazo, y le dedicaron algún pensamiento o una frase en voz baja. Era como un duelo masivo por la mala hora de un ser querido; uno al que habría que amputarle una o más partes. Así descubrieron cuánto amaban a su urapán tutelar y qué tan arraigados estaban en él; cómo les gustaba verlo asomar todas las tardes a la vuelta del trabajo, en el último trecho de ascenso desde la ciudad. Todos tenían algo para contar o para esconder que involucraba al bendito, al silencioso y gigante: columpios luego de la escuela, bazares con viandas hechas en casa, cotilleos después de la sobremesa, primer beso de novias o novios en expectativa de algo, último beso de exnovias y exnovios en expectativa de nada, riñas por militancias, cometas sacrificadas, manoseos nocturnos, juegos prohibidos, pecados...


La sed fue lo único que los sacó de ese arrebato sentimental. En el pavor y desorden de la última noche habían agotado las existencias de toda sustancia líquida. Así, sedientos estuvieron una semana, mientras arribó el carro cisterna de la Alcaldía y les inyectó agua nueva para los sancochos, los tanques, los inodoros. Ese sábado habría de quedar grabado en la mente de muchos y para siempre, no solo porque los tendederos se llenaron de trapos descoloridos una vez más, sino porque con el agua también subió un delegado municipal con buenas noticias.


—Buenas tardes. Me es grato anunciar que una línea de la interconexión eléctrica nacional va a pasar por aquí. En menos de medio año, cada casa va a tener su luz eléctrica.


Los alaridos de simple felicidad retumbaron a muchos kilómetros a la redonda. De repente, el sueño de la civilización se hizo patente y los dejó aturdidos en un espejismo de televisores, de cervezas frías y conos de crema helada, de árboles de Navidad y de música de acetatos. La vida era hermosa y nuevos vientos de prosperidad soplaban para los nietos de esos colonos descalzos e introvertidos que habían abierto estas lomas, como un montón de siglos atrás.


—Más o menos en un mes arrancamos los trabajos, que esperamos los mortifiquen menos que un poco. Vamos a empezar por tumbar este árbol, ya que la gran torre de alta tensión va a quedar justo aquí...


El urapán tembló como un reo de pie al que le anuncian su sentencia de muerte. Había sobrevivido a tantas ventiscas y tempestades en los primeros años; había pasado su infancia arañando la tierra para no rodar por la vertiente; había visto en su pubertad morir talados uno por uno a todos sus vecinos del bos que; había salido ileso de la primera invasión, de la segunda, de la tercera y del hacinamiento de cien co lonizaciones consecutivas; se había salvado del incen dio cuando ya era una planta otoñal... Había vivido tanto y visto tantas cosas, pero nunca había pensado en la forma en que iba a morir.


Anochecía ya cuando el árbol se fue quedando solo. Nadie abogó por él; nadie intentó defenderlo, y la gente se metió en su casa a soñar sueños de modernidad. Entonces el urapán se sintió más solo que nunca.


Un mes más tarde lo descuajaron, después de cor tarlo en grandes pedazos, y le quemaron todas las ra mas lozanas para volverlas carbón vegetal. Un total de 376 cometas de colores ardieron también ese día, en una fumarola que podía verse de lejos.
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