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			PRÓLOGO

			Se trata de una novela que explora el conflicto entre la hipocresía social y la evolución interna del protagonista. Gabriel, soltero y de carácter pusilánime, tras la muerte de su madre comienza a cuestionar las normas y valores que antes consideraba incuestionables. Gabriel desea romper la monotonía de su vida y la soledad que lo acompaña. A lo largo de la narración Gabriel se enfrenta a dilemas sobre el amor y el sexo, preguntádose si deben ir siempre de la mano o no. Su vida da un giro inesperado cuando se enamora de una mujer cuya fotografía encuentra en un punto de reciclaje donde fue para tirar papeles viejos. Esta casualidad lo lleva a obsesionarse con la idea de conocerla. 

			La novela ofrece una reflexión profunda sobre la búsqueda de significado y conexión en un mundo lleno de convencionalismos y superficialidades. Historia de una Blasfemia explora la lucha interna de un hombre que busca redescubrirse en un mundo que parece haberlo dejado atrás. Con una prosa introspectiva y evocadora, el autor nos invita a reflexionar sobre la identidad, el deseo y la búsqueda de sentido en una vida marcada por la rutina. A través de la mirada de Gabriel el lector se enfrenta a preguntas universales sobre la autenticidad y el valor de desafiar lo establecido.

			El estilo narrativo es detallado y reflexivo, permitiendo al lector adentrarse en los pensamientos y emociones de Gabriel. La prosa es rica en descripciones, lo que ayuda a crear una atmósfera densa y contemplativa. El autor emplea diversos recursos literarios que enriquecen la narrativa y profundizan en la psicología del protagonista. La metáfora también juega un papel crucial, como cuando describe el aire después de la muerte de su madre “la sensación de que su cuerpo, a cada movimiento, penetraba pesadamente en la masa translúcida y gris de ese aire pastoso”. Esta metáfora transmite la opresión y el vacío emocional que siente Gabriel, intensificando la atmósfera de la soledad.

			El uso de diálogos coloquiales aporta realismo y dinamismo a la narrativa, como en las interacciones con Jorge, su amigo gamberro, el dueño del bar, cuando dijo: “a mi mujer la polla le da asco”. Estos diálogos reflejan la crudeza y la falta de filtro en las relaciones de Gabriel con su entorno. 

			La organización de los relatos favorece la fluidez y la comprensión de la obra al permitir que el lector siga el proceso de transformación de Gabriel de manera coherente y lógica. La narrativa avanza de manera lineal, pero con frecuentes incursiones en el pasado, lo que enriquece la experiencia del lector.

			La ambientación de la obra es otro de sus puntos fuertes. El pueblo de Gabriel con sus calles impasibles y sus cafés llenos de personajes que matan el tiempo se presenta de manera vívida y evocadora. La novela invita a reflexionar sobre sus propias percepciones de la vida y de las relaciones, convirtiéndola en una experiencia literaria enriquecedora. 

			El autor emplea un lenguaje que oscila entre lo poético y lo coloquial, lo que permite una representación rica y matizada de la vida interior del personaje principal y del entorno que lo rodea. A medida que avanza la historia el lector entra en un mundo en el que se desatan los diálogos y los actos. Los pensamientos utópicos se vuelven realidades; o sea, los polos opuestos: el desconcierto inicial de la novela frente a la serenidad gozosa alcanzada por las decisiones que tomó Gabriel tras haberlo cuestionado todo. La prosa se vuelve más descarada cuando Damiana dice, por ejemplo: “qué curiosa es la forma del glande, mientras lo lamía como si fuera un helado de fresa”.

			Esta novela aborda temas universales como el paso del tiempo, la muerte, la soledad, el amor, el sexo y la búsqueda de identidad, lo que la hace relevante para aquellos que disfrutan de la literatura que explora la condición humana y las contradicciones de la vida moderna.  En cuanto a la emoción que puede provocar en el lector, la obra tiene potencial de resonar profundamente con aquellos que han experimentado la pérdida, la soledad o la insatisfacción con la rutina diaria. La evolución de Gabriel desde un hombre atrapado en la monotonía hasta alguien que busca un cambio, puede inspirar a los lectores a considerar sus propias vidas y las decisiones que han tomado. 

			Historia de una Blasfemia deja una impresión duradera en el lector, invitando a reflexionar sobre sus propias creencias y la posibilidad de cambio.

		

	
		
		

	
		
			Gabriel recordaba a menudo a Mercedes, aquella chica de la falda azul que una noche le dedicó una sonrisa que era como un beso. Sin embargo, ese grato recuerdo no le ayudaba a salir de su monotonía y continuaba con sus divagaciones apoyando los pensamientos en cualquier cosa. Todo se convertía en una cadena de pequeños círculos fatídicos. Al repostar gasolina le perturbaba el sonido líquido del combustible y, más aún, esa mezcla sonora en la que cobra hegemonía el zumbido de la electrobomba que lo impulsa. Gabriel conjeturaba respecto a la ubicación de las reservas: no estaban arriba. «Las guardan enterradas en depósitos metálicos. El líquido no puede subir por sí solo, no existe la gravedad inversa, excepto cuando es generada por la acción de algún medio mecánico inventado por el hombre». Gabriel quería ser positivo e intentaba pensar que, sin el impertinente zumbido, la gasolina podría provocar una sonoridad parecida a la que se produce al escanciar; pero no, escanciar es más suave, incluso puede contener sensibilidad artística. Siempre, en cualquier circunstancia, surgía un elemento negativo con poder suficiente para que nada resultara de su agrado. Gabriel continuaba sumergido en un estado de ánimo gris. Añadía a su círculo sonoro la música deforme y abigarrada del terminal electrónico y debía soportarlo porque ese ruido era el que estampaba la autorización para pagar la gasolina mediante tarjeta de crédito. Solo debía firmar en aquel papelito inteligente, cuya copia se le entregaba con un ademán histriónico simultaneado con un: «Gracias, señor». Completaba el abanico sonoro pensando en el crujido de cuando rompería, despacio y con meticulosidad, el sobre llegado desde el banco para advertirle que los ordenadores no se olvidan de ninguna de las veces que se repone combustible, por muy recóndito y alejado que se encuentre el surtidor. Cuando empezaba a circular de nuevo, a ese mismo círculo sonoro le incorporaba otras sensaciones: las mañanas lluviosas, miraba con obsesión la salida de humo del coche que tenía delante y veía una pequeña nube blanca, aparentemente limpia e inodora. A continuación, creaba otra esfera pensando en las perforaciones de los pozos petrolíferos, en las refinerías, en la distribución, e imaginaba una inmensa red de conductos llenos de gasolina que nutrían, con orden y precisión, todos y cada uno de los conductos de entrada de todos los depósitos de todas las gasolineras del mundo. Pensaba en un gigantesco entramado líquido, inflamable, que no podría reventar de manera simultánea, a lo sumo se producirían algunos accidentes, a veces catastróficos, como aquellos que envenenan los mares y las costas y ensucian y matan a los inocentes animales que los habitan. Y no solo eso, sino que dejan a muchas familias compungidas por las consecuencias económicas de estos desastres. Esa idea acentuaba sus tribulaciones y, entonces, se esforzaba con denuedo para no pensar en nada.

			Muchos años después, Gabriel habría de sentir cierto consuelo por los desprecios que habría sufrido en su juventud, por aquellos desaires que le habían hecho algunos chicos de su edad que se creían superiores: los clásicos engreídos que pululan sacando la colorida cresta de su estupidez. Sintió ese alivio al leer estas palabras de Rushdie: Los engañó del modo en que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo acepten en su familia, para que lo acaricien y lo mimen y le metan un plátano en la boca. Él no pudo convencer a estos chicos de que lo admitieran en sus cosas triviales porque no era capaz de convencer a nadie de nada. Lo intentó, intentó estar con ellos y sintió cómo cerraban con descaro una puerta en sus narices. Gabriel no guardaba rencor a estas personas, pero con cierta tristeza tomó conciencia de que el paso de los años no había aportado remedio alguno para evacuar el azolve que obstruía las venas de sus cerebros. Pensó eso una mañana, cuando ya había pasado de los cuarenta años, se encontró con dos de ellos en la ciudad, los saludó y le dieron la espalda.

			Gabriel entraba en la ciudad circulando despacio, como en una cáfila de hormigas metálicas, y obedecía los colores de los semáforos igual que los demás. La caravana de coches se ramificaba, pero había otras caravanas formadas por otras gentes que iban y venían de un lado a otro. En cualquier calle, a cualquier hora, siempre hay alguien que pasa por allí. Gabriel se preguntaba por qué, por qué a todas horas, por qué en cualquier calle, adónde van, qué harán después de ir allí, adónde irán después. Da igual, siempre habrá alguien que pase por cualquier lugar. Él solo iba a la ciudad para trabajar, y después volvía a su casa utilizando el coche para trasladarle de una monotonía a otra. Todos los días, siempre lo mismo. Entre las cosas que daban vueltas por su cabeza estaban los pensamientos extraños que empezaron a perturbarle a partir de una clase de Ciencias Naturales, cuando era niño. Aquel día se dio cuenta de que los animales tienen dos ojos, boca, orejas, extremidades, estómago y que, además, tienen unas funciones fisiológicas igual que las de los humanos: comen, beben, defecan, orinan, crecen, se reproducen y mueren. En el caso de los perros, además, Gabriel sabía que necesitan ser queridos. Se obsesionaba con todas estas cuestiones y a veces pensaba que Dios no había tenido mucha imaginación al crear a todos los seres del reino animal tan semejantes a los humanos, podría haberlos hecho de otra manera. Se ponía muy triste cuando pensaba en los animales carnívoros porque sabía que se comen unos a otros. A veces pensaba en el truculento hecho cotidiano de cuando las hienas, por ejemplo, devoran a una cebra; pueden haber devorado sus muslos mientras la víctima todavía vive. El sufrimiento debía de ser terrible. Gabriel no podía entender esa crueldad. Pero después pensaba en las hienas y, claro, se daba cuenta de que, si no comen, mueren, y pueden morir también sus cachorros por inanición. Qué horror. Cómo pudo ser tan cruel Dios al hacer que las cosas fueran así. Podría haber creado a los animales sin que tuvieran necesidad de comer, o que todos fueran herbívoros, ya que no adivinaba ningún sufrimiento en las plantas, aunque una conocida le dijo una vez que, cuando cortas una flor, la planta grita y llora. Todas esas obsesiones rondaban en sus pensamientos y convertían a Gabriel en un hombre taciturno y solitario. El trabajo tampoco contribuía a darle vitalidad, ya que ocupaba una plaza de administrativo en la Dirección Provincial de Tráfico. Se ocupaba de revisar unos documentos y de pasarlos a otro departamento y de unas pocas cosas más. No trataba con el público, lo que incrementaba la monotonía de sus jornadas. Al llevar ya más de diez años haciendo lo mismo, ese tedio formaba parte de Gabriel, de esa vida tranquila, sin sobresaltos, sin sorpresas, sin emociones, sin tristezas y sin alegrías por la que había optado muchos años atrás. Jamás participó en ningún círculo de amistad de los que con los años se formaban entre los compañeros de trabajo. Cuando le invitaban a alguna cena, declinaba con débiles excusas, lo que llevó a sus compañeros a olvidarse de que existía.

			Gabriel nunca tuvo novia, aunque sí algún amago de tal aventura. Además de su carácter pusilánime, había un motivo que podría tener algo que ver con esa situación: a los quince años se enamoró. Estaba fascinado por la belleza de una niña de su pueblo. Nunca habló con ella y el mero hecho de verla desde lejos le hacía temblar de emoción. Quizá aquella chica tuvo noticias de la existencia de un muchacho enamorado. Gabriel lo sospechaba porque en una ocasión se sinceró con un amigo y se lo explicó. Sabía que, en su pueblo, cuando alguien confesaba algo a un amigo, era probable que se enteraran todos. Recordaba la angustia insoportable de una noche, en una verbena de verano, cuando vio a aquella chica, de pie y con el leve descaro que le proporcionaba un cigarrillo encendido entre sus dedos índice y corazón, hablando amigablemente con un chico. Gabriel no sabía de qué banalidades o trascendencias estarían charlando, pero ella… ella, de vez en cuando, con sus labios de porcelana, sonreía a ese intruso, y Gabriel sentía cómo los celos martilleaban su alma. No podría soportar ser su novio porque, si ella hablara con otro alguna vez, moriría de celos. ¿Celos? ¡Qué veneno! Mejor no enamorarse, mejor descartar esa posibilidad, pensaba. El paso de los años marchitó el candor de aquella muchacha, que acabó convirtiéndose en una respetable mujer rolliza y sonrosada. Su presencia, en la misa de los domingos, ya hacía muchos años que no le provocaba rubor.

			Aceptaba con desdén el brutal cambio que se produce en muchas personas y deseaba que, con el paso de los años, aquella silueta de mariposa hubiera permanecido inalterable, pero admitía no tener autoridad alguna sobre las huellas que el tiempo deja en las personas y en las cosas. Ahora se encontraba ante una situación consumada y recordaba que aquella chica, pocos años después de casarse, antes de cumplir los veinticinco años, ya había comenzado a perder su aspecto juvenil. Consideraba truncado su afán de los domingos por la mañana de peinarse con sumo esmero y hacerse la raya impecable en el pelo mojado. De qué le habían servido los peinados… Sentía cierta nostalgia por aquella ilusión, y de nuevo caía en la idea de que era mejor no aferrarse a expectativas para evitar las axiomáticas desilusiones.

			A los diecinueve años, Gabriel disponía de un pequeño coche con el que los domingos iba con sus amigos a bares de otros pueblos. Siempre acababan en las galas de tarde de las discotecas ubicadas en zonas turísticas cercanas. Allí conoció a una pandilla de chicas muy dadas a entablar conversación, con ellas llegó a trabar cierta amistad. Gabriel se fijaba en Mercedes, morena y muy bajita, cuya simpatía y amabilidad despuntaba sobre las demás. Mercedes era bonita, vivaracha y pizpireta. Su sonrisa empezó pronto a clavarse como una daga en los pensamientos de Gabriel. Con esta chica Gabriel era capaz hasta de bailar; le encantaba bailar con ella porque no hacía más que sonreír. Se estaba enamorando de nuevo. Pero a ella, Mercedes, como a cualquier otra, le interesaba más la aureola de macho que exhibían otros chicos, y a Gabriel, a pesar de ser indudablemente macho, no le rezumaba tal aroma. Gabriel no se ocupaba de disimular la incertidumbre propia de su edad, y no fingía ese aplomo que, de modo tan acertado, mostraban otros chicos. Pronto comenzó a tomar conciencia de que estaba perdiendo a Mercedes, aunque nunca la tuvo; comenzaba a estar convencido de que ella no estaba interesada en él y, a pesar de ello, un día Gabriel se atrevió a decirle que la quería.

			Entonces, todo acabó. La respuesta de ella fue que deseaba ser su amiga, pero nada más. Gabriel quedó destrozado, la tristeza se apoderó de él de una forma asfixiante. Había cometido un error: confundió el hecho de que Mercedes ocupara siempre el asiento delantero de su pequeño coche con un interés que no existía. Ella estaba ahí intentando averiguar si Gabriel le gustaba o no, y ya había decidido que no. Seguía ocupando el asiento delantero por costumbre o para que no pareciera un desprecio. Gabriel había asumido que la coquetería de esta chica era algo natural en ella, igual que en muchas mujeres. Mujeres que irradian una simpatía para despertar la atención de los hombres y, cuando llegan las cosas a determinados niveles de interés, ellas puntualizan que no hay que confundir la simpatía con otras intenciones.

			Quedó también en su memoria Joaquín, el camarero, con quien a veces se quedaba un rato hablando de banalidades. Joaquín tenía seis o siete años más que él, y su cabeza daba inequívocos indicios de que en unos años se quedaría calvo.

			Otra cuestión que de alguna manera había llevado a Gabriel a su soledad fue la muerte repentina de su padre cuando él tenía veinte años. Desde entonces, por su condición de hijo único y por su reciente fracaso amoroso, pensó que debía dedicar todo su cariño y su compañía a su madre e ir con ella los domingos a misa como cuando era niño. También pensó que debía sustituir a su padre en las largas veladas de invierno, horas muertas que llenaban con pueriles conversaciones. Su madre y él se mimaban mutuamente, como prolongando una edad que ya había pasado. Continuó con la costumbre dominical de jugar una partida de dominó en el bar de Jorge, que estaba a diez minutos de su casa. Gabriel recordaba a su padre como un hombre hierático, correcto, severo y de pocas palabras. Lo recordaba con tristeza, porque su ausencia llenaba la casa de dolor, un dolor que se acentuaba por la manifiesta pena de su madre.

			Esas circunstancias unieron a Gabriel, desde joven, a Santiago y a Jaime, pusilánimes como él. Había otros amigos que se casaron jóvenes y dejaron de salir con ellos; pero, poco tiempo después de sus bodas, comenzaron a aparecer los domingos por la tarde en el bar de Jorge, de nuevo solos. Con el paso del tiempo, después de la partida, todo el grupo de amigos fue incrementando la frecuencia de sus visitas a una zona de serrallos de la ciudad, lugar que desprendía un tufillo sórdido, como a una mezcla de zotal y perfume de jazmín rancio. En estas cuestiones, eran los casados los que llevaban la iniciativa. Allí, casi todos acababan pagando un servicio que les desahogaba su necesidad. Años atrás, estas cosas implicaban emoción, pero con el tiempo perdieron interés y, aunque rompieran el tedio en las horas precedentes, incrementaban el vacío y la soledad.

			Sus experiencias dominicales le proporcionaron una información precisa sobre la diversidad de las mujeres. Creía tener bastante claro el tipo de mujer que deseaba, aunque era consciente de que podía equivocarse. Los serrallos son como el mundo al revés. En la calle no se puede proponer sexo a una mujer desconocida, en la calle son los hombres los que exteriorizan más su búsqueda y sus deseos, en cambio, en estos lugares ocurre lo contrario. Después de muchos años de frecuentar casas de lenocinio, ni siquiera en estos contextos se libraba de su timidez. En alguna ocasión, se perdía a la chica que le gustaba por no ir hacia ella a decirle algo. Su situación nunca le llevó a sentir envidia de sus amigos casados porque, a juzgar por sus comentarios, los imaginaba presos de una soledad tan patética como la suya, aunque con el agravante de vivir envueltos en los reproches de sus esposas, transformadas en espejos de su propia mediocridad. Soportaban con tono irónico: «¿Otro?», cada vez que encendían un cigarrillo; o: «¡No tienes remedio!», cada vez que tomaban una copa de brandy. Para Gabriel, la vida matrimonial significaba eso en lo que estaban involucrados algunos amigos, y no deseaba una vida en esas condiciones. No solo por esas anodinas razones, sino, de una manera algo más destacada, por la asfixiante monotonía sexual a la que siempre hacían referencia.

			Jorge, el dueño del bar, de cara roja y pelo rizado, era el más grosero de sus amigos del pueblo. No pronunciaba nunca una frase sin incluir alguna palabrota. Fue él quien dijo una vez: «A mi mujer la polla le da asco». Pensaba que ese cúmulo de cuestiones constituía una barrera infranqueable para el compañerismo, la amistad y la complicidad con las que Gabriel soñaba como partes fundamentales de su relación con una mujer. Tal vez su experiencia con las rameras fuera la culpable de su escepticismo. Utilizaba como propio el conocimiento sobre las anécdotas matrimoniales de sus amigos, y por eso pensaba que tenía menos posibilidades de equivocarse y caer en un matrimonio tedioso.

			Gabriel y sus amigos habían hablado alguna vez sobre el porcentaje de éxito con las prostitutas, sabían que las posibilidades de que la chica no fingiera orgasmos con poca gracia eran bajísimas. A pesar de eso, sus amigos casados necesitaban esa experiencia como algo vivificante. No entendía por qué sus esposas les limitaban el placer, aunque todo parecía indicar que se trataba de una cuestión de fulminante pudor, amparado y propiciado por la educación. Gabriel nunca quiso vivir de acuerdo con el destino normal que esperaba a cualquier chico del pueblo y, sin embargo, solo escapó del matrimonio. Durante estos años, su fuerza de voluntad no era suficiente para tomar decisiones que le llevaran a algún cambio en su vida; aunque, tal vez de una forma inconsciente, presentía que su tedio no duraría siempre.

			Cuando Gabriel había pasado ya de los treinta años, su madre tuvo una muerte repentina mientras dormía. Esa mañana, al darse cuenta de que no le había preparado el desayuno, fue a su habitación y la llamó. Ella no contestaba. Se acercó y la cogió del brazo, seguía sin despertar. Se alarmó y, con las manos temblorosas, llamó por teléfono al médico para decirle que su madre no se despertaba, que fuera enseguida. El doctor no pudo hacer más que certificar su muerte. Ese día, la casa se llenó de familiares, amigos y vecinos que le daban el pésame, y él, llorando desconsolado, solo decía: «Gracias». Ese ir y venir de gente y la tristeza no le permitían imaginar el tremendo vacío que dejaba su madre. No era capaz de entender que la soledad pudiera volverse hueca y el aire tan espeso, hasta el punto de tener la sensación de que su cuerpo, a cada movimiento, penetraba pesadamente en la masa translúcida y gris de ese aire pastoso.

			Mientras vivió su madre, la prolongación de la niñez le había dado un cierto equilibrio, un equilibrio impregnado por una vejez que aún no había alcanzado, pero un equilibrio, en definitiva. Ahora, solo, esa pequeña y frágil estabilidad se derrumbaba un poco más cada día. Nunca aprendió a cocinar. Cada vez que intentaba freír algo, le chispeaba el aceite, y la carne se le quemaba o le quedaba cruda. No sabía planchar ni controlaba los mandos de la lavadora.

			En los meses sucesivos, preso de un arrebato inconsciente, descolgó de las paredes todos los cadáveres: tíos, un primo, abuelos… y compró un álbum para colocar allí sus fotos. Después, lo metió en un cajón, pensando que desde el cielo no le verían. Descolgó también algunos cuadros de escenas religiosas y en su lugar colocó paisajes impresionistas. Esa primera decisión le pareció una pequeña chispa capaz de encender algunos sueños, sueños que en el pasado le habían llevado a pensar que algo ocurriría en el futuro. Recordando a su madre, pensó que, de alguna manera, ella había supuesto un obstáculo. Su intimidad, con el paso de los años, no había cambiado: le hacía la comida, le preparaba la ropa que debía ponerse cada día, cambiaba las sábanas de su cama y siempre le daba indicaciones respecto a cómo creía ella que debían ser las cosas.

			Gabriel, de joven, a veces pensaba que se le habían abierto nuevas perspectivas intelectuales cuando leía a Unamuno, a Baroja o a Torrente Ballester, pero nunca las supo utilizar. Esa literatura solo le sirvió para llenar muchas horas con interminables historias que no le emocionaron, y quizá también para sentir cierto desdén por las chocarrerías que tanto hacían reír a sus amigos, principalmente a Jorge, con su pelo de estropajo, que siempre contaba chistes escatológicos y prolongaba más de la cuenta sus risotadas enseñando sus dientes negros. Sin embargo, ahora pensaba que de esas novelas había heredado el germen que de vez en cuando le llevaba a pensar, y también a sospechar, que podría salir de su tedio, que no era descabellada la posibilidad de encontrar a una mujer, un amor, un amor diferente, especial, que fuera capaz de reanimar su existencia. Gabriel intentaba convencerse de que a esa edad los celos ya no le preocuparían como cuando era joven, pero después quería morder la lengua de sus pensamientos. Se daba cuenta de lo absurdo que resultaba preocuparse por los celos que sentiría por una mujer. Se enfadaba consigo mismo ante la sospecha de que estos pensamientos eran un claro indicativo de que no saldría nunca adelante. Y, para deshacerse de esos barullos, trasladaba toda su atención a los recuerdos más agradables: la inmensa alegría que sintió cuando supo que había obtenido su plaza de funcionario. Recordaba también con cierta nostalgia la primera vez que, utilizando parte de su primer sueldo, se acostó con una ramera. No olvidaba cómo le sorprendió el tacto de aquella carne como de melocotón ni la cantidad de tiempo que había dedicado al recuerdo de la sensación explosiva, efímera y nueva que experimentó.

			Para el ánimo de Gabriel, había resultado muy positiva la primera decisión de guardar las fotos familiares en un álbum. Y quiso ir más lejos: comenzó a pensar seriamente en reformar la casa. Su madre nunca se lo habría permitido, pero ahora podía hacer lo que quisiera porque él era el único dueño. Al salir del trabajo, a veces se había fijado en una placa de latón en la que, debajo del nombre y con letras más destacadas, decía: «Arquitecto». Estaba fijada al lado de la puerta de entrada del edificio de enfrente. A las pocas semanas, se decidió a llamar a su puerta.

			—Tú trabajas en Tráfico. Somos vecinos —afirmó el arquitecto al verle.

			—Sí. Me llamo Gabriel —respondió escueto.

			—Pasa y siéntate, hombre. Por la placa, ya sabes que me llamo Esteban. Dime, te escucho —dijo el arquitecto muy simpático.

			—Es que aún vivo en la casa de mis padres, ellos ya no están. Y he pensado en reformarla.

			—Pues me tienes que invitar a tomar una cerveza en tu casa para ver cómo vives y así tener una orientación sobre lo que podemos hacer.

			—No, no. No, quiero decir, sí, a la cerveza en mi casa, sí; pero no quiero saber nada de cómo he vivido hasta ahora, quiero cambiarlo todo.

			—Ya… Ya te entiendo. No te preocupes —respondió el arquitecto, consciente de la situación.

			Gabriel le dijo que debía diseñar una casa moderna y confortable. Pasadas unas semanas, cuando Esteban le presentó los primeros bocetos, Gabriel se obsesionó con la arquitectura de su casa y empezó a dedicar sus largas tardes a dibujar. Aprendió a manejar el escalímetro sobre papel cebolla, lo consumía en grandes cantidades. Buscaba alternativas a todos los tabiques y a todos los espacios. Compraba revistas de decoración, allí siempre había alguna mujer atractiva y sonriente que hacía más sugestivos los espacios; pero él, ya veterano en meditaciones, imaginaba a esa atractiva mujer, despeinada, con legañas en los ojos y con un humor de perros. Entonces se tranquilizaba y se decía a sí mismo: «Es una foto». Ya había pensado muchas veces en las fotos, las odiaba; creía que eran un engaño, un instante demasiado rápido y con claras intenciones de embaucar al tiempo. Así que olvidaba aquella sonrisa que una vez ocurrió y que allí quedaba para siempre y se fijaba en los detalles constructivos. El arquitecto, un hombre peculiar por el tamaño de su bigote (de un lado a otro debía de medir casi veinte centímetros), al tomar conciencia de la obsesión de su cliente, le citó en el bar de Onofre. Allí le explicó que estaba de acuerdo en que dedicara todo el tiempo que quisiera a dibujar su casa y le dio varios consejos e instrucciones. Gabriel pensó que Esteban tenía una tendencia arraigada a citar a sus clientes en el bar de Onofre, ya que, sin saber de quién se trataba, le tenía muy visto por allí. Había observado que, en el bar, Esteban se movía como perro por su casa y que disfrutaba sobremanera con las cervezas y los calamares a la romana. Durante esa conversación de café, Gabriel sintió una enorme simpatía por el arquitecto. Gabriel tardó casi un año en definirlo todo: los colores de las paredes, los dibujos de los azulejos de la cocina y los baños, la calidad y el color de los suelos, las medidas de las puertas y el tipo de madera, incluso los estampados de las cortinas. Su casa era una más de esas viejas casas de pueblo pegadas unas a otras. Y el proyecto consistía en conservar las paredes exteriores, reforzarlas y forrarlas de piedra por la parte que daba a la calle. Toda la parte interior sería de nueva construcción, dejando en la planta baja unos treinta metros cuadrados destinados a garaje. El resto dispondría de un recibidor, un salón comedor, la cocina y sus servicios, un aseo y una habitación grande para él, con alcoba, vestidor y baño. En la parte de atrás quedaba una terraza con vistas a la montaña de la derecha y al valle sobre el que se elevaba su pueblo. La planta superior alojaría dos dormitorios con sendos baños y una pequeña biblioteca. Estos dormitorios estaban destinados a unos invitados que, según pensaba, nunca tendría. Su amigo, el arquitecto del bigote, solo tuvo que planificar las correspondientes adecuaciones técnicas.

			Los viejos contaban a veces que, muchos años atrás, el pueblo estaba abajo, en el valle, y que, tras unas lluvias torrenciales que lo inundaron todo, de manera paulatina lo fueron trasladando al montículo de al lado. Pensaron que les convenía más soportar el viento, normalmente suave, que vivir bajo el riesgo de nuevas inundaciones.

			Una tarde, cuando Gabriel llegó del trabajo, le esperaba su amigo Jorge, el gamberro del bar.

			—Hola, Jorge. ¿Qué haces tú por aquí? ¿Pasa algo? —le preguntó Gabriel, sorprendido.

			—Sí pasa algo, Gabriel. Tú conoces a mi perra, Loli. Pues la muy cabrona va a parir. Y tengo que colocar a los cachorros, para eso te esperaba. Te ha tocado uno —Jorge continuaba siendo incapaz de pronunciar una frase sin introducir alguna palabrota.

			—¿Un perro? Pues no sé, Jorge. Yo nunca he pensado en tener un perro. ¿Para cuándo esperas a los cachorros?

			—No creo que tarde ni una semana en parir la muy puta. Los tendré que dejar con ella dos o tres meses, pero después tienes que quedarte con uno.

			—Bueno, déjame que lo piense, Jorge —respondió Gabriel ensimismado.

			Gabriel sabía que la obra podría durar cerca de un año y que debería alquilar un apartamento para alojarse durante este período.

			No sabía qué hacer con lo del perro, tal vez el apartamento no fuera un lugar muy adecuado para él. Con esas inquietudes comenzó a organizar las cosas que iba a llevarse. Decidió que todos los muebles de la casa irían al vertedero. Mientras observaba los enseres y los anaqueles, se dio cuenta de que, al llevar unas semanas sin quitarles el polvo, quedaban impregnados de una capa grisácea que enturbiaba su color. Cuando se miraba al espejo, imaginaba ese polvillo pegado también a su cara, como si fuera una minúscula e impertinente deposición que el tiempo iba acumulando en sus párpados, en sus cejas, en su nariz, en las mejillas y en su pelo. El agua y el jabón no eran agentes lo bastante poderosos para erradicarlo. Tal vez, cuando su casa nueva estuviera terminada, ese polvillo desaparecería, quizá solo se tratara de una manifestación palpable de su monotonía. El afán de romper el estatismo de los últimos diez años de su vida se estaba convirtiendo en una rebeldía nacida después de la muerte de su madre; entre otras cosas, por haber tomado conciencia de su edad. Cumplidos ya los treinta y cinco años, daba vueltas a la idea de que solo le quedaba media vida y la quería diferente. Pensaba que cada uno en cada momento solo dispone de las consecuencias de lo anterior, y su tiempo anterior le había proporcionado tristeza, monotonía y una herencia que venía acumulándose desde el abuelo materno, que únicamente tuvo una hija. El abuelo Andrés, que también fue funcionario, vivió con la obsesión de ahorrar casi todo lo que ganaba durante toda su vida para darle un buen futuro a su hija. Él influyó bastante para que su única heredera se casara con un funcionario. A Gabriel, lo de ser funcionario le venía de familia. Con todos los ahorros de su abuelo y de sus padres, su economía no iba a sufrir ninguna alteración con la reforma de la casa. Su pasado también le había cedido una plaza de espectador, un lugar tranquilo desde el cual había podido conocer la vida y las circunstancias de los demás. De su vida había poco que contar. La casa nueva le liberaría de las abstracciones, de quedarse embobado en el surtidor de gasolina, de obsesionarse con posibles celos o rechazos en caso de enamorarse, de pensar en la crueldad de la naturaleza. Y le serviría de punto de inicio para una vida con algunas inquietudes nuevas.

			Jorge le entregó el cachorro de pastor alemán. Sin saber por qué, le puso Tomeu de nombre al animalito. Gabriel enseguida le cogió aprecio, cuidaba de él con esmero. Lo llevaba al veterinario, lo bañaba y le procuraba una buena alimentación. Todas las tardes le dedicaba una hora para enseñarle a hacer sus necesidades en una esquina del jardín de atrás, a obedecer cuando lo llamaba, a sentarse, a dar la patita… Cuando acababa con Tomeu, se iba a recoger sus cosas de los armarios. Completamente ordenados, encontró todos sus libros del colegio y los de las oposiciones. Su madre, como hacen todas las madres, lo guardaba todo. Decidió llevar esos libros a un punto de recogida selectiva para que fueran reciclados. Destinaría a sus futuras estanterías los libros de literatura leídos muchos años atrás. Guardó también los de filosofía y psicología de cuando era joven. Los había comprado pensando que le servirían para alumbrar las dudas de la existencia, pero no acabó ninguno porque, en lugar de aclararle dudas, se las complicaban más. Había leído que la ciencia suprema de la Antigüedad era la metafísica y por eso buscó textos relacionados con ella. Le provocaron tal diarrea en los pensamientos que tuvo que dejarlos. Acabó pareciéndole arrogante pretender descifrar cosas que no podemos conocer y estúpidas las elucubraciones respecto al Ser y a Dios. Determinó que la teología era un delirio. Pero después se serenaba imaginando que, si no hubieran empezado a pensar hace siglos, tal vez no habría evolucionado la ciencia. Pero qué mal habría en ello, qué mal habría en este mundo en caso de que la ciencia no hubiera evolucionado. Sí, habría males mayores, estos que provocaron la existencia de guerras perpetuas, guerras destinadas a quitar las tierras y los bienes a los vecinos sin importar los derramamientos de sangre. Guerras infernales por todas partes, hasta que se cortaron de raíz con dos bombas atómicas. Puede que fuera la fortuna lo que permitió que gran parte del mundo pudiera ser libre, ya que los alemanes estaban más avanzados en la investigación de las armas atómicas. Alguien habría pensado que eran los mismos científicos alemanes los que demoraron adrede la puesta en servicio de estas bombas. Si Hitler hubiera tenido esas armas disponibles, nadie sabe lo que habría ocurrido con nuestro planeta, pero todo parece indicar que el mundo libre que tenemos ahora habría sido solo una utopía. Después de reventar las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, ya no sería tan fácil que los poderosos enviaran al pueblo a la guerra, en el campo, a clavarse bayonetas en sus vísceras. A partir de entonces, una bomba de esta magnitud también los podría alcanzar a ellos, a los poderosos. A partir de entonces, una guerra sería otra cosa, puntual y localizada en puntos conflictivos, en los que la irracionalidad persiste, en aquellos lugares donde hay humanos degenerados que aún no se han enterado de que hay que vivir en paz de una vez por todas. Así lo demostró la historia arrancando los demonios asesinos y fanáticos que llevaban en sus entrañas los alemanes y los japoneses. Y todavía hay demonios sobre los que nadie sabe hasta dónde son capaces de llegar en el camino de la destrucción de la vida y de los bienes. Así pensaba Gabriel, que la ciencia había apoyado por fin a la razón, y que las guerras ahora eran solo flecos sueltos e inevitables. Inevitables por las tremendas imperfecciones de los seres humanos al no ser capaces de tolerar que haya personas que piensen y actúen diferente. Inevitables también por la envidia y la codicia que llevan a algunos a atropellar a sus vecinos. Una pena que todavía exista eso, la invasión de Ucrania, además de los otros conflictos alrededor del mundo.

			Gabriel llenó unas cuantas cajas de libros, cuadernos y papeles viejos y se fue a un punto limpio donde supuestamente clasifican las cosas para reciclar. Cuando se disponía a echar el primer legajo, vio una carpeta azul de elásticos con un grosor de unos tres centímetros que le llamó la atención y la apartó con disimulo, innecesario, porque allí no había nadie más que él. Vació el contenido de sus cajas, cogió la carpeta y se fue a su casa. Conducía algo ruborizado por la duda de haber cometido un posible delito de apropiación indebida. No acababa de entender ese ánimo de fisgonear porque nunca antes lo había tenido. Al llegar a su casa, entró en la cocina, tomó asiento y abrió la carpeta. Contenía solicitudes de trabajo que contestaban a una convocatoria para un puesto de trabajo, todas ellas de señoritas licenciadas en Ciencias Económicas y Empresariales; su fecha era de seis años atrás, con lo que Gabriel pensó que, al existir una ley de prescripción, alguna empresa habría practicado una limpieza de archivos. Sin embargo, esa circunstancia no le liberaba de un extraño sentimiento de culpa. Así que, algo inquieto, se dispuso a saciar su curiosidad y comenzó a mirar las viejas fotos de aquellas señoritas y a leer sus currículums. La mayoría de ellas rondaba los veintiséis años, por lo que ahora tendrían unos treinta y dos, tres menos que él. Unas ya habrían pasado por el divorcio, otras estarían felizmente casadas, otras permanecerían solteras y muchas ya habrían tenido hijos. Quizá alguna habría muerto. A esa edad, seis años son muchos años. Casi todas mostraban una actitud poco fotogénica porque eran fotos de tránsito, como las de cualquier carné, fotos de esas que no pretenden embaucar a nadie. Cuando Gabriel ya había leído algo más de la mitad, una foto dejó paralizados todos sus sentidos. Había una sonrisa nítida, espontánea, y unos ojos tranquilos y acogedores, como si el fotógrafo hubiera captado a esa mujer en un momento de extrema paz interior y de felicidad completa, o como si ella amara al autor de la foto, o como si ella lo amara todo: a la gente, la luz, el tiempo, las cosas. Su ojo izquierdo estaba sucio por el óxido de un viejo clip. Cualquier observador de esa foto debía de sentirse amado o, como mínimo, acariciado por el sosiego de una mirada de extrema pureza. Esa mirada representaba una categoría diferente, no era solo una foto rutinaria. Esa mujer llevaba una blusa negra con puntitos color naranja. Después de verla, Gabriel pensó que dejaría de odiar las fotos. Ella se llamaba Damiana y el domicilio que marcaba pertenecía a un pueblo no demasiado alejado del suyo.

			Aun sabiendo que tal vez ya no viviera allí, Gabriel tuvo un primer arrebato de levantarse, ir a su calle y quedarse en el coche por si, remotamente, apareciera. Pero no, debía volver a la realidad. Además, ¿a qué aspiraba? ¿Acaso podía imaginar que existía alguna posibilidad de que Damiana se enamorara de él? No, esa posibilidad representaba otra de sus utopías. Si la encontrara y se presentara ante ella para decirle: «Eres muy guapa, Damiana, tienes una sonrisa preciosa. Me gustas mucho», lo normal sería que ella le contestara: «No sé cómo sabe usted mi nombre, pero le ruego que me deje en paz. Soy una señora casada, ¿cómo se atreve usted a dirigirse a mí de esta forma? Si esto se repite, lo denunciaré». Sí, lo normal sería que ocurriera eso ante cualquier iniciativa suya de acercarse a ella. Por eso, era mejor saborear aquel regalo de la casualidad, imaginar que esa sonrisa también había nacido para él, guardar la foto como un tesoro, limpiarle el óxido, no dejar que el polvo la rozara, imaginar que Damiana vivía feliz, exenta del tiempo, para que su juventud permaneciera. En días sucesivos restó intensidad a esa emoción para seguir dedicándose a su ajetreo principal. Alquiló un apartamento justo al lado de la Dirección Provincial de Tráfico y a las pocas semanas se iniciaron las obras de su casa.

			Su trabajo no ocupaba ningún lugar en sus pensamientos. Todo estaba superado desde muchos años atrás.

			Gabriel continuaba dejando divagar sus pensamientos en pequeños círculos que a veces, buscando salidas, iniciaban espirales rebeldes que se perdían en la nada, aunque ahora ya disponía de dos campos extensos donde sus ideas no alcanzaban el final: su casa nueva y Damiana, y también los cuidados a Tomeu, al que veía crecer con una rapidez asombrosa. Su casa ya se había convertido en un concepto claro; le seguía dedicando todas las tardes, que las pasaba con los albañiles. Primero iba al bar de su amigo Jorge, el gamberro, y le compraba latas de cerveza frías para llevárselas a los obreros. Damiana representaba solo un sueño con el que jugar pensando en mil formas de amistad, de convivencia, de ocio, de viajes, de complicidad, de compañerismo, de inquietudes; pero no sabía qué hacer. Una tarde, decidido a recuperar la costumbre de leer, observaba ensimismado la exposición de libros de unos grandes almacenes y, de pronto, en la portada de uno de ellos vio un ojo, nítido, muy abierto, quizá de asombro, con la pupila muy negra, el iris de dos colores, verde y azul, y las pestañas desordenadas e inclinadas hacia arriba. Era un ojo izquierdo de esclerótica blanca, muy blanca. Posiblemente perteneciera a una mujer muy bella. Lo habrían seleccionado entre muchos ojos, o tal vez el responsable de tal decisión lo puso ahí porque lo tenía a su alcance. Compró el libro: Todos los nombres de Saramago. En la portada de atrás vio que alguien lo calificaba como la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos. Cuando Gabriel terminó de leerlo, se dio cuenta de que en ese libro había muchas cosas con las que se identificaba. No encontró una historia de amor, solo una intención, igual que lo suyo con Damiana; pero confiaba, sobrecogido, que a Damiana no le hubiera ocurrido lo mismo que a la misteriosa protagonista de la historia. Aunque no la tuviera nunca a su lado, imploraba a Dios que Damiana viviera feliz.

			Las obras de la casa iban bastante adelantadas. Todas las semanas, Esteban la visitaba para comprobar que la ejecución se llevaba a cabo de acuerdo a su proyecto. En una de estas visitas, acabaron tomando una cerveza en el bar de Jorge. El arquitecto le había insinuado a Gabriel que cuando se terminara la obra debería invitarle a comer en la casa nueva. A Gabriel eso le venía grande, así que no contestó y disimuló cambiando rápido de tema. Gabriel tenía comprados los nuevos muebles, las cortinas, los enseres, todo. Todo estaba a punto para que, cuando se acabaran las obras en pocas semanas, pudiera trasladarse. Durante este tiempo no hacía más que dar vueltas a sus pensamientos con la confusión de si resultaría mejor vivir una historia de amor materializada o una como la del libro de Saramago, tan parecida a las suyas. Entonces imaginaba lo de tantas otras veces: el final feliz de las películas, qué bien, sí, pero ¿y después qué? Qué pasa con lo cotidiano. Qué pasa con los días, con los meses, con los años… Qué pasa con el mal humor de los días en que el cuerpo y el estado de ánimo están desabridos. Las historias de amor platónicas, como la que sintió Gabriel por Mercedes, con el tiempo se vuelven bonitas, dejan el buen sabor de boca de la incógnita, de no saber lo que habría pasado en caso de que las cosas hubiesen discurrido de otra manera. El romanticismo conmovedor que Gabriel proyectó sobre Mercedes nunca perdió lustre por lo cotidiano, pero el tiempo lo había adormecido. Gabriel seguía dando vueltas a la historia del libro de Saramago, pensaba que, materializada, podría haber sido un desastre y haber acabado en un divorcio tortuoso, o quizá no haber empezado siquiera si ella hubiera despreciado cualquier propuesta, rompiendo así la ingenua limpieza emocional de aquel hombre, don José. De la misma manera que Mercedes terminó de romper la ingenua limpieza emotiva de Gabriel. Conocerse es desnudarse, es ver, es afrontar, y no siempre está todo lleno de luz. Gabriel se había enamorado ahora de una sonrisa y de unos ojos de papel. Después de tantos años con el corazón como mero motor de bombear la sangre hacia sus venas, volvía a sentir los latidos de sus quince años, de sus diecinueve años; los latidos de una adolescencia y una juventud que ya pasaron. Se encontraba con un dilema sin respuestas ni perspectivas claras. ¿Qué hacer? ¿Qué decidir? Hiciera lo que hiciese, decidiera lo que decidiese, no solucionaría nada. Inmerso en ese desconcierto, conjeturaba sobre la posible afinidad física: Damiana debería tener una estatura no superior al metro y sesenta y cinco centímetros, de lo contrario, no se sentiría cómodo con ella porque, cuando imaginaba a una compañera, nunca era más alta que él. Esa era su condición, pero ¿y las de ella?, ¿qué le gustaría a ella de un hombre? Entonces iba al espejo, se miraba y presentía un cierto brillo en su cara, como si hubiera disminuido el polvillo gris de su monotonía, tal vez por la acción de un bálsamo especial para después del afeitado o quizá por esas nuevas sensaciones que le estaban transformando. Gabriel había comprado un nuevo desodorante de perfume agradable, también una colonia de una marca conocida. El tiempo no le había robado el cabello, lo protegía una circunstancia hereditaria: su padre nunca fue calvo. El pelo lacio le permitía mantener ese flequillo que le hacía parecer más joven, y su cara estrecha conservaba claros vestigios de juventud. La constitución de su cuerpo no parecía vaticinar ningún aumento de peso, se veía bien, pero volvía a sentirse apesadumbrado y ridículo por prestar tanta atención a esas banalidades. Gabriel recobraba la cordura pensando que su amor no significaba nada, solo una ilusión sobre la que ni siquiera tenía claro el deseo de que se materializase.

			La vida en la ciudad no le resultaba muy atractiva. El hecho de no tener que conducir por las mañanas para ir a trabajar, después de tantos años de lo mismo, le ocasionaba una cierta añoranza de ese espacio de tiempo abstraído, insulso y automático, pero lo recuperaba por la tarde, cuando se iba a la obra con Tomeu. Este lo agradecía, ya que allí se encontraba aliviado de las paredes del apartamento.

			El edificio donde Gabriel había alquilado el apartamento se elevaba diez plantas y disponía de otras dos subterráneas para aparcamientos. Cada una alojaba dos viviendas y la suya estaba en la planta nueve. Un día Gabriel pensó que se estaba comportando como un hombre de pueblo que casi nunca ha estado en la ciudad y se sintió obligado a hacer algo que, suponía, era una obligación cívica. Con un gran esfuerzo de concentración, llamó a la puerta de sus vecinos y les dijo que era el nuevo inquilino y que estaba a su disposición por si necesitaban algo de él. Sus vecinos, un matrimonio algo más jóvenes que él, fueron muy amables y simpáticos. Le hicieron entrar y le invitaron a tomar café. Gabriel no esperaba tanta amabilidad y, debido a su carácter taciturno y opaco, tuvo que esforzarse mucho para tomar café con desconocidos. Sin embargo, le resultó agradable, porque estos vecinos eran gente abierta y simpática. Hablaron del edificio, de los vecinos, de los problemas de la comunidad de propietarios. Y después le dijeron que la mayoría de los propietarios del edificio no se hablaban entre sí.

			—Yo me llamo Antonio y mi mujer, Antonia. ¿Qué te parece? —dijo su nuevo vecino sonriendo.

			—Pues me parece bien. Casualidad —respondió Gabriel—. Así tenéis la onomástica el mismo día. Yo me llamo Gabriel.

			—Pues… como te decía, Gabriel, esto es un desastre, una muestra de cómo funciona el mundo, porque un edificio es un pequeño mundo. Te cuento: un vecino del tercero es mecánico de coches, tiene su propio taller. Lo sé porque he visto un furgón con su nombre aparcado ahí abajo. Siempre le he saludado, incluso hemos hablado en las reuniones de propietarios. Bien, pues un día yo tenía un problema con mi coche y llamé a su casa para consultarle. Parece que le sentó mal que me hubiera permitido el lujo de perturbar la paz de su hogar. Me habló con desgana y, después de exponerle mi problema, dijo que pasara por el taller y cualquier empleado me atendería. Me sentó fatal porque yo iba en plan amistoso. En las siguientes semanas pensé que ese hombre tenía sus frustraciones algo acentuadas. Mira, yo me he encontrado con él en el ascensor, siempre he sido cortés. Pero he notado que él, al verme vestido con traje y corbata, me mira con desdén. ¿Será porque él viste de mecánico? ¡Cómo es la gente! No sé de qué se acompleja. Seguro que gana más dinero que yo. Yo soy un simple empleado de banca y él es todo un empresario. ¿Tú entiendes a la gente, Gabriel?
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