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Prólogo


LA MAGIA DE UN NIÑO INSENSATO


Lady Desidia


No guardo ningún recuerdo de la primera vez que escuché el nombre de Peter Pan, pero estoy segura de que fue hace mucho tiempo, cuando todavía jugaba con el barco pirata de mi hermano y adoraba los cuentos de hadas que me regalaban el día de Reyes. De Peter Pan no importa si lo leímos de niños o si lo conocimos a través de las versiones dulcificadas del cine o de la televisión, su historia parece haber quedado incrustada en el imaginario de todos por siempre jamás. Yo leí el texto original de Peter Pan por vez primera en casa de mis padres las Navidades pasadas, acurrucada durante esos días lentos en un sofá mullido del salón, y me sorprendí disfrutando de sus páginas y de su delicioso sentido del humor con travieso placer infantil. Siempre le agradeceré a Barbara, mi encantadora editora, el regalo que me hizo al poder acercarme a Peter Pan con ojos nuevos, dejando en una orilla todo lo que creía conocer.


 


La novela de Barrie se publicó por primera vez en 1911, y antes se estrenó como obra de teatro el 27 de diciembre de 1904 con un éxito desbordante. Desde entonces, la historia ha estado vinculada con el periodo navideño, así que me resulta muy curioso haberla redescubierto justo en esa época y que este libro se publique también tan cerca de la Navidad (¿coincidencia o parte de la magia del insensato de Peter?).


 


James Matthew Barrie, escocés, soñador y marcado por la muerte temprana de un hermano y el desamparo emocional de sus padres, escribió de una manera hermosísima desde la herida y la ternura. En este cuento de hadas y aventuras sobre un chico que nunca crece (fascinante, descarado, cruel y melancólico) late también el temor al abandono y la imposibilidad de retener el tiempo. Hay en nosotros una especie de anhelo compartido con el autor que tal vez sea lo que haga que Peter Pan no envejezca.


 


Con el paso de las décadas nuestra mirada ha cambiado y en parte de la obra podemos reconocer un retrato de su época que nos resulta algo incómodo: un mundo en el que Wendy cuida mientras Peter vive aventuras, Campanilla es un hada celosa y Tigridia encarna un exotismo que ya no nos parece inocente. Wendy no es solo la niña que vuela, sino también la pequeña que carga con el peso de ser madre de otros, que recrea un hogar en Nunca Jamás, que zurce calcetines y asume responsabilidades que no le corresponden. Todas estas labores domésticas las lleva a cabo con felicidad genuina, encarnando el ideal victoriano del ángel del hogar. Sin embargo, con este rol cultural impuesto convive también su deseo de aventura y de afecto, pues se atreve a cruzar la ventana de la casa familiar para lanzarse a volar sobre Londres y sobre los océanos, y no se acobarda con nada, ni siquiera ante el terrible James Garfio. De todas formas, elegir cuidar es también un acto de valentía enorme. Wendy relata historias y toma decisiones. Me pregunto si las niñas y los niños de hoy podrán leer el libro sin el condicionante de unos modelos de género que han lastrado a tantas y tantas generaciones.


 


Ya sospechaba que encontraría algo de oscuridad en Peter Pan, pero me conmovió descubrir un libro profundamente divertido, con un humor que desarma la seriedad de su mundo. Creo que podemos adentrarnos en Peter Pan siendo adultos y leerlo sin renunciar a su magia, puesto que «nosotros también hemos estado allí y aún recordamos el murmullo de las olas», y elegir seguir creyendo en la fantasía, la creación y la imaginación como una forma de resistencia. La belleza eterna de Peter Pan persiste y nos sigue maravillando, guiándonos hacia la segunda estrella a la derecha, y todo seguido hasta el amanecer.
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Capítulo 1


LA APARICIÓN DE PETER


Todos los niños, menos uno, se hacen mayores. Tardan poco en saberlo y Wendy no iba a ser menos. Tenía dos años y estaba jugando en un jardín cuando tomó una flor y corrió hacia su mamá para dársela. Supongo que debía de tener un aspecto encantador, puesto que la señora Darling se llevó una mano al corazón y exclamó: «¡Ay, ojalá te quedaras así para siempre!». No volvieron a hablar de ello, pero a partir de entonces Wendy supo que iba a hacerse mayor. Todos nos enteramos de estas cosas poco después de cumplir los dos años. Los dos años son el principio del fin.


Vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy su madre era la más importante. Era una mujer muy bella, con una mente romántica y una boca dulce y risueña. Su mente era tan romántica como esas cajitas que vienen del misterioso Oriente y que se meten una dentro de la otra. Por muchas que vayan apareciendo siempre queda una más. La boca dulce y risueña de la señora Darling guardaba un beso que a Wendy le parecía imposible de conseguir, aunque se veía perfectamente en el lado derecho.


[image: Retrato a lápiz de un joven de rostro serio con pecas, hojas en el pelo y elementos vegetales. A la derecha, una flor y una mariposa en tonos suaves.]


El señor Darling la conquistó de la siguiente manera: los numerosos caballeros que eran niños cuando ella era una niña descubrieron simultáneamente que estaban enamorados de ella y salieron todos corriendo hacia su casa para pedirla en matrimonio, menos el señor Darling, que fue en coche y llegó el primero, y así la consiguió; es decir, la consiguió casi entera menos la última cajita y el beso. Lo de la cajita nunca lo supo y, al pasar el tiempo, dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que quizá Napoleón lo hubiera conseguido; pero ya me lo imagino dando un portazo y saliendo enfurecido después de haberlo intentado.


El señor Darling siempre le decía a Wendy, muy orgullosamente, que su esposa no solo lo quería, sino que también lo respetaba. Era uno de esos hombres profundos que saben mucho de cotizaciones y acciones. Por supuesto, no hay nadie que lo entienda de verdad, pero el señor Darling daba esa impresión, y a veces decía que las cotizaciones habían subido y las acciones habían bajado con un tono capaz de imponer respeto a cualquier mujer.


La señora Darling se casó de blanco, y al principio llevaba las cuentas perfectamente, como si fuera un juego, apuntando hasta la más diminuta col de Bruselas; pero con el tiempo empezó a pasar por alto incluso coliflores enteras y en su lugar aparecieron dibujos de niños sin cara. Se dedicaba a dibujarlos cuando tenía que haber estado sumando y restando. Era así como se los imaginaba.


Primero vino Wendy, luego John y luego Michael.


Cuando llegó Wendy, pasaron una semana o dos dudando de si podrían quedarse o no con ella, puesto que era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba enormemente orgulloso de ella, pero era un señor muy digno. Se sentaba al borde de la cama de la señora Darling, sosteniéndole la mano y calculando gastos mientras su mujer lo miraba suplicante. Ella estaba dispuesta a arriesgarse, pero a él no le parecía bien hacer las cosas así; se empeñaba en que había que usar papel y lápiz, y cada vez que ella lo distraía con sus sugerencias tenía que volver a empezar desde el principio.


—Y no me interrumpas —le pedía él—. Aquí tengo una libra y dieciséis chelines, más las dos libras y dieciséis chelines que tengo en la oficina; puedo quedarme sin tomar café en la oficina, que son unos diez chelines, que hacen dos libras, nueve chelines y dos peniques; con tus dieciocho y tres serían tres, nueve, siete; con las cinco, cero, cero de mi talonario serían ocho, nueve, siete..., ¿quién anda por ahí?..., ocho, nueve, siete..., y llevo siete..., no hables, querida..., más la libra que prestaste al hombre que llamó a la puerta..., silencio, niña mía..., me llevo, niña..., ¿lo ves? ¡Ya estamos!... ¿Había dicho nueve, nueve, siete? Sí. Había dicho nueve, nueve, siete. La cuestión es: ¿podemos intentarlo durante un año con nueve, nueve, siete?


[image: Mesa con tetera humeante, taza de café, gafas, un ticket, una cucharilla y una libreta con lista de palabras y cálculos anotados con lápiz.]


—Por supuesto que sí, George —exclamó ella. 


Pero la señora Darling estaba claramente a favor de Wendy, y él era quien tenía más carácter de los dos.


—Acuérdate de las paperas —le dijo él con un tono casi amenazador, y enseguida volvió a empezar—. Paperas, una libra; eso es lo que he apuntado, pero lo cierto es que serán más bien unos treinta chelines..., no hables... Sarampión, una con cinco; rubeola, media guinea, que son dos libras, quince chelines y seis..., no me señales con el dedo..., tos ferina, quince chelines... 


Y así sucesivamente, con resultados distintos cada vez; pero Wendy logró pasar raspando, con las paperas reducidas a doce chelines con seis peniques, y el sarampión y la rubeola considerados como una sola enfermedad.


Este mismo proceso se repitió con John, y Michael se salvó de milagro, pero al final se quedaron con ellos, y enseguida empezaron a ir los tres en fila al jardín de infancia de la señora Fulsom, acompañados de su niñera.


A la señora Darling le encantaba hacer las cosas como es debido y el señor Darling quería ser exactamente igual que sus vecinos, con lo cual tenían una niñera, por supuesto. Como eran pobres debido a la cantidad de leche que bebían los niños, la niñera era una perra terranova llamada Nana. Aunque era muy pulcra, no había pertenecido a nadie en concreto hasta que la contrataron los Darling. Pero los niños siempre le habían parecido importantes.


[image: Niño disfrazado de pirata monta un perro marrón con gorro de baño y cepillo, mientras un cachorro con gorro negro asoma entre la espuma de una bañera metálica.]


Los Darling la conocieron en los jardines de Kensington, donde Nana pasaba la mayor parte del tiempo metiendo la cabeza en los cochecitos de los niños; las niñeras descuidadas la odiaban porque las seguía hasta sus casas para quejarse de ellas ante sus señoras. Cierto es que resultó ser una verdadera joya de niñera. Había que ver el cuidado que ponía a la hora del baño; y se levantaba a cualquier hora de la noche si alguno de los niños lloraba lo más mínimo. Su perrera estaba en el cuarto de los niños, por supuesto. Nana siempre sabía distinguir si una tos era como para no tener paciencia o si requería un calcetín alrededor de la garganta. Hasta el último de sus días creyó en la eficacia de los remedios de toda la vida, como las hojas ruibarbo, y mostraba claramente su desprecio al oír esas teorías tan modernas sobre gérmenes y cosas semejantes. Era toda una lección de buenos modales verla acompañando a los niños al colegio, andando con parsimonia a su lado cuando se portaban bien y dándoles un empujoncito cuando se salían de la fila. Los días en que John jugaba al fútbol no olvidaba llevar su chaqueta de lana ni una sola vez y casi siempre iba con un paraguas en la boca por si llovía. En el sótano del colegio de la señora Fulsom había un cuarto en el que esperaban las niñeras. Ellas se sentaban en bancos y Nana se tumbaba en el suelo, pero esa era la única diferencia. La ignoraban como si fuera de una clase social inferior y ella aborrecía sus temas de conversación. No le gustaba nada que las amigas de la señora Darling hicieran visitas a los niños, pero cuando sabía que iban a ir, cambiaba rápidamente el babero de Michael por el de rebordes azules, arreglaba un poco a Wendy y ponía en orden el pelo de John.


Era imposible encontrar unos niños mejor cuidados, y el señor Darling lo sabía, pero a veces se ponía nervioso porque le preocupaba lo que pudieran decir los vecinos.


Había que tener en cuenta su cargo en la ciudad.


Además, Nana también le preocupaba por otro motivo. A veces le daba la sensación de que ella no lo admiraba.


—Sé muy bien que te admira enormemente, George —le aseguraba la señora Darling, que en estos casos siempre hacía una seña a los niños para que se portaran especialmente bien con su padre.


Después tenían lugar unos bailes maravillosos, y a Liza, la otra sirvienta, a veces la dejaban participar. Con su falda larga y su cofia de doncella parecía diminuta, aunque había jurado, cuando la contrataron, que ya tenía cumplidos los diez años. ¡Qué brincos tan alegres aquellos! Y la más alegre de todos era la señora Darling, que daba vueltas a tal velocidad que lo único que se veía de ella era el beso, y si alguien se hubiera abalanzado sobre ella quizá lo hubiera conseguido. Nunca se había visto una familia tan feliz, hasta la llegada de Peter Pan. 


[image: ]


La señora Darling oyó hablar de Peter por primera vez un día en que estaba ordenando las mentes de sus hijos. Toda madre que se precie tiene la buena costumbre de rebuscar en la mente de sus hijos cuando estos ya se han dormido, para volver a colocar en su sitio la gran cantidad de acontecimientos que se han desperdigado durante el día. Si pudierais quedaros despiertos (aunque, por supuesto, no podéis), veríais a vuestra propia madre haciéndolo, y os resultaría muy interesante. Se parece bastante a ordenar cajones. La veríais de rodillas, supongo yo, deteniéndose divertida al contemplar algunos de los componentes, preguntándose de dónde habéis sacado esto, haciendo descubrimientos maravillosos y otros que no lo son tanto, acercándose algo a la mejilla como si le recordara a un gatito, y apartando cosas de la vista apresuradamente. Al despertaros por la mañana, las travesuras y maldades de la noche anterior están dobladas cuidadosamente y colocadas en el fondo de vuestra mente; y en la parte de arriba, bien aireados y extendidos, están vuestros mejores pensamientos, listos para usarlos.


No sé si habréis visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de vuestro cuerpo, y vuestro propio mapa puede resultar muy interesante, pero habría que verlos intentando dibujar el mapa de la mente de un niño, que no solo está en desorden, sino que no para de dar vueltas. Se ven líneas en zigzag, como las que dibujan los médicos en una ficha cuando alguien tiene fiebre; estas líneas deben de ser las carreteras de la isla, puesto que el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con sorprendentes manchas de color aquí y allá; y arrecifes de coral y naves que parecen volar a lo lejos; y salvajes y guaridas solitarias; y gnomos que son casi todos sastres, y cuevas por las que pasa un río; y príncipes con seis hermanos mayores; y una cabaña a punto de desmoronarse; y una anciana muy pequeña con la nariz torcida. Sería un mapa muy sencillo si solo hubiera esto; pero también tenemos el primer día de colegio, la religión, los padres, el estanque redondo, el punto de aguja, los asesinatos, los ahorcados, los verbos que rigen dativo, el día del postre de chocolate, el día en que nos ponen tirantes, las sonrisas obligadas, los tres peniques por arrancarnos un diente nosotros solos, y demás; y esto último puede formar parte de la isla o aparecer en un mapa superpuesto, con lo cual resulta bastante confuso, ya que para colmo de males todo ello está en constante movimiento.


[image: Composición a lápiz con figuras femeninas, un flamenco, una bruja, un barco, niños disfrazados, una taza, una tarta, hadas y elementos marinos y estrellados entre nubes.]


Por supuesto, cada País de Nunca Jamás es distinto de los demás. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos sobre los que él disparaba, mientras que el de Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas volando por encima. John vivía en un barco colocado bocabajo en la arena, Michael vivía en una tienda de indios, y Wendy en una cabaña hecha de hojas cosidas con gran destreza. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobato abandonado por sus padres; pero lo cierto es que los Países de Nunca Jamás tienen un cierto aire familiar, y si consiguiéramos ponerlos en fila y que se estuvieran quietos, podríamos sacarles parecidos, como cuando decimos que dos personas de la misma familia tienen la nariz igual. Los niños que juegan en estas costas mágicas siempre hacen encallar allí sus barquichuelas.


Nosotros también hemos estado allí y aún recordamos el murmullo de las olas, aunque no volveremos a desembarcar jamás.


De todas las islas maravillosas que existen, el País de Nunca Jamás es la más acogedora y sólida; no es tan grande como para que las cosas estén desperdigadas y haya distancias agotadoras, entre una aventura y otra, sino que está todo cómodamente apiñado. Al imaginárnosla de día, en medio de las sillas y el mantel, no da absolutamente ningún miedo, pero durante los dos minutos que tardamos en dormirnos, parece de verdad. Por eso a los niños les gusta dormir con una luz encendida.


[image: ]


Al viajar por las mentes de sus hijos había veces en que la señora Darling encontraba cosas que no lograba comprender, y de todas ellas la que le parecía más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin embargo, era un nombre que se veía claramente en las mentes de John y de Michael, mientras que en la de Wendy aparecía Peter garabateado por todas partes. Estaba escrito en letras más llamativas que las del resto de las palabras, y la señora Darling se quedó mirándolo fijamente, porque le extrañaba que tuviera un aspecto tan descarado.


—Sí, es un poco descarado —admitió Wendy muy a pesar suyo.


La señora Darling se estaba dedicando a interrogarla.


—Pero ¿quién es, cielo?


—Si ya lo sabes, madre: es Peter Pan.


Al principio la señora Darling no lo sabía, pero al hacer memoria recordó que en su infancia había un Peter Pan que al parecer vivía con las hadas. Sobre él se contaban historias extrañas, como que al morir los niños los acompañaba durante una parte del camino para que no tuvieran miedo. Cuando era pequeña había creído en él, pero ahora que estaba casada y era una persona sensata no estaba nada convencida de que pudiera existir alguien semejante.


—Además —dijo a Wendy—, a estas alturas ya será mayor.


—No, no es mayor —le aseguró Wendy—. Es igual que yo.


Lo que quería decir es que era igual que ella de tamaño y de forma de ser; no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.


La señora Darling consultó al señor Darling, que sonrió sin darle importancia.


—Ya verás como es una tontería que les ha metido Nana en la cabeza. Solo a un perro se le puede ocurrir algo semejante. No le des más vueltas. Seguro que se les olvida. 


Pero no se les olvidó; y al poco tiempo aquel chico tan latoso dio a la señora Darling un buen susto.


Un niño es capaz de vivir las aventuras más extrañas sin que le sorprendan lo más mínimo. Puede contar de repente, como el que no quiere la cosa, que, cuando estaba en el bosque el otro día, se encontró con su padre muerto y se puso a jugar con él. Fue así como Wendy, un día por la mañana, hizo un comentario inquietante. En el suelo del cuarto de los niños habían aparecido unas hojas de árbol que desde luego no estaban allí cuando los niños se fueron a la cama, y la señora Darling le estaba dando vueltas a aquello cuando Wendy dijo con una sonrisa benevolente:


—¡Seguro que ha sido el gamberro de Peter!


—¿Qué quieres decir con eso, Wendy?


—Me parece muy mal que no lo haya limpiado —dijo Wendy suspirando. Era una niña muy ordenada.


Explicó con gran naturalidad que estaba segura de que Peter a veces entraba en su cuarto por las noches, se sentaba al pie de su cama y tocaba el caramillo. Lo malo era que nunca se despertaba y por eso no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.


—Qué tonterías dices, cielo. ¡Cómo va a entrar alguien en casa sin llamar a la puerta!


—Creo que entra por la ventana —dijo Wendy.


—Mi amor, si es un tercer piso.


—¿Las hojas no estaban al pie de la ventana, madre?


Tenía toda la razón; habían encontrado las hojas muy cerca de la ventana.


La señora Darling no supo qué pensar, porque a Wendy le parecía todo tan normal que no se le podía quitar importancia diciendo que lo había soñado.


—Hija mía —exclamó su madre—, ¿por qué no me lo has contado antes?


—Se me había olvidado —dijo Wendy tan tranquila. Estaba deseando empezar a desayunar.


En fin, seguro que lo había soñado.


Pero, por otra parte, lo cierto es que habían aparecido unas hojas. La señora Darling las examinó cuidadosamente; eran bastante grandes, pero estaba segura de que no procedían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Se puso a gatear por el suelo, examinándolo cuidadosamente a la luz de una vela por si hubiera huellas de algún pie extraño. Hurgó en la chimenea con el atizador y dio golpecitos en las paredes. Soltó una cinta métrica desde la ventana hasta el suelo y comprobó que había unos diez metros de distancia, sin un solo brote por el que poder trepar.


Wendy lo había soñado, sin lugar a dudas.


Pero Wendy no lo había soñado, como se vio precisamente la noche siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias aventuras de estos niños.


[image: Conejo de madera sobre ruedas tirado por un hilo rojo, junto a tres hojas; una decorada, otra con rostro y la tercera con líneas y puntos.]


Los niños ya estaban todos en la cama. Daba la casualidad de que era la noche en que a Nana le tocaba librar, y la señora Darling había bañado a sus hijos y los había arrullado hasta que uno por uno le fueron soltando la mano para deslizarse hacia el país de los sueños.


Al verlos tan tranquilos, la señora Darling sonrió olvidándose de sus temores y se puso a coser junto al fuego.


Lo que estaba cosiendo era para Michael, que iba a empezar a llevar camisa el día de su cumpleaños. Hacía calor y en el cuarto solo había la luz tenue que daban las tres lamparitas de los niños, y la señora Darling tardó poco en dejar caer su labor en el regazo. Dio la más leve cabezada y se quedó dormida. Merecía la pena verlos a los cuatro, Wendy y Michael allí, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Solo faltaba la cuarta lamparita.


Mientras dormía, la señora Darling tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un niño extraño se había escapado de allí. El niño no le daba miedo, porque creía haberlo visto en los rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos. Es posible que también se encuentre en el rostro de alguna madre, pero en su sueño él había rasgado el velo que oscurece el País de Nunca Jamás, y vio a Wendy, a John y a Michael mirando por el hueco. El sueño en sí no hubiera tenido ninguna importancia, pero mientras ella soñaba la ventana se abrió y, efectivamente, un niño se posó sobre el suelo. Iba acompañado de una extraña luz del tamaño de uno de vuestros puños, que se movía de un extremo a otro de la habitación como si estuviera viva; y creo que fue aquella luz lo que despertó a la señora Darling.


Se levantó dando un grito, vio al niño y nada más verlo supo que era Peter Pan. Si vosotros, o yo, o Wendy, hubiéramos estado allí, nos habríamos dado cuenta de que el niño se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era muy hermoso, vestido de hojas y de resina; pero lo que más cautivaba de él era que todos sus dientes eran los de leche. Al ver que ella era una persona mayor, le enseñó aquellas perlas diminutas, rechinándolas. 









Capítulo 2


LA SOMBRA


La señora Darling gritó y, como si fuera en respuesta a un timbre, se abrió la puerta y entró Nana, que volvía de su noche libre. Soltó un gruñido y se lanzó hacia el niño, que saltó con ligereza por la ventana. La señora Darling volvió a gritar, esta vez de horror al creer que el niño se había matado, y salió corriendo a la calle en busca de su cuerpecillo, pero allí no había nada; al levantar la cabeza le pareció ver algo semejante a una estrella fugaz.


Volvió al cuarto de los niños y encontró a Nana con una cosa en la boca que resultó ser la sombra del niño. En el momento en que Peter estaba saltando por la ventana, Nana la había cerrado rápidamente, aunque demasiado tarde para atraparlo. Sin embargo, su sombra no había logrado salir; la ventana se la había arrancado de cuajo.


[image: Conjunto de estrellas doradas y puntos formando una estela curva sobre fondo blanco.]


Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra cuidadosamente, pero le pareció bastante corriente.


Nana no dudó ni un momento sobre lo que convenía hacer con aquella sombra. La colgó fuera de la ventana, como diciendo: «Tiene que volver por ella; pongámosla donde pueda tomarla fácilmente sin molestar a los niños».


Pero, desgraciadamente, la señora Darling no estaba dispuesta a dejarla colgada en la ventana; parecía ropa tendida y hacía que la casa pareciera de baja calidad. Estuvo a punto de enseñársela al señor Darling. Pero su marido estaba calculando cuánto iban a costar los abrigos de John y de Michael para aquel invierno, con la cabeza envuelta en una toalla mojada para mantener claras las ideas, y le dio pena molestarlo; además, sabía perfectamente lo que iba a decir: «Esto nos pasa por tener un perro en vez de una niñera».


Decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente en un cajón hasta encontrar el momento adecuado para decírselo, ¡ay!, a su marido.


El momento adecuado llegó una semana más tarde, en aquel viernes imposible de olvidar. Tenía que ser viernes.


—Debía haber caído en la cuenta de que era viernes —le diría después a su marido, mientras Nana quizá estuviera a su lado, sosteniéndole la mano.


—No, no —decía siempre el señor Darling—. La culpa de todo la tengo yo. Yo, George Darling, soy el responsable. Mea culpa, mea culpa.


El señor Darling había recibido una educación tradicional.


Noche tras noche se sentaban a recordar aquel viernes fatal, hasta que sus más mínimos detalles se les quedaron grabados en el cerebro, saliéndoles por el otro lado como en una moneda mal acuñada.


[image: Silueta infantil dormida en una cajón con un libro dentro, rodeada de flores y hojas, con una nota que dice «Fiesta el viernes» apoyada en el borde.]


—No tenía que haber aceptado la invitación para cenar en el número 27 —decía la señora Darling.


—No tenía que haber echado mi medicina en el cuenco de Nana —decía el señor Darling.


—Yo tenía que haber fingido que me gustaba la medicina —decían los ojos húmedos de Nana.


—Yo y mis fiestas, George.


—Yo y mi nefasto sentido del humor, querida.


—Yo y mi manía de no pasar ni una por alto, señores míos.


En aquel momento uno de ellos, o alguno más, solía derrumbarse; Nana no hacía más que pensar: «Es verdad, es verdad; debían tener una niñera en vez de un perro». Y muchas veces era el señor Darling quien acercaba un pañuelo a los ojos de Nana.


—¡El muy rufián! —exclamaba el señor Darling, y el ladrido de Nana le hacía eco, pero la señora Darling nunca recriminaba a Peter; había algo en el lado derecho de su boca que le impedía insultarlo.


Y se quedaban allí sentados, en el cuarto vacío de los niños, recordando con cariño hasta el último detalle de aquella horrible noche. Había empezado de una manera tan normal, exactamente igual que cientos de noches, con Nana preparando el agua para el baño de Michael y llevándolo montado en el lomo.


—No pienso irme a dormir —había gritado él, como si estuviera convencido de poder decir la última palabra sobre el asunto—. No pienso, no pienso. Nana, aún no son las seis. Ni hablar, ni hablar. Ya no te quiero, Nana. Te digo que no pienso bañarme. ¡No pienso, no pienso!


En ese momento había entrado la señora Darling, que llevaba puesto su traje blanco. Se había vestido antes de tiempo porque a Wendy le encantaba verla con su traje de noche y con el collar que le había regalado George. También llevaba puesta la pulsera de Wendy; se la había pedido prestada. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera a su madre.


La señora Darling se había encontrado a sus dos hijos mayores jugando a ser ella y el señor Darling en el momento del nacimiento de Wendy, y John estaba diciendo: «Me alegro de informarle, señora Darling, de que ya es usted madre», justo con el mismo tono de voz que podía haber usado su marido en aquella ocasión.


Wendy se había puesto a bailar de alegría, igual que debió de hacer su madre.


Después nacía John, con los honores especiales que había recibido por tratarse del nacimiento de un varón, y Michael salió de su baño para decir que él también quería nacer, pero John le dijo cruelmente que ya no querían tener más.


Michael estuvo a punto de echarse a llorar.


—Nadie me quiere —dijo y, por supuesto, la señora del traje de noche no estaba dispuesta a tolerar algo semejante.


—Yo sí —dijo—. Estoy deseando tener un tercer hijo.


—¿Niño o niña? —preguntó Michael sin demasiadas esperanzas.


—Niño.


Al oírlo, Michael se arrojó a sus brazos. Una nimiedad, ahora que el señor y la señora Darling y Nana se habían puesto a recordar, pero no tan nimia si aquella iba a ser la última noche que Michael pasaba en casa.


Los tres siguieron con sus recuerdos.


—Fue entonces cuando yo entré como un tornado, ¿eh? —decía el señor Darling, despreciándose; efectivamente, parecía un tornado.


Quizá se le pudiera perdonar. Él también se estaba vistiendo para la fiesta, y todo iba bien hasta que llegó a la corbata. Es algo realmente sorprendente, pero este hombre, aunque sabía mucho de cotizaciones y acciones, realmente no había logrado dominar su corbata. Había veces en que aquel chisme se le rendía sin oponer lucha alguna, pero había ocasiones en que hubiera sido mejor para todos los de la casa que se hubiera tragado el orgullo usando una corbata de las que ya vienen con el nudo hecho.


[image: Ramas con hojas verdes y flores rosas y azules decorando la parte superior izquierda y central de la imagen sobre fondo blanco.]


Y esta fue una de aquellas ocasiones. Entró precipitadamente en el cuarto de los niños llevando la pobre corbata hecha un rebujo en la mano.


—Pero ¿qué te pasa, querido?


—¡Pues qué me va a pasar! —gritó. Aquello era gritar de verdad—. ¡No hay forma de hacerle el nudo a esta corbata! —dijo, poniéndose peligrosamente cínico—. ¡En mi cuello no! ¡En el poste de la cama sí! ¡Lo he hecho en el poste unas veinte veces, pero en mi cuello, no! ¡Por Dios, espero que la disculpe!


Le pareció que no había impresionado suficientemente a la señora Darling, por lo cual continuó en tono serio:


—Te lo advierto, madre, como esta corbata no acabe alrededor de mi cuello, no vamos a salir a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, no vuelvo a la oficina jamás, tú y yo nos moriremos de hambre, y nuestros hijos tendrán que lanzarse a la calle.


La señora Darling se quedó tan campante.


—Déjame intentarlo a mí, querido —dijo y, efectivamente, eso era justo lo que él iba a pedirle; con sus manos bonitas y frescas le anudó la corbata mientras los niños se agrupaban a su alrededor, esperando a que se decidiera su destino. A algunos hombres les hubiera dado rabia ver la facilidad con que la señora Darling lo hacía, pero el señor Darling tenía demasiado buen carácter para sentir algo semejante; le dio las gracias con aire distraído, olvidó su furia sin más ni más y al instante ya estaba bailoteando por la habitación con Michael montado a caballito.


—¡Los saltos que dimos! —decía la señora Darling al recordarlo ahora.


—¡Quién iba a decirnos que jamás volveríamos a saltar! —dijo el señor Darling con voz quejumbrosa.


—Ay, George, ¿te acuerdas de cuando Michael me dijo de repente: «¿Cómo nos conocimos tú y yo, madre?».


—¡Me acuerdo!


—Eran encantadores, ¿verdad que sí, George?


—Y eran nuestros, y ya no los tenemos.


Los saltos habían finalizado con la aparición de Nana; desgraciadamente, el señor Darling chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. Aparte de que eran sus pantalones nuevos, era la primera vez en la vida que tenía unos pantalones con trencilla, y tuvo que morderse el labio para no ponerse a llorar. La señora Darling le pasó un cepillo, por supuesto, pero él empezó otra vez a decir que era un error tener un perro en vez de una niñera.


[image: Hombre con sombrero de copa y traje oscuro sentado junto a una mujer de vestido largo blanco, ambos posando ante una mesa, con fondo de rosas y hojas.]


—George, Nana es un tesoro.


—De eso no hay duda, pero a veces tengo la inquietante sensación de que se cree que los niños son cachorros.


—No, no, querido; estoy segura de que sabe que tienen alma.


—No sé, no sé —dijo el señor Darling, pensativo.


Era un buen momento, pensó su mujer, para hablarle del famoso niño. Al principio, su marido no dio ninguna importancia a la historia, pero puso cara de preocupación al ver la sombra.


—No es de nadie que yo conozca —dijo—, pero, desde luego, parece un sinvergüenza.


—Aún estábamos hablando de ello, acuérdate —decía el señor Darling—, cuando entró Nana con la medicina de Michael. Ya no volverás a llevar ese frasco en la boca, Nana, y todo por mi culpa.


[image: Botella con la etiqueta «Puagh cura», decorada con hojas y un caracol, y el texto «Jarabe baboso medicinal» y «Solo para valientes» en la parte superior.]


Siendo como era un hombre fuerte, lo cierto es que con aquel asunto de la medicina había reaccionado de una manera un poco tonta. Su mayor debilidad consistía en creer que siempre había sido valiente a la hora de tomar una medicina; y en aquel momento, al ver que Michael esquivaba la cuchara que Nana tenía en la boca, dijo con voz tajante: «Compórtate como un hombre, Michael».
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