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			En memoria de nuestra pequeña Rinpoche,

			Princesa Wussik del Trono de Zafiro.

Nos trajo alegría, la amamos profundamente.

Que este libro sea una causa directa para que ella 
y todos los seres vivos alcancen la iluminación 
rápida y fácilmente.

Que todos los seres tengan alegría 

			y sean causa verdadera de felicidad;

Que todos los seres estén libres 
de sufrimiento y de las verdaderas 
causas del mismo;

Que ningún ser se aparte de la felicidad que, 
libre de todo sufrimiento, es la gran alegría 
del nirvana, la liberación;

Que todos los seres vivan en paz 
y con ecuanimidad, que sus mentes se liberen 
de cualquier apego y aversión, y de la indiferencia.
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			La idea surgió una soleada mañana en la cordillera del Himalaya. Ahí estaba yo, en mi lugar como siempre, sobre el alféizar de mi ventana en el primer piso: el punto de observación perfecto para supervisar con la mayor eficiencia y el menor esfuerzo posible. Su Santidad estaba a punto de dar por terminada una audiencia privada.

			Mi discreción es demasiada para divulgar quién estaba en audiencia, pero podría decir que es una actriz muy famosa de Hollywood… ya saben, la que es legalmente rubia, la que hace todas esas obras de caridad para niños y es famosa porque le gustan los burros. ¡Sí, ella!

			Al dar la vuelta para abandonar la habitación, volteó a la ventana que enmarcaba aquella gloriosa vista de las montañas cubiertas de nieve, y fue entonces que notó mi presencia.

			—¡Ay, qué lindo! —la actriz se inclinó para acariciar mi cuello y yo contesté con un franco bostezo y estirando trémulamente mis patas frontales—. ¡No sabía que tenía una mascota! —exclamó.

			No deja de sorprenderme la cantidad de gente que hace esta observación, aunque no todos son tan atrevidos como la norteamericana que expresó su asombro en voz alta. ¿Por qué no habría de tener una mascota Su Santidad (si acaso la frase, «tener una mascota» describe la relación tal como la entienden otros)?

			Además, cualquiera con un poder de observación particularmente agudo notaría la presencia felina en la vida de Su Santidad con sólo fijarse en los pelos sueltos y el ocasional bigote que me encargo de dejar en su persona. Si alguna vez, estimado lector, llegaras a tener el privilegio de acercarte al Dalai Lama y escudriñar sus túnicas, seguramente descubrirías una fina capa de pelo blanco que confirma que, lejos de vivir solo, comparte su santuario interior con un ser de raza impecable, aunque no documentada del todo, debo admitir.

			Fue precisamente el descubrimiento de estos indicios lo que hizo reaccionar con brusquedad al perro galés de la reina de Inglaterra cuando Su Santidad visitó el Palacio de Buckingham, incidente del cual los medios de comunicación no se dieron por enterados, por extraño que parezca.

			Pero estoy divagando.

			Después de acariciar mi cuello, la actriz norteamericana preguntó:

			—¿Tiene nombre?

			—¡Oh, sí, claro! Tiene muchos nombres. —Su Santidad sonrió enigmáticamente.

			Lo que el Dalai Lama dijo era verdad. Al igual que muchos gatos domésticos, he ido adquiriendo varios nombres, y algunos los uso con más frecuencia que otros; uno en particular, no me agrada mucho. Quienes trabajan para Su Santidad saben que es mi nombre de ordenación, pero él nunca me ha llamado así. Bueno, por lo menos no usa la versión completa; es un nombre que jamás revelaré mientras viva, jamás lo revelaré en este libro, eso es seguro.

			Bien… definitivamente no lo revelaré en este capítulo.

			—Si tan sólo pudiera hablar… —continuó la actriz— estoy segura de que debe tener mucha sabiduría que compartir.

			Y así, quedó plantada la semilla.

			Los meses siguientes vi a Su Santidad trabajar en un nuevo libro. Presencié todas las horas que pasó asegurándose de que los textos se interpretaran correctamente; el tiempo y cuidado que invirtió en comprobar que cada una de las palabras que había escrito transmitiera el mayor significado y beneficio posibles. Así fue como empecé a pensar, cada vez con más frecuencia, que quizá había llegado el momento de que yo también escribiera un libro que transmitiera parte de la sabiduría que he adquirido al sentarme, no a los pies del Dalai Lama, sino más cerca, en su regazo. El libro narraría mi propia historia, que más que de la pobreza a la riqueza, fue una historia de felino de basurero a mascota de templo. Narraría mi rescate de un destino demasiado horripilante para ser aceptado, y la forma en que me convertí en la compañía permanente de un hombre que no sólo es uno de los líderes espirituales del mundo y ganador del Premio Nobel, sino también experto en el uso del abrelatas.

			Por la tarde, con frecuencia, cuando Su Santidad ya pasó demasiadas horas en su escritorio, yo salto desde la repisa de la ventana, camino sutilmente hasta donde él está trabajando y froto sus piernas con mi peludo cuerpo. Si con eso no logro captar su atención, hundo mis dientes —respetuosamente pero con toda precisión—, en la tierna piel de sus tobillos. Eso siempre funciona.

			Entonces, al mismo tiempo que suspira, empuja su silla hacia atrás, me alza en sus brazos y camina hasta la ventana. Y cuando mira directamente mis enormes ojos azules, su expresión me transmite tanto amor, que nunca deja de colmarme de felicidad.

			A veces me llama «mi pequeño ‘bodhigato’», un juego de palabras que une bodhisattva —el término sánscrito que en el budismo se refiere a los seres iluminados—, y claro, la palabra gato.

			Desde ahí contemplamos juntos la vista panorámica que abarca el Valle de Kangra. A través de las ventanas abiertas entra una sutil brisa que trae consigo las fragancias del pino, el roble himalayo y el rododendro, la cual le brinda al aire un atributo inmaculado, casi mágico. En los cálidos brazos del Dalai Lama, todas las distinciones se disuelven por completo: las que hay entre el observador y el objeto observado, entre felino y lama, entre la inmovilidad del ocaso y mi hondo ronroneo.

			Y en esos momentos, me siento profundamente agradecida de estar junto al Dalai Lama.
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			El suceso que cambió mi aún entonces muy joven vida y sin el cual, estimado lector, tú no estarías leyendo este libro, se lo debo a un toro que se detuvo a defecar.

			Imagina una típica tarde de monzón en Nueva Delhi. El Dalai Lama iba del Aeropuerto Indira Gandhi camino a casa después de un viaje que hizo a Estados Unidos para compartir sus enseñanzas. Mientras atravesaba los suburbios de la ciudad en su automóvil, de pronto el tránsito se vio interrumpido porque un toro caminó con lentitud hasta el centro de la autopista y, una vez ahí, procedió a defecar copiosamente.

			El automóvil se encontraba detrás de varios más en medio del congestionamiento, desde ahí Su Santidad observaba con calma por la ventana mientras esperaba que los otros avanzaran de nuevo. Entonces, el drama que se desarrollaba a un lado de la autopista, captó su atención. 

			Entre el clamor de peatones y ciclistas, de propietarios de puestos de comida y mendigos, dos andrajosos niños de la calle estaban ansiosos por terminar su jornada de vendimia. Esa misma mañana habían encontrado unos gatitos tirados en la basura, ocultos detrás de un montón de sacos de yute en un callejón. Cuando revisaron su hallazgo se percataron de inmediato de que habían encontrado algo de valor porque los gatitos no eran de esos ordinarios callejeros; resultaba evidente que se trataba de felinos de una raza superior. Los muchachitos no conocían la raza Himalaya, pero gracias a nuestros ojos color zafiro y al tono y exuberancia de nuestro pelaje, se dieron cuenta de que éramos un producto que podía mercarse.

			Después de arrancarnos del acogedor nido donde nos había colocado nuestra madre, nos arrojaron, a mis hermanos y a mí, a la terrible conmoción de la calle. En tan sólo unos instantes mis dos hermanas mayores, que eran mucho más grandes y estaban más desarrolladas que el resto de nosotros, ya habían sido intercambiadas por rupias. Este suceso tan emocionante provocó que los niños me dejaran caer, y fue así que aterricé con mucho dolor en el pavimento y estuve a punto de ser asesinada por un motociclista. 

			A los niños les costó mucho más trabajo vendernos a nosotros dos, los gatitos más chicos y flacuchos. Caminaron fatigosamente durante horas por las calles y nos aplastaban con fuerza sobre las ventanas de los autos que pasaban. Apenas recién nacida, era muy pronto para que me arrebataran de mi madre; por eso, a mi cuerpecito le costaba trabajo enfrentar el maltrato. Débil por falta de leche y el dolor de la caída, ya me encontraba al punto del desmayo cuando los chicos despertaron el interés de un peatón. Era un señor mayor que llevaba algún tiempo pensando en regalarle un gatito a su nieta. 

			El señor les indicó a los niños que nos colocaran sobre el piso; luego se puso en cuclillas y nos inspeccionó. Mi hermano mayor caminó apoyando sus patitas sobre el lodo corrugado al lado de la autopista y maulló implorando leche. Cuando alguien me empujó desde atrás para que me moviera un poco, lo único que pude hacer fue inclinarme hacia el frente antes de caer en un charco de lodo.

			Ésa fue precisamente la escena que vio Su Santidad.

			Y también la siguiente.

			Acordaron un precio y mi hermano le fue entregado al anciano chimuelo. Yo me quedé en la mugre y el lodo mientras los niños debatían sobre lo que harían conmigo. Uno de ellos me empujó bruscamente con el dedo gordo del pie, y entonces comprendieron que les sería imposible venderme. Tomaron una página de un periódico Times of India de la semana anterior, la cual llegó volando a una coladera cercana, y me envolvieron con ésta como si fuera un pedazo de carne echada a perder cuyo destino era el montículo de basura más próximo. 

			Dentro del periódico empecé a sofocarme y cada respiro se convirtió en una batalla. La debilidad que me provocaba la fatiga y el hambre me hizo sentir que la llama de vida en mi interior parpadeaba y disminuía peligrosamente. En aquellos momentos finales de desesperación, la muerte de pronto me pareció inevitable.

			Pero entonces, Su Santidad envió a su asistente antes de que la muerte llegara. Él también acababa de descender de un avión que venía de Estados Unidos y, por suerte, traía consigo dos billetes de un dólar muy bien guardados entre los pliegues de su túnica. Les entregó los billetes a los niños y se fueron a toda prisa, especulando con gran emoción cuántas rupias obtendrían cuando cambiaran los dólares.

			
[image: ima2.png] 

			Poco después de que me desenvolvieron de aquella trampa en que se tornó la página de deportes («Bangalore vence a Rajasthan por nueve aros», decía el encabezado), me permitieron descansar cómodamente en la parte trasera del automóvil del Dalai Lama y, minutos más tarde, compraron a un vendedor ambulante un poco de leche que Su Santidad me dio a gotas mientras trataba de devolverle la vida a mi flácido cuerpo.

			No recuerdo los detalles de mi rescate pero la historia ha sido contada tantas veces que la conozco de memoria. Lo que sí recuerdo es que desperté en un santuario de tan infinita calidez, que por primera vez desde que estuve lejos del saco de yute que fue nuestro nido aquella mañana, sentí que todo estaba bien. Miré alrededor en busca de la fuente de mi nueva alimentación y seguridad, y me encontré de pronto mirando al Dalai Lama directamente a los ojos.

			¿Cómo describir el primer momento en presencia de Su Santidad?

			Sí, es un sentimiento, pero también un pensamiento: una cálida y profunda comprensión de que todo está bien. Tal como lo descubriría más adelante, convivir con el Dalai Lama es como estar consciente por primera vez de que nuestra propia naturaleza consiste en brindar amor y compasión infinitos. Esa naturaleza siempre ha estado ahí, pero el Dalai Lama la observa y refleja de nuevo a ti. Él percibe la naturaleza de Buda en la gente, y esta extraordinaria revelación es lo que a veces conmueve hasta las lágrimas a muchos.

			Entre los pliegues de un retazo de lana de color bermellón sobre una silla en la oficina de Su Santidad, pude darme cuenta de otro hecho de suma importancia para los miembros de mi especie: estaba en el hogar de un amante de los gatos.
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			Al mismo tiempo que noté lo anterior, cobré conciencia de una presencia menos compasiva al otro lado de la mesa de centro. Cuando estuvo en Dharamsala Su Santidad completó las audiencias de su agenda, y ahora estaba cumpliendo un compromiso fijado mucho tiempo atrás. Se trataba de una entrevista con un profesor de historia que venía de visita desde Gran Bretaña. Yo no sabía exactamente quién era, pero alguien mencionó que pertenecía a alguna de las dos universidades más famosas de la Liga de la Hiedra (Ivy League), de Inglaterra.

			El profesor estaba escribiendo un libro sobre la historia indo-tibetana, y al parecer se molestó al percatarse de que no contaba con la atención absoluta del Dalai Lama. 

			—¿Es un gato callejero? —exclamó cuando Su Santidad le contó brevemente por qué ocupaba yo el lugar que los separaba a ellos.

			—Sí, aunque en realidad es gatita; es hembra, —le explicó el Dalai Lama antes de responder, no tanto a lo que el visitante había preguntado, sino al tono en que lo hizo. Primero lo miró con una dulce sonrisa en el rostro y luego habló con esa plena y envolvente voz de barítono a la que tanto me había acostumbrado—: ¿Sabe, profesor? Esta gatita callejera y usted tienen un rasgo en común de gran relevancia.

			—No puedo imaginarme cuál es —respondió con un aire de autosuficiencia.

			—Su propia vida es lo más importante para usted en el mundo —explicó Su Santidad—; y lo mismo sucede con ella.

			Por la pausa que se dio a continuación, fue evidente que a pesar de todo su conocimiento, el profesor jamás había explorado una noción tan sorprendente.

			—Pero no estará usted diciendo que la vida de un ser humano y la de un animal tienen el mismo valor, ¿verdad? —se atrevió a preguntar.

			—Los seres humanos tenemos un potencial mucho mayor, por supuesto —contestó Su Santidad—, pero la forma en que todos queremos permanecer vivos, la manera en que nos aferramos a nuestra experiencia particular de la conciencia… en eso, los humanos y los animales somos iguales.

			—Bueno, quizás algunos de los mamíferos más complejos… —el profesor batalló con esta noción tan inquietante—, pero no todos los animales; es decir, las cucarachas no, por ejemplo.

			—Incluso las cucarachas —dijo Su Santidad con decisión—. Cualquier ser que tenga conciencia.

			—Pero las cucarachas transportan mugre y transmiten enfermedades, incluso tenemos que rociarlas con insecticida.

			Su Santidad se puso de pie, caminó hasta su escritorio y tomó una caja grande de fósforos.

			—Éste es nuestro transporte para cucarachas —dijo—. Es mucho mejor que rociarlas con insecticida, se lo aseguro —continuó con esa risa tan característica—. Creo que a usted no le gustaría que lo persiguiera un gigante y le rociara con gas tóxico.

			El profesor reconoció en silencio esa breve sabiduría tan evidente pero poco común.

			—Para todos los que tenemos conciencia —dijo el Dalai Lama mientras volvía a su asiento—, nuestra vida es muy preciada; por lo tanto, necesitamos proteger con gran ahínco a todos los seres sensibles. Asimismo, necesitamos reconocer que compartimos con ellos los dos mismos deseos fundamentales: el deseo de disfrutar de la felicidad y el de evitar el sufrimiento.

			Estos son temas sobre los que he escuchado al Dalai Lama hablar con frecuencia y de formas ilimitadas; sin embargo, cada vez que se expresa con esa claridad tan vívida, con ese impacto, es como si estuviera exponiendo sus ideas por primera vez.

			—Todos tenemos estos mismos deseos; también es igual la forma en que buscamos la felicidad y tratamos de evitar la incomodidad. ¿Quién no disfruta de una comida deliciosa? ¿Quién no desea dormir en una cama segura y cómoda? El escritor, el monje y la gatita callejera… todos somos iguales en ese sentido.

			Al otro lado de la mesa de centro, el profesor de historia se acomodó en su asiento. 

			—Y principalmente —dijo el Dalai Lama mientras se inclinaba y me acariciaba con el dedo índice—, todos queremos ser amados.

			Aquella tarde, para cuando el profesor se fue, además de la grabación que hizo de las opiniones del Dalai Lama sobre la historia indo-tibetana, tenía muchas más cosas en qué pensar. El mensaje de Su Santidad fue muy desafiante, incluso provocó la confrontación, pero como descubriríamos tiempo después, el suyo no era un mensaje que pudiera pasarse por alto con facilidad.
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			Los siguientes días me familiaricé rápidamente con mi nuevo entorno: con el acogedor nido que Su Santidad me fabricó con una vieja túnica de lana, y la cambiante luz en sus habitaciones cuando el sol salía, nos cubría y se ponía todos los días. También me acostumbré a la ternura con que él y sus dos asistentes ejecutivos me alimentaron con leche caliente hasta que tuve suficiente fuerza para empezar a comer alimentos sólidos.

			Asimismo, empecé a explorar la suite privada del Dalai Lama y luego me aventuré más allá, hasta la oficina que compartían los dos asistentes. El que se sentaba cerca de la puerta, ese joven y regordete monje de sonrisa constante y manos suaves, era Chogyal. Le ayudaba a Su Santidad con los asuntos del monasterio. Frente a él estaba el lugar de Tenzin, un individuo un poco mayor que Chogyal y también más alto. Tenzin, quien siempre vestía un elegante traje y cuyas manos despedían el penetrante aroma del jabón antiséptico, era el diplomático y agregado cultural que ayudaba al Dalai Lama en los asuntos de orden seglar. 

			El primer día entré a su oficina tambaleándome, y ambos callaron abruptamente.

			—¿Quién es? —preguntó Tenzin. 

			Chogyal rio sutilmente. Luego me levantó y me colocó sobre el escritorio, donde la brillante tapa azul de una pluma Bic captó mi atención de inmediato. 

			—El Dalai Lama la rescató al salir de Delhi —explicó Chogyal, y luego, mientras yo jugaba con la tapa de la pluma, repitió la historia que le había contado el acompañante que iba en el automóvil con Su Santidad. 

			—¿Por qué camina tan raro? —quiso saber el otro asistente ejecutivo.

			—Al parecer cayó sobre su propia espalda.

			—Mmm —dijo Tenzin vacilante. Se inclinó hacia el frente y me miró con detenimiento—. Tal vez no recibió suficiente alimento porque era la más pequeña de los gatitos. ¿Tiene nombre? 

			—No —contestó Chogyal, pero después de que jugamos a empujar la tapa de la pluma varias veces sobre el escritorio, exclamó—: ¡tendremos que ponerle nombre! —parecía emocionado por el desafío—. Un nombre de ordenación. ¿Tú qué sugieres?, ¿un nombre inglés o tibetano? 

			(En el budismo, cuando alguien se convierte en monje o monja, recibe un nombre de ordenación, el cual es señal de su nueva identidad).

			Chogyal sugirió varias opciones hasta que Tenzin dijo:

			—Lo mejor es no forzar estas cosas. Estoy seguro de que conforme la vayamos conociendo mejor, algo surgirá. 

			Como siempre, la sugerencia de Tenzin fue sabia y profética… aunque también terminó siendo lamentable para mí más adelante. Después de perseguir la tapa de la pluma un rato, fui del escritorio de Chogyal al de Tenzin, y cuando había recorrido la mitad, el asistente de mayor edad tomó mi pequeño y esponjado cuerpo y lo depositó sobre la alfombra.

			—Es mejor que permanezcas ahí —dijo—, tengo aquí una carta de Su Santidad para el Papa, y no queremos que termine con huellas de patitas por todos lados.

			Chogyal se rio.

			—Firmada en representación por la Gata de Su Santidad.

			—GSS —dijo Tenzin rápidamente. Con frecuencia, en la correspondencia se refieren a Su Santidad como SSDL—. Ése puede ser su título provisional hasta que encontremos un nombre adecuado.

			Más allá de la oficina de los asistentes ejecutivos había un corredor que pasaba por varios despachos y llegaba hasta una puerta que se mantenía cerrada en todo momento. Debido a que había escuchado a los asistentes conversar, sabía que la puerta conducía a muchos lugares, como El piso de abajo, Afuera, El Templo, e incluso, El extranjero. Era la puerta por donde entraban y salían todos los visitantes de Su Santidad, pero en aquellos primeros días, como yo era una gatita muy pequeña, me conformaba perfectamente con quedarme de este lado de esa puerta. 
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			Como los primeros días de mi existencia en la Tierra los pasé en un callejón, mi comprensión de la vida humana era muy pobre, y no tenía idea de lo inusual de las circunstancias en que me encontraba. Cuando Su Santidad se levantaba de la cama todos los días a las tres de la mañana para meditar cinco horas, yo lo seguía, me enrollaba para formar un sólido nudo a su lado y disfrutaba de su calidez y energía. De hecho, pensaba que la mayoría de la gente empezaba su día meditando. 

			También noté que cada vez que venía alguien a ver a Su Santidad, le traía una mascada blanca o kata, y luego él se la devolvía con una bendición. Entonces di por hecho que así era como recibían los humanos a sus invitados. También me di cuenta de que la mayoría de la gente que visitaba a Su Santidad había viajado largas distancias para llegar hasta ahí, y eso también me parecía perfectamente normal.

			Pero luego, un día, Chogyal me levantó en sus brazos y me hizo cosquillas en el cuello.

			—¿Acaso te preguntas quiénes son todas estas personas? —me preguntó al mismo tiempo que siguió mi mirada hasta las fotografías enmarcadas que colgaban en la pared de la oficina de los asistentes ejecutivos. Señaló algunas y dijo—: Éstos son los últimos ocho presidentes de Estados Unidos en reunión con Su Santidad. Él es una persona muy especial, ¿sabes?

			Lo sabía, porque antes de alimentarme, el Dalai Lama siempre se aseguraba de que mi leche estuviera caliente, pero no demasiado.

			—Es uno de los líderes espirituales más grandes del mundo —me siguió explicando Chogyal—. Creemos que es un Buda viviente. Seguramente tú tienes un cercano vínculo kármico con él… Sería muy interesante saber qué los une.

			Unos días después, llegué al corredor que conducía a la pequeña cocina y al área de descanso donde algunos de los asistentes del Dalai Lama iban para relajarse, comer y preparar té. Había varios monjes sentados en el sofá viendo un video de noticias sobre la reciente visita de Su Santidad a Estados Unidos. Para entonces ya todos sabían quién era yo; de hecho me había convertido en la mascota de la oficina. Salté al regazo de uno de los monjes y le permití acariciarme mientras yo veía la televisión.

			Al principio sólo vi una multitud de gente y un diminuto punto al centro, pero la voz de Su Santidad se escuchaba con claridad. Poco después comprendí que el punto rojo era él, y se encontraba al centro de una enorme arena deportiva cubierta. Esa escena se repetía en todas las ciudades que visitaba, de Nueva York a San Francisco. El comentarista del noticiero dijo que las cantidades asombrosas de gente que lo fue a ver en todas las ciudades, demostraban que era más popular que muchas estrellas de rock.

			Poco a poco empecé a comprender cuán extraordinario era el Dalai Lama y lo mucho que lo apreciaban los demás. Y tal vez gracias al comentario de Chogyal respecto a nuestro «cercano vínculo kármico», en algún momento también empecé a creer que, seguramente, yo también era especial; porque después de todo, fui a quien Su Santidad rescató de las alcantarillas de Nueva Delhi. ¿Habría reconocido un espíritu gemelo en mí? ¿Un ser consciente que se encontraba en la misma frecuencia espiritual que él?

			Cada vez que escuchaba a Su Santidad hablarles a sus visitantes sobre la importancia del amor y la gentileza, ronroneaba satisfecha, con la certeza de que yo también pensaba lo mismo. Cuando abría mi lata de alimento Snappy Tom para la tarde, para mí era evidente, tanto como para él, que todos los seres conscientes querían satisfacer las mismas necesidades elementales. Y cuando acariciaba mi abultado vientre después de la cena, también era igual de obvio que él tenía razón: lo único que deseamos es ser amados.

			En aquel tiempo se escucharon conversaciones sobre lo que pasaría cuando Su Santidad realizara un viaje de tres semanas a Australia y Nueva Zelanda que tenía programado. Como además de ese viaje también había otras actividades planeadas, ¿qué sería lo mejor?, ¿qué me quedara en la casa del Dalai Lama o que me buscaran una casa nueva?

			¿Una casa nueva? ¡La idea era una locura! Yo era GSS y me había convertido rápidamente en parte vital de la cotidianidad. No quería vivir con nadie que no fuera el Dalai Lama. Además, había llegado a valorar muchísimo otros aspectos de mi rutina diaria como tomar el sol en la repisa de la ventana mientras Su Santidad hablaba con sus visitantes, comer los deliciosos alimentos que él y su personal me servían en un platito, o escuchar conciertos con Tenzin durante el almuerzo.

			El agregado cultural de Su Santidad era tibetano pero se había graduado de la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Ahí estudió cuando tenía veintitantos años y desarrolló un gusto particular por todo lo europeo. A menos de que hubiera algún asunto importante que atender, todos los días a la hora del almuerzo, Tenzin se levantaba de su escritorio, sacaba la pequeña lonchera de plástico que su esposa le enviaba y caminaba por todo el corredor hasta llegar a la enfermería. En ese lugar —que pocas veces se utilizaba para brindarle atención a alguien—, había una cama individual, un gabinete médico, un sillón y un sistema de audio portátil que le pertenecían a Tenzin. Un día que lo seguí hasta allá por curiosidad, lo vi acomodarse en el sillón y presionar un botón del control remoto del aparato de sonido. La música inundó la enfermería de inmediato. Con los ojos cerrados, el diplomático recargó la cabeza en el respaldo del sillón y sonrió.

			—Es el Preludio en Do Mayor de Bach, GSS —me dijo cuando terminó la breve pieza para piano. No me había dado cuenta de que sabía que yo estaba ahí con él—. ¿No te parece exquisito? Es de mis preferidos, y es tan sencillo: sólo una línea melódica. No tiene armonía, ¡pero transmite emociones muy profundas!

			Aquélla terminó siendo la primera de una serie de lecciones de música y cultura Occidental que Tenzin me dio casi todos los días. Me daba la impresión de que realmente le agradaba mi presencia porque era un ser con quien podía compartir el entusiasmo que le causaba aquella aria de ópera, aquel cuarteto de cuerdas o, incluso a veces para variar, la reconstrucción de algún suceso histórico en obra dramática transmitida por radio. 

			Mientras Tenzin comía lo que hubiera en su lonchera de plástico, yo me enroscaba sobre la camilla, y él me lo permitía porque estábamos solos. Mi aprecio por la música y la cultura occidentales comenzaron a desarrollarse cada vez más, almuerzo tras almuerzo. 
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			Pero entonces, un día, sucedió algo inesperado. Su Santidad se encontraba en el templo y La Puerta estaba abierta. Para ese momento yo había crecido y me había convertido en una gatita temeraria que no se conformaba con pasar todo el día siendo mimada, en un saquito de lana. Al merodear por el corredor en busca de aventuras, vi que La Puerta estaba entreabierta y supe que tenía que atravesarla para explorar los muchos lugares que se encontraban más allá. 

			El piso de abajo, Afuera, El extranjero…

			De alguna manera logré bajar temblorosamente dos series de escaleras. Estaba agradecida de que estuvieran alfombradas porque mi descenso se aceleró sin control y terminé aterrizando al final de las escaleras como un fardo muy poco digno. Luego me levanté, continué avanzando por un pasillo corto y me dirigí Afuera. 

			Era la primera vez que salía desde que me rescataron de las alcantarillas de Nueva Delhi. Afuera había mucho bullicio y una fuerte sensación de energía; la gente caminaba en todas direcciones. No había avanzado demasiado cuando escuché un coro de agudos chillidos y el golpeteo de muchos pies sobre el pavimento. Un grupo de chicas, estudiantes japonesas, se percató de mi presencia y corrió para atraparme.

			Sentí pánico. Corrí tan rápido como me lo permitieron mis inestables patas traseras y me agaché para protegerme de la aullante horda. Pero las seguía escuchando y sabía que cada vez estaban más cerca. No había manera de dejarlas atrás, la piel de sus zapatos al golpear el pavimento, ¡se transformó en el sonido de un trueno!

			Luego alcancé a ver un pequeño hueco entre las columnas de ladrillos sobre las que se apoyaba el piso de una terraza. Había una abertura que llevaba a la parte inferior de la construcción, pero era demasiado angosta y yo tenía muy poco tiempo; además, no sabía a dónde conducía finalmente ese hueco. Por suerte, el infernal ruido terminó abruptamente en cuanto entré por la cavidad. De pronto me encontré en un amplio espacio donde sólo se podía gatear entre el suelo y las duelas, era oscuro y polvoso, y se escuchaba el constante y sordo golpeteo de los pasos de las personas que caminaban encima de mí, pero por lo menos me encontraba a salvo. Entonces me pregunté cuánto tiempo necesitaría quedarme ahí para que las estudiantes se fueran… Luego me quité una telaraña de la cara y decidí no arriesgarme a sufrir otro ataque. 

			En cuanto mis ojos y oídos se acostumbraron al entorno, me di cuenta de que se escuchaba el ruido de alguien o algo rasguñando. Era un mordisqueo esporádico pero insistente. Hice una pausa y expandí mis orificios nasales en busca de aire, porque junto con el sonido de esos dientes incisivos que mascaban, también llegó un olorcito picante que hizo vibrar mis bigotes. Aquella reacción, instantánea y fuerte, activó un reflejo que ni siquiera sabía que poseía.

			Aunque jamás había visto un ratón, de inmediato supe que se trataba de una presa. Colgaba de la pared de ladrillos y tenía la mitad de la cabeza medio enterrada en una viga de madera que estaba ahuecando con sus enormes dientes frontales. 

			Me acerqué sigilosamente y aproveché que el constante sonido de los pasos en el piso de arriba cubría mis movimientos.

			Entonces, el instinto se apoderó de mí, y con un solo golpe de mi pata frontal hice que el roedor perdiera el equilibrio y cayera al suelo, donde se quedó aturdido. Me agaché, hundí mis dientes en su cuello, y el cuerpo se tornó flácido.

			Sabía exactamente lo que tenía que hacer a continuación. Una vez que tuve a la presa entre mis fauces, caminé furtivamente hasta el hueco entre las columnas de ladrillo, eché un vistazo a la acera para cerciorarme de que no hubiera gente, y en cuanto confirmé que las estudiantes japonesas se habían ido, corrí sobre el pavimento y volví a entrar al edificio. Atravesé el corredor vertiginosamente y subí las escaleras hasta llegar a La Puerta. 

			Estaba cerrada.

			¿Y ahora qué? Me quedé sentada ahí un rato preguntándome cuánto tendría que esperar, hasta que por fin llegó un miembro del personal de Su Santidad. Al reconocerme, pero sin prestarle atención al trofeo que llevaba en la boca, me permitió entrar. Caminé sigilosamente a lo largo del corredor y di la vuelta en la esquina. 

			Como el Dalai Lama todavía estaba en el templo, fui a la oficina de los asistentes ejecutivos. Ahí dejé caer al ratón y anuncié mi llegada con un maullido de urgencia. Chogyal y Tenzin reaccionaron a mi nuevo tono y voltearon al mismo tiempo. Ambos se sorprendieron al verme ahí parada llena de orgullo y con el ratón a mis pies sobre la alfombra. 

			Pero la reacción de los asistentes no fue la que yo esperaba. Se miraron entre sí y luego salieron disparados de sus sillas. Chogyal me levantó rápidamente y Tenzin se inclinó junto al ratón inmóvil.

			—Aún respira —dijo—, tal vez está conmocionado.

			—La caja de tinta para impresora —exclamó Chogyal al tiempo que señalaba la caja de cartón vacía de donde acababa de sacar un cartucho nuevo de tinta.

			Tenzin usó un sobre viejo como espátula y empujó al ratoncito hasta que éste estuvo dentro de la caja. Luego lo miró con detenimiento.

			—¿Dónde crees que lo haya…?

			—Ésta trae telarañas en los bigotes —dijo Chogyal inclinando la cabeza de lado para señalarme.

			¿«Ésta»? ¿Qué manera era ésa de referirse a GSS?

			En ese momento entró a la oficina el chofer del Dalai Lama. Tenzin le entregó la caja y le dijo que tendría que mantener al ratón en observación, y si llegaba a recuperarse debía liberarlo en el bosque cercano.

			—GSS debió haberse escapado —dijo el chofer mientras miraba mis azules ojos. 

			Chogyal continuaba sosteniéndome, pero no me abrazaba con el cariño de costumbre; más bien, era como si cargara a una bestia salvaje.

			—GSS… No estoy seguro de que ése pueda seguir siendo su título —dijo Chogyal.

			—Sólo era un título provisional —coincidió Tenzin mientras regresaba a su escritorio—, pero el de «Ratonera de Su Santidad» tampoco me parece apropiado. 

			Chogyal me colocó de nuevo sobre la alfombra.

			—¿Y qué tal si como nombre de ordenación le ponen «Mouser», así, en inglés? Digo, por su gusto por los ratones —sugirió el chofer, pero como tenía un fuerte acento tibetano, más bien sonó a «Mousie».

			Entonces los tres me miraron con vehemencia, y la conversación dio un giro peligroso que no he dejado de lamentar desde entonces. 

			—No puede ser solamente «Mousie» —dijo Chogyal—. Tiene que ser Algo Mousie o Mousie Algo.

			—¿«Monstruo Mousie»? —sugirió Tenzin.

			—¿«Exterminadora Mousie»? —agregó Chogyal.

			Hubo una pausa antes de que el chofer propusiera lo inaudito.

			—¿Y qué tal «Mou-Sie Tung»? —exclamó.

			Los tres hombres se atacaron de risa y miraron mi pequeño y esponjado cuerpo.

			De pronto Tenzin fingió seriedad absoluta y me miró directamente a los ojos.

			—La compasión es algo muy bueno, ¿pero ustedes creen que Su Santidad deba compartir su casa con Mou-Sie Tung?

			—¿O dejar encargada con alguien a Mou-Sie Tung las tres semanas que visite Australia? —musitó Chogyal, y los tres volvieron a reír como niños.

			Entonces me levanté, salí caminando de la oficina con las orejas apretadas y echadas firmemente hacia atrás y la cola entre las patas.
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			Pasé las siguientes horas sentada bajo la apacible luz solar de la ventana de Su Santidad. Fue entonces que empecé a comprender la enormidad de lo que había hecho. Casi toda mi niñez la pasé escuchando al Dalai Lama insistir en que la vida de todos los seres conscientes es tan importante para ellos como lo es la nuestra para nosotros. Pero en la única ocasión que salí al mundo, ¿qué tanta atención le presté a su enseñanza?

			Y eso de que todos los seres desean ser felices y evitar el sufrimiento, bien, pues ni siquiera me cruzó por la cabeza cuando perseguí al roedor, sólo dejé que el instinto se apoderara de mí. En ningún momento consideré mis acciones desde el punto de vista del ratón.

			Estaba empezando a entender que aunque una idea sea simple, llevarla a cabo no es necesariamente fácil. Ronronear para expresar que estaba de acuerdo con principios de tanta relevancia, no significaba nada si no los aplicaba en mi vida.

			Me pregunté si le contarían a Su Santidad sobre mi nuevo «nombre de ordenación»: ese triste recordatorio de la mayor tontería de mi juventud. Cuando se enterara de lo que hice, ¿se horrorizaría tanto que me desterraría de su hermoso refugio para siempre?
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			Por suerte para mí, el ratón se recuperó y Su Santidad tuvo que atender una serie de reuniones en cuanto regresó. No mencionó el asunto sino hasta que era casi de noche. Llevaba un rato sentado en su cama leyendo, pero luego cerró su libro, se quitó los lentes y los colocó en el buró.

			—Me dijeron lo que sucedió —murmuró mientras se acercaba al lugar donde yo dormitaba—. A veces nuestro instinto y el condicionamiento negativo pueden obligarnos a hacer cosas que no queremos, y después nos arrepentimos mucho de ello. Sin embargo, ésa no es razón para renunciar a uno mismo; los budas no han renunciado a ti. Lo que se debe hacer es aprender del error y seguir adelante. Es así de sencillo.

			El Dalai Lama apagó su lámpara y ambos nos quedamos recostados en la oscuridad. Yo ronroneé dulcemente como señal de aprecio.

			—Mañana comenzamos de nuevo —dijo. 
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			Al día siguiente Su Santidad revisó las pocas cartas que sus asistentes ejecutivos habían seleccionado para su lectura de entre las que llenaban grandes sacos que se recibían todas las mañanas. 

			De pronto sostuvo una carta y un libro que fueron enviados por el profesor de historia de Inglaterra, y volteó a ver a Chogyal. 

			—Esto es muy agradable.

			—Sí, Su Santidad —dijo Chogyal al mismo tiempo que miraba cuidadosamente la brillante tapa del libro.

			—No estoy pensando en el libro —dijo Su Santidad—, pienso en la carta.

			—¿Oh, sí?

			—El profesor dice que después de reflexionar sobre nuestra conversación, dejó de usar caracoles como carnada en sus rosas. Ahora los libera y los deja trepar por el muro del jardín.

			—¡Excelente! —dijo Chogyal con una sonrisa.

			El Dalai Lama me miró a los ojos.

			—Nos agradó conocerlo, ¿verdad? —me preguntó Su Santidad, y entonces recordé lo poquísimo iluminado que me pareció el profesor cuando nos visitó. Sin embargo, después de lo que hice el día anterior, realmente no era nadie para juzgar. 

			—Eso demuestra que todos tenemos la capacidad de cambiar, ¿no crees, Mou-Sie?
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