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			Prólogo

			Todo comenzó en el verano de 2016, no recuerdo la fecha exacta, cuando Andoni, un viejo amigo de la escuela de los tiempos del EGB, me llamó para decirme que al reformar la casa de su difunta abuela materna habían encontrado una especie de manuscrito en el desván. Conociendo mi novelesca afición por la historia, mi viejo compañero de piras y trastadas había pensado que, tal vez, podía interesarme.

			Me cité con él en la plaza de Santiago de Pasajes de San Juan, su pintoresco pueblo natal, y sentados en la terraza del bar Remos, aparte de bebernos un buen número de cañas, ponernos al día el uno del otro y recordar viejos tiempos, me hizo entrega del hallazgo. Me lo dio metido en una bolsa de plástico del Eroski. Al mirar en su interior distinguí lo que parecía una especie de carpeta antigua repleta de papeles amarillentos y atada fuertemente con un cordel que parecía a punto de quebrar.

			—¿Sabéis tú o tus padres qué puede ser? ¿A quién ha podido pertenecer? —le pregunté.

			Andoni se encogió de hombros y puso cara de orangután.

			—Ni puta idea. Ya te dije que lo encontramos en un txoko de la ganbara, metido en una vieja caja de madera, entre otros trastos viejos. A saberse. Igual no es más que una mierda.

			Metí el bulto embolsado en el interior de mi mochila con mucho cuidado —el mamotreto pesaba un huevo y la yema de otro— y me despedí de mi viejo amigo.

			—¡A ver si te dejas ver más el pelo, cabrón! —me gritó cuando ya enfilaba la calle San Juan.

			—¡Tú, que no sales de esta puta isla! —le contesté y continué mi camino hacia el embarcadero.

			Cuando pude estudiarlo con detenimiento en la comodidad de mi casa, descubrí que se trataba del borrador de una novela aún sin pulimentar, escrita en 1883 y, según aseguraba su autor, basada íntegramente en hechos reales acaecidos aquel mismo año en la capital vizcaína. Tan solo había algunos capítulos completados; el resto eran notas y apuntes sin orden ni forma. Pero lo que llamó muchísimo mi atención fue descubrir que el grueso y ajado manuscrito trataba, principalmente, sobre unos macabros crímenes cometidos por un supuesto asesino apodado el Vampiro de Bilbao.

			Aquello casi me hizo saltar de mi asiento. Os lo podéis imaginar.

			Sin embargo, pasó el tiempo, y habiendo hecho todos mis esfuerzos por encontrar alguna referencia a los hechos que el autor relataba en su obra sin hallar absolutamente nada, me desilusioné y decidí aparcar el proyecto que, por unos instantes, había comenzado a maquinar.

			Así pasaron cuatro años, hasta que, hace bien poco, encerrado en casa debido al confinamiento decretado por el Gobierno a causa de ese tal coronavirus que mantiene al mundo en jaque y a la sociedad francamente acojonada, a mí el primero, se me ocurrió volver a releerla. En realidad, nunca me había olvidado de ella, pero, en esta ocasión —tal vez estuviera de un humor más receptivo o puede que el aburrimiento sea infalible para activar el ingenio—, me pregunté aquello de «¿por qué no?». Fuera verdad o mentira, realidad o ficción, aquella historia me parecía realmente fascinante, digna de ser escrita y publicada. ¿Acaso no sucedía lo mismo con el libro más vendido en toda la historia de la humanidad? Así pues, me armé de valor y convencimiento, decidí dejar a un lado mi obsesión por el realismo y los datos históricos contrastados, y me puse a escribirla con la intención de dejar que sea el propio lector quien juzgue la veracidad de los hechos que se narran a continuación.

		

	
		
			Primera parte 
La ciudad oscura
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			La tormenta se acercaba desde el norte a gran velocidad, implacable. Unas nubes tan negras como abigarradas se abalanzaron bajo la luna llena cubriéndola por completo, iluminadas a intervalos por el resplandor de los relámpagos que las surcaban fugazmente.

			Uno de los rayos cayó muy cerca, y el estruendo del trueno que le sucedió casi al instante hizo que la misma tierra se estremeciera. Tan cerca que provocó que se despertara sobresaltado. La mecedora en la que había caído rendido al sueño osciló ligeramente y la botella de aguardiente que sujetaba laxamente con la mano sobre su regazo cayó al suelo y rodó por la alfombra. Aunque la había descorchado hacía tan solo unas horas, estaba vacía. Después de que aquella misma tarde diera su último adiós a su esposa en el humilde sepelio celebrado en el cementerio del pueblo, se había ido a casa y no había hecho otra cosa que beber hasta caer vencido por los vapores del alcohol.

			Aturdido, miró a su alrededor. El fuego del hogar estaba completamente apagado y la casa se encontraba oscura y fría. Alargó la mano hacia la cercana mesilla en busca del candil, pero no lo halló. Con dedos cerriles y temblorosos sacó del bolsillo de su ajado chaleco de pana la cajetilla de fósforos que guardaba junto con el saquillo de picadura de tabaco. Lo encendió torpemente y comprobó que, efectivamente, el candil no se encontraba donde debiera. Se incorporó tambaleante y dirigió sus pasos hasta el armario donde en uno de sus cajones guardaba un par de velas, pero descubrió que estas también habían desaparecido. Fue entonces cuando un funesto pensamiento cruzó fugaz por su embotada mente y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. La pequeña llama de la cerilla le quemó las yemas de los dedos y la soltó tras agitarla brevemente para que se apagara.

			Encendió otra y se dirigió a las escaleras con el corazón en un puño. Una vez en el segundo piso, sus temores se hicieron realidad al comprobar que no había echado el tosco cerrojo de hierro forjado que clausuraba la puerta de la primera de las habitaciones. ¿Cómo podía haberse olvidado de eso? ¿Tan ebrio estaba como para cometer semejante error? Empujó la puerta hacia el interior con suavidad y al comprobar que se encontraba vacía su temor se convirtió en verdadero pavor.

			Agitó el fósforo hasta que se apagó, lo dejó caer al suelo, encendió otro y enfocó la pequeña llama hacia el fondo del oscuro pasillo.

			—¿Israel? —preguntó a la oscuridad con voz temblorosa, pero no obtuvo respuesta.

			El silencio era tal que el repiqueteo de las gruesas gotas de lluvia chocando contra el tejado y las ventanas parecía ensordecedor.

			—¿Israel? —insistió.

			—Aquí estoy, padre.

			Al girarse hacia la tenebrosa voz apenas tuvo tiempo de ver el atizador que se le vino encima con furia, golpeándole la cabeza. Un reguero de sangre le recorrió la frente casi al instante, antes de caer al suelo como un pesado saco de arena.

			No tardó en recobrar el conocimiento. Abrió los ojos, pero la oscuridad era tal que parecía como si no lo hubiera hecho. Se encontraba tumbado bocarriba y sentía un terrible dolor de cabeza. Al intentar moverse se dio cuenta de que se encontraba amordazado en el interior de una especie de caja de apenas un metro y medio de largo por uno de ancho y de alto. ¿Un ataúd? Fue entonces cuando se convenció de que aquel monstruo lo había enterrado vivo.

			Sobrecogido por una angustia indecible, comenzó a golpear el techo y las paredes de madera. Pidió socorro desesperadamente hasta desgañitarse la garganta, aún con la mordaza y la certeza de que nadie escucharía sus gritos.
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			Bilbao. Octubre de 1883

			El alguacil tiró con fuerza de las riendas, y el coche de caballos se detuvo tras derrapar ligeramente sobre la gravilla de la calzada que seguía el curso del Nervión, río arriba.

			—¡Sooo! —les instó a los dos corceles con tono sosegado pero firme.

			Los animales, de un negro azabache, bufaron y piafaron durante unos instantes haciendo que el vehículo oscilara levemente hasta que, por último, agacharon sus poderosas cabezas hacia las escasas briznas de hierba que crecían entre las rodadas del camino, y su ímpetu pareció aplacarse.

			El sargento Gorrotxategi abrió la portezuela de la cabina y le cedió el paso al inspector, pero este le indicó con un gesto de la mano que aquella señal de preferencia no era necesaria.

			El inspector Moisés Velarde era un hombre alto y de complexión robusta. Tenía el cabello muy oscuro, casi negro, aunque este comenzaba a platearse a la altura de las sienes y a mostrar claros síntomas de calvicie prematura, lo que hacía que predominasen una frente amplia y despejada, y unas cejas gruesas como dedos. Su labio superior permanecía oculto bajo un espeso bigote, tan negro como su vello, el cual acentuaba su rictus de sempiterna seriedad. Quizás no fuera uno de esos investigadores de novela que derrochan talento y conocimientos, pero podía decirse que hacía su trabajo con una profesionalidad aceptable, chanchullos y corruptelas aparte.

			Una vez los dos hombres se apearon del transporte, el sargento de mikeletes se frotó las manos con energía, mientras que el inspector Velarde las introdujo en los bolsillos de su gabán. Aquel año el frío había comenzado a arreciar inesperadamente pronto. De hecho, hacía tan solo dos días que la nieve los había sorprendido cubriendo las cumbres de los montes colindantes. Sin embargo, aquella mañana había amanecido con los cielos completamente despejados y, de no ser por la densa bruma que emanaba de las mansas aguas de la ría, el sol habría caldeado un poco la atmósfera.

			Muy cerca de la orilla, entre un tupido grupo de jaras y arbustos bajos, sobresalían las siluetas de cuatro hombres cabizbajos, por lo que los dos policías dirigieron sus pasos hacia ellos abriéndose camino entre el espeso matorral. Tal y como habían supuesto, uno de los hombres era el alguacil que les había hecho llegar el aviso. Lo acompañaban dos frailes franciscanos y un campesino. A sus pies, yacía el cuerpo sin vida de un muchacho.

			Sobre la rama de un raquítico árbol deshojado y retorcido, un grajo graznó estridentemente antes de alzar el vuelo.

			—Buenos días, inspector —saludó el joven alguacil al percatarse de su presencia.

			—¿Qué tenemos? —le interrogó Velarde sin más dilaciones y dirigiendo la vista al finado.

			El campesino, delgado y fibroso como un galgo, permanecía con la mirada clavada en sus alpargatas. Uno de los frailes lloriqueaba al tiempo que se santiguaba compulsivamente mientras su hermano en Cristo intentaba serenarlo inútilmente.

			—Verá, señor inspector —comenzó el atribulado mikelete—, los hermanos franciscanos volvían al convento tras realizar sus servicios en un caserío cercano, en su barca, cuando les ha parecido ver el cuerpo del chaval. —El joven señaló con la mano el bote que permanecía varado entre los juncos de la orilla—. Cuando se han acercado y desembarcado para comprobar sus temores, el más joven ha empezado a gritar pidiendo socorro y este buen hombre, que pasaba por aquí, se ha acercado para ayudarlos. Él es quien nos ha avisado del fatídico hallazgo.

			El cuerpo del chico se encontraba tumbado bocarriba con los brazos extendidos en diferentes ángulos y la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda. La sangre que manchaba su camisa se encontraba reseca y ennegrecida, por lo que el inspector supuso que llevaba muerto varias horas, quizás desde el anochecer del día anterior, lo que no le extrañó, ya que el cuerpo era imposible de ver desde el camino.

			—¿Estaba así cuando lo han encontrado? —preguntó el inspector.

			—Sí, señor —le aseguró el aldeano—. Tan solo le he dado la vuelta para confirmar que estaba fiambre y ver si lo conocía.

			—¿Y bien? ¿Lo reconoce usted?

			—Sí, señor. Es el pequeño de Martín Esnaola, del caserío Bordazuri.

			—Está bien.

			Velarde se puso en cuclillas y observó el cadáver con mayor detenimiento. Tenía el cuello destrozado de manera tan grotesca que entre los músculos y tendones sanguinolentos podía intuirse la tráquea.

			—Parece como si lo hubiera atacado algún animal salvaje —comentó.

			—¿Un lobo? —preguntó el sargento Gorrotxategi.

			—Es posible. —El inspector Velarde dirigió su mirada al campesino.

			—Hombre, aunque el frío ha comenzado este año muy pronto, como de sorpreza, no es muy habitual que en estas fechas bajen de las montañas al valle, pero posible, posible sí que es. —El hombre tenía un acento vasco muy marcado y su dificultad para hablar el castellano era notable—. Quizáz un macho viejo, un lobo solitario…

			—Entiendo.

			Velarde pensó que también podía tratarse del ataque de algún perro rabioso que se hubiera escapado de alguno de los caseríos cercanos. Fuera como fuere, no había ninguna evidencia que demostrara lo contrario.

			—Mi difunto padre, que en paz descanse —continuó el campesino—, siempre nos contaba que, cuando era joven, una mujer fue matada por los lobos en un bosque cercano a nuestro caserío, cuando iba a recoger gaztañas.

			—Entiendo —volvió a repetir el inspector Velarde al tiempo que se incorporaba y le indicaba a su subalterno con un gesto de la mano que lo siguiera unos pasos lejos de los demás—. Pregunten por los caseríos de alrededor si alguien ha visto algún lobo merodeando por la zona o si se les ha escapado alguno de sus perros —le indicó—. E ínstenles para que organicen una batida de caza.

			—Sí, señor —le contestó el mikelete con su habitual afán de servidumbre—. Como usted ordene.
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			Bilbao. Tres semanas después

			Tras hablar con el doctor Beltrán, el inspector Velarde abandonó la morgue y dirigió sus pasos directamente a la comisaría, con la intención de realizar las comprobaciones pertinentes basándose en los datos que este, en calidad de forense, le había proporcionado. Hacía frío y el cielo se encontraba cubierto por una densa capa de nubes grises, pero, tal y como habían afirmado los pastores del Pagasarri, el tremendo temporal que había asolado la cornisa cantábrica durante toda la semana provocando el desborde de ríos, desprendimientos e inundaciones, parecía haber remitido.

			Cuando llegó a la comisaría, le sorprendió descubrir que un buen número de vecinos esperaban con patente impaciencia y viciada irritación a que un solo alguacil, desbordado por completo, atendiera sus requerimientos.

			—¿Se puede saber por qué no ponen ustedes más personal para atender nuestras denuncias? —se quejaba un hombre de mediana edad al tiempo que hacía enérgicos aspavientos hacia el consternado mikelete—. ¿Es que no les importa un carajo lo que nos suceda?

			—Yo llevo más de una hora aquí sentada —le secundó una oronda mujer que mantenía sus amplias posaderas pegadas al banco situado junto a la entrada, con tono abnegado—. Como si no tuviera otra cosa mejor que hacer, con la tienda llena de clientes como la tenía cuando me he venido para aquí.

			—Señor inspector —se le abalanzó a Velarde otro de los vecinos, estrujando una boina entre sus manos—. Por favor, atiéndame; me han vuelto a robar en el almacén. Es la tercera vez en lo que vamos de mes…

			—Por favor, por favor —les rogó Velarde haciendo expresivos gestos con ambas manos—. Les ruego que tengan paciencia. Se les atenderá a todos a su debido tiempo. Solo les pido que guarden la calma y esperen su turno —luego se dirigió al alguacil y le interrogó en voz baja—: ¿Cómo es que está usted solo?

			—Se ha cometido un robo en Castrejana y una agresión con arma blanca en Las Cortes. Varios de los compañeros han acudido a estos lugares y el resto se encuentran haciendo las rondas habituales, señor inspector. Ya sabe, hoy es día de mercado.

			—Entiendo. ¿E Ibáñez?

			—No ha aparecido por aquí en toda la mañana.

			—Entiendo —volvió a repetir el inspector.

			Claro que lo entendía; lo entendía a la perfección. Era el pan nuestro de todos los días. La población de aquella ciudad que se expandía vertiginosamente a golpe de industria tan rápido como la peste negra se había doblado en apenas quince años y, alimentada por la penosa situación de la ingente masa obrera que acudía a la ciudad en busca de un puesto de trabajo en las fundiciones o en las minas cercanas a la villa, obligados a hacinarse en infames casas de peones e insalubres viviendas obreras, mal alimentados, teniendo que realizar jornadas de diez y doce horas diarias por un sueldo más que miserable, inevitablemente, los niveles de delincuencia habían aumentado de manera alarmante.

			Las cosas así, y con una demografía próxima a las treinta y cinco mil almas, poco podía hacer un cuerpo de seguridad formado por dos inspectores, un sargento y diez alguaciles, salvo recorrer la amplia zona de vigilancia que aumentaba cada día que pasaba.

			Por si eso no fuera poco, el señor comisario, don León Martínez de Espinosa, que en los últimos años se había convertido en un animal político más que en un jefe de policía, había decidido tomarse unas largas vacaciones para acompañar a su mujer a pasar una temporada en el balneario de Mondragón, como le habían recomendado varios médicos a la señora, aquejada de dolencias en las articulaciones. Pero lo que más irritaba a Velarde era el hecho de que su compañero, por llamarlo de algún modo, el inspector Ibáñez, aquel lameculos redomado siempre pegado a la chepa del comisario como su más fiel lacayo, parecía que ahora, ausente su amo, no hacía más que escaquearse con todos sus santos cojones, dejándole a él con todo el marrón.

			Prefirió apartar aquellos pensamientos de su mente; no servían más que para hacerse mala sangre. Se apiadó con la mirada del joven mikelete que intentaba hacer frente a aquel comité de vecinos indignados, se internó en el despacho y buscó en el archivo las denuncias por desaparición registradas en los últimos doce meses.

			Apenas eran cuatro los informes. Gracias a Dios, aquellos casos, así como los de asesinato o muertes en circunstancias violentas, resultaban realmente escasos. Las peleas y reyertas, en ocasiones con arma blanca, eran harto habituales en los arrabales y los suburbios obreros, pero raras veces llegaba la sangre al río y solían solucionarse con una interpretación paternalista de la ley más que con una aplicación estricta del código penal. Los delitos más comunes que se cometían en la hirviente ciudad, aquellos que les traían prácticamente todos los días de cabeza, eran los relacionados con el contrabando, la prostitución ilegal y, sobre todo, los robos. Robos de todas las índoles, categorías y cataduras, desde los hurtos de rateros, bolsilleros y atracadores que operaban en el Mercado de la Ribera y en las callejas del Casco Viejo, aprovechándose de las grandes aglomeraciones; hasta los desvalijadores y asaltantes de casas que actuaban en pequeños grupos y que se denominaban espadistas si empleaban la ganzúa y topistas si se valían de la palanqueta. Sin ir más lejos, llevaban varias semanas tras una banda de estos últimos que, aprovechando acontecimientos festivos o fúnebres, habían vaciado dos casas en Zorroza y una en los Mimbres en menos de tres semanas.

			Con todo, el hallazgo de dos cadáveres en el transcurso de los últimos cuatro días había roto un tanto con la monótona trayectoria de los acontecimientos. Si este era un hecho que se sucedía muy de tarde en tarde, el descubrimiento de dos cuerpos en una misma semana resultaba, cuanto menos, algo fuera de lo ordinario. No obstante, aquello no preocupó en exceso al inspector Velarde, ya que era consciente de que las fuertes lluvias sufridas los días anteriores habían tenido mucho que ver con que fueran descubiertos y no parecía existir ninguna relación entre ambas muertes.

			El primero de los cadáveres fue descubierto en un canal de regadío el lunes a primera hora de la mañana por el guarda de una finca a las afueras de la ciudad. Todo indicaba que la crecida del río lo había arrastrado de Dios sabe dónde y depositado en aquel lugar. El médico forense había dictaminado que, dado al avanzado estado de descomposición en el que se encontraba, aquel cuerpo, el cual pertenecía a una mujer de entre treinta y cuarenta años, llevaba varias semanas sin vida. Las causas de la muerte eran difíciles de dilucidar, por lo que resultaba imposible saber si había sido víctima de un asesinato, si se había suicidado o sufrido un fatídico accidente.

			El jueves a mediodía unos operarios del Ayuntamiento hallaron el segundo cuerpo al intentar drenar un pozo abandonado cercano a las minas de San Luis y Malaespera, ya que, inundado, había comenzado a desbordar. Se trataba de unos restos óseos envueltos en los vestigios de lo que en otro tiempo pudiera haber sido una manta y que, según el examen forense, pertenecían a un varón de un metro sesenta y cuatro de altura, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, con los dos premolares superiores sustituidos por piezas de oro, fallecido hacía al menos nueve meses. Además, presentaba el brazo derecho y el pómulo izquierdo fracturados, lo que podía hacer suponer que había sido torturado o agredido con violencia. Así pues, en este caso, podía plantearse la hipótesis de que fuera la víctima de un asesinato. La manta en la que se encontraba envuelto y el lugar en el que fue hallado evidenciaban, al menos, la intención de deshacerse del cuerpo de forma furtiva e ilícita.

			Lo que ahora el inspector se disponía a hacer era comprobar en aquellas denuncias de desaparición si alguna de las descripciones coincidía con los datos que el forense le había facilitado sobre las víctimas, con la finalidad de identificarlas.

			En el caso de la mujer no tuvo suerte, pero una de las denuncias describía a un hombre desaparecido hacía un año, de nombre Domingo Etxenike, de cuarenta y siete años y un metro sesenta y cuatro de altura. No hacía ninguna referencia a ninguna muela de oro, pero ese detalle era fácil de comprobar preguntando a la viuda del supuesto finado. Si el dato era corroborado, la identificación del cadáver tenía una probabilidad muy alta de ser acertada. Sin embargo, conociendo como conocía la identidad del sujeto, no fue un descubrimiento que le impulsara, precisamente, a dar saltos de alegría.
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			Belcebú parecía exhausto y a punto de claudicar. Su adversario lo había arrinconado y parecía incapaz de evitar sus terribles acometidas. La pelea sobrepasaba ya el cuarto de hora, se había derramado mucha sangre sobre la arena que cubría el suelo del circular y reducido espacio de combate, y el público gritaba exaltado. Las apuestas se habían disparado, por lo que Nuño Barbosa se frotaba las manos observando lo bien que estaba resultando la noche. Sabía que aquel endiablado gallo negro no lo defraudaría. Cada vez que lo había enfrentado, el condenado animal había hecho exactamente lo mismo. Se dejaba masacrar sin piedad hasta que de pronto, sacando fuerzas de no se sabe dónde, arremetía contra su contrincante con tal ímpetu asesino que en tres rápidas embestidas acababa con su vida.

			Un murmullo de asombro recorrió la muchedumbre, y Barbosa se irguió para poder ver mejor el escenario de la pelea. Los dos gallos, enzarzados, se revolvían como locos esparciendo arena y plumas ensangrentadas. Cuando, por último, el amasijo que formaban los dos animales se detuvo y pudo apreciarse algo, Barbosa observó con satisfacción como Belcebú inmovilizaba con sus garras a su adversario y le picaba repetidamente en los ojos hasta que este dejó de moverse. El juez dio fin al combate y un rugido de protestas e improperios se extendió por todo el almacén mientras Barbosa sonreía con consumada chulería.

			Uno de sus hombres se acercó discretamente a él y le comunicó, muy cerca del oído debido al barullo que se había formado, que Mauricio ya estaba allí.

			—Está bien —le contestó sin apartar la vista de la arena ensangrentada que dos mozos comenzaban a retirar—. Encárgate de que nadie se escaquee y de que el almacén quede vacío y limpio en menos de una hora.

			—De acuerdo, jefe.

			Barbosa dirigió sus pasos hasta una pequeña estancia situada en el mismo almacén, en lo alto de una escalera metálica. Allí lo esperaban el tal Mauricio y dos más de sus fieles esbirros con semblantes realmente sombríos.

			—Buenas noches —los saludó a los tres.

			—Buenas noches, señor Barbosa —contestaron ellos casi al unísono.

			—Confirmado —le informó Mauricio—. El barco entrará a puerto el jueves al amanecer, por lo que desembarcarán lo nuestro varias horas antes, de madrugada, en la playa de Gorrondatxe.

			—Está muy bien —le reconoció su patrón—. Pero no es por eso por lo que te he hecho llamar.

			—¿Algún problema, jefe? —preguntó el otro, sinceramente extrañado.

			—Se trata de Domingo Etxenike.

			—¿Etxenike? ¿Qué coño pasa ahora con esa escoria? ¿Es que va a seguir tocando los cojones hasta después de muerto? —se atrevió a bromear Mauricio, muy desacertadamente.

			—No lo sé. Tú me dirás.

			—No le entiendo, jefe.

			Barbosa dio unos pasos al frente y se acercó más a su interlocutor.

			—¿Cómo te deshiciste del cuerpo?

			—¿Qué importa eso ahora? —Mauricio comenzaba a ponerse nervioso—. Cuando el cabrón estiró la pata, me dijiste que no querías saber cómo ni dónde me deshacía de él.

			—Exacto. Lo recuerdo perfectamente. Te dije que no quería saber cómo ni dónde, pero que te desharías de él de forma que jamás encontraran su cuerpo —le recordó el patrón—. No serías tan estúpido, por un casual, de tirarlo al pozo abandonado que hay cerca de las minas de Malaespera, ¿verdad?

			—¿Por qué lo dice? —preguntó a su vez Mauricio con un hilo de voz.

			—Porque la Policía ha sacado de ese pozo los restos de un hombre que podría ser él. ¿Lo crees posible?

			El secuaz agachó la cabeza, avergonzado y aterrado a partes iguales, antes de asentir repetidas veces.

			—Es posible.

			—¡Lo sabía! —rugió Barbosa enrojecido de ira—. ¡Si es que lo sabía! ¡No puedo dejar nada en vuestras manos, sois unos inútiles!

			Nadie se atrevió a abrir la boca. Poseído por uno de sus afamados prontos de cólera ilimitada, Barbosa agarró del cuello al negligente lacayo y continuó vociferando:

			—¡No ha pasado ni un año y ya lo han encontrado! ¡Eres un maldito imbécil, un bastardo! —le propinó un fuerte puñetazo en el estómago y lo dejó caer al suelo—. ¡No te molestaste ni en sacarlo de la ciudad!

			—Después de tanto tiempo, será imposible identificarlo —consiguió decir en su defensa el agredido.

			Barbosa le propinó varias patadas ahora que lo tenía a sus pies. Luego se agachó y le agarró del pelo para que le mirara a la cara.

			—Más te vale que sea así —le aseguró.

			En ese momento alguien llamó a la puerta. Barbosa se incorporó y sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta con el que se enjuagó el sudor de su amplia frente mientras uno de sus subordinados comprobaba de quién se trataba. Era el hombre que había dejado al cargo de cobrar las apuestas.

			—Todo en orden, jefe. Está aquí su… —el tipo dudó en cómo calificarla—. La señorita Anabela. Quiere verle. ¿La hago pasar?

			—¡No, ni hablar! —contestó como si aquello fuera la mayor barbaridad que había escuchado nunca—. Dile que espere un momento, que enseguida bajo.

			Se volvió a pasar el pañuelo, esta vez por toda la cara y la nuca, y se ajustó el cuello de la camisa. Antes de marcharse, se dirigió de nuevo a Mauricio, que permanecía encogido en el suelo:

			—Ya seguiremos en otro momento. —Luego miró a sus hombres—. Lleváoslo de aquí —les ordenó con desdén— y largaos a casa.

			Anabela lo estaba esperando en la entrada del viejo almacén. El olor a salitre llegaba hasta allí arrastrado por el viento y la calle apenas estaba iluminada. En cuanto le vio, la joven se lanzó a sus brazos, le besó y le acarició su sudorosa piel picada de viruela. Él la estrechó entre sus brazos y se deleitó con el perfume de sus cabellos.

			Nadie comprendía qué demonios podía ver aquel hombre rudo y despiadado en aquella joven desvalida y delgaducha de piel macilenta y semblante tan poco agraciado como enfermizo, y viceversa. Pero lo que todos los que conocían al contrabandista y proxeneta sabían, sin lugar a duda, era que aquel hombre con apariencia de rinoceronte y carácter peligroso se convertía en un manso cordero cuando se encontraba junto a aquella joven cadavérica y que sería capaz de cualquier cosa por protegerla y complacerla. Nadie sabía a ciencia cierta cómo había comenzado aquella relación. Los rumores decían que la chica le abordó en la calle una noche de frío invernal para pedirle limosna y que, al verla tan frágil, maltrecha y vulnerable, el matón se apiadó de ella y la acogió en su casa como quién recoge de la calle un perro abandonado.

			—¿Damos un paseo? —le preguntó cariñosamente.

			—Sí, por favor —le contestó ella con una sonrisa que nunca parecía ser del todo alegre—. Vayamos hasta San Antón por la ribera del río.

			Barbosa asintió, y ambos comenzaron a caminar lentamente agarrados del brazo.
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			San Sebastián. Al día siguiente

			El padre don Serapio finalizó su sermón, y los sepultureros comenzaron a aflojar las sogas para permitir que el ataúd descendiera lentamente a las profundidades del panteón familiar cuando empezó a descolgarse de las nubes una lluvia muy fina, casi ingrávida. Los congregados abrieron sus paraguas uno a uno, como en un efecto dominó, mientras que Sebastián Aguirre, con las manos cruzadas al frente, seguía con la mirada el lento descenso de la caja fúnebre.

			Doña Teresa Erauso, su madre, había sido una mujer maravillosa. Le gustaba recordarla con su pelo entrecano recogido en un moño, vestida con aquel impecable traje que se ponía los domingos para ir a misa y que acentuaba su porte recto y elegante. Todo el que la conocía la tenía por una mujer paciente y agradable. Una mujer extraordinaria.

			No podía decirse lo mismo de su difunto padre, el ingeniero militar don Virgilio Aguirre, hombre de carácter intransigente, carente de cualquier signo de dulzura o amabilidad, del cual, gracias a Dios, tan solo había heredado su ondulado pelo moreno y sus ojos castaños.

			Si por él hubiera sido, Sebastián habría cursado la carrera militar con el fin de convertirse en un distinguido oficial de la Marina, como lo había sido su abuelo paterno. Y es que Nicodemo Aguirre, su aitona, había llegado a luchar cuando tan solo era un infante de marina, al mando del ilustre almirante mutrikuarra, don Cosme Damián Churruca, aunque tuvo la suerte de no participar en la fatídica batalla de Trafalgar y llegar así a ser nombrado almirante de la flota de su majestad. No por mucho tiempo, todo hay que decirlo, ya que a los pocos meses de su nombramiento, recién cumplidos los cincuenta años, moría defendiendo Bilbao del sitio carlista en nombre de la reina Isabel. Aún mantenían un cuadro con el ilustre retrato del aguerrido abuelo sobre la chimenea del salón.

			Con todo, su padre nunca llegó a ver cumplido su deseo, pues murió muy joven debido a unas fiebres que había contraído en Filipinas, a donde había viajado para supervisar la construcción de un fuerte cuando Sebastián apenas tenía catorce años. De todos modos, el joven vástago aborrecía aquel futuro que su padre proyectaba sobre él y no pensaba cumplirlo en absoluto. Antes hubiese preferido ingresar en un convento. Además, desde su más tierna infancia se mareaba, e incluso llegaba a desmayarse con tan solo ver unas gotas de sangre.

			Gracias a Dios, su madre era de otro parecer, hija y hermana como era de grandes emprendedores, y a ella le debía, que en paz descanse, el haberse creado un futuro más halagüeño, pues no dudó en invertir unos buenos dineros en mandarle a estudiar a la Universidad de Salamanca, donde se licenció, tras años de estudio y desvelos, en literatura, historia y antropología. Su tío materno, que a lo largo de su matrimonio no había conseguido engendrar hijo varón, era de la opinión de que hubiese sido mucho más acertado haber invertido aquel dinero en una carrera de «mayor provecho», como solía decir él.

			—El derecho mercantil, por ejemplo, querido sobrino —aseguraba mientras se atusaba las puntas de su inmenso mostacho—, te hubiese servido para, cuando te llegue el momento, saber llevar las riendas del negocio familiar.

			Pero, una vez fallecido su intransigente padre, Sebastián no estaba dispuesto a que ahora otra persona intentara organizar su vida, y se licenció en lo que se licenció. De todas formas, también el tío llevaba varios años enterrado en aquel panteón donde ahora yacerían los restos de su madre, por lo que aquello también era agua pasada. La familia Aguirre-Erauso no parecía gozar de una esperanza de vida demasiado longeva.

			Sin embargo, tras la universidad y de vuelta en San Sebastián, en un arranque de madurez y seriedad inusitadas en él, decidió ponerse al frente de los negocios familiares. Los Erauso eran propietarios de una importante compañía naviera, poseían un amplio caserío con extensos terrenos en Ataun por el que cobraba renta, así como varios inmuebles y talleres en Pasajes y otras viviendas en la Parte Vieja de San Sebastián, aparte de la que habitaban ahora en la zona nueva de la creciente ciudad. No obstante, aquello no duró mucho, ya que un par de cuentos infantiles que escribió basándose en la rica mitología vasca fueron publicados con tan notable e inesperado éxito que le granjearon un nombre en el mundo de la literatura y decidió dedicarse de pleno a ello y delegar la administración del emporio familiar a su cuñado.

			En la actualidad, más de una docena de obras de ese estilo publicadas exitosamente lo habían encumbrado como uno de los mejores fabulistas de Europa Occidental, muy alabadas, sobre todo, por británicos y escandinavos. Sin embargo, llevaba varios años estancado al haberse empecinado en invertir su talento en escribir novelas de misterio para un público más adulto, con una narrativa más extensa y dramática, lo que parecía no acabar de funcionar. O al menos su primer y único intento había supuesto un éxito tan nefasto que incluso la crítica había comenzado a socavar su brillante carrera profesional.

			 Ninguno de sus editores habituales había querido correr el riesgo de publicarla y, cuando por fin consiguió que una modesta editorial bilbaína accediera a ello, las ventas resultaron verdaderamente ruinosas.

			No obstante, había decidido no rendirse en su empeño. Su amada progenitora siempre le había asegurado que, cuando uno creía de verdad en algo, no tenía que claudicar jamás, y en aquella ocasión se había propuesto hacerle caso.

			En los meses previos a los acontecimientos que cambiarían su vida, había andado inmerso en la elaboración de otra novela del mismo estilo. Reconocía que el anterior libro no conseguía la suficiente tensión y suspense, que quizás fuera un tanto simple y que necesitaba mayores dosis de realismo. Pero esta vez pondría cuerpo y alma en el proyecto y tenía varias ideas bastante trabajadas que se le antojaban geniales. Así pues, convencido de sus argumentos, hacía tan solo dos semanas que había enviado un detallado borrador a los distintos editores pidiéndoles su opinión.

			No tardaron en remitirle sus negativas. Aquel lluvioso y triste día de mediados de noviembre, tan solo faltaba por contestar el editor de la capital vizcaína, por lo que consolidaba su única esperanza.

			Finalizado el acto religioso, Sebastián aguardó un rato para recibir el pésame de familiares y amigos junto a su hermana y su incontable prole de retoños y, al cabo, se despidió. Seguía cayendo aquel molesto sirimiri con inquebrantable persistencia, pero aún y todo decidió volver a casa andando. Necesitaba pensar.

			Cabizbajo y con las manos metidas en los bolsillos de su gabán, recorrió las embarradas calles de la inmensa zona en construcción hasta llegar a la parte nueva, la que ya llevaba varios años edificada después de que en 1836, y tras un intenso debate, se decidiera derribar las viejas murallas que limitaban el desarrollo de la ciudad y comenzara la expansión reflejada en el plan del arquitecto municipal, Antonio Cortázar.

			El saqueo de las tropas anglo-portuguesas y el incendio que estos provocaron en su supuesta liberación de San Sebastián, ocupada por las tropas napoleónicas, había destruido hasta sus cimientos la ciudad, salvándose tan solo treinta y cinco casas situadas en la calle de la Trinidad, las cuales servían de alojamiento a los oficiales británicos y portugueses. Tras la guerra, los vecinos más representativos, entre los que se encontraban los familiares más allegados de Sebastián, se reunieron en las afueras, en Zubieta, y decidieron reconstruir la ciudad tal y como estaba antes de aquel fatídico 31 de agosto.

			Así pues, no fue hasta más tarde que, tras la declaración definitiva de San Sebastián como capital de la provincia —hasta entonces esta se había turnado entre Tolosa, Azpeitia, Azkoitia y la propia San Sebastián, en función de dónde se realizaran las reuniones de Juntas—, se decidiera comenzar con el proyecto de ampliación propuesto en 1836 por el mencionado arquitecto municipal.

			Con la construcción del ensanche las clases más acomodadas, como era el caso de los Aguirre-Erauso, se trasladaron a esta nueva parte de la ciudad, quedando la Parte Vieja para las clases más humildes.

			Cuando alcanzó su destino, una amplia vivienda situada en la plaza de Guipúzcoa, tenía la levita calada y el sombrero de copa le chorreaba agua. Se los quitó, los sacudió y se los entregó a su sirviente al tiempo que le preguntaba si había llegado algún correo.

			—Sí, don Sebastián. Ha llegado esta mañana. Parece que es de Bilbao.

			—Gracias, Matías. —Cogió el sobre con una inquietud que no supo disimilar y se dirigió escaleras arriba.

			—Don Sebastián —le llamó entonces el criado—, siento lo de la señora, todos en esta casa la teníamos en gran estima.

			El escritor se detuvo al inicio de las escaleras y asintió levemente con la cabeza.

			—Gracias, Matías. Es usted muy amable.

			Una vez en la sala de estar, que ahora, ausente su madre, se le hacía enorme y fría, le invadió un gran sentimiento de nostalgia y soledad. Intentó rechazar esa desazón, se sentó en su escritorio y abrió la dichosa carta.

			Efectivamente, era de la editorial, pero, desafortunadamente, le daban una rotunda negativa.

			Montó en cólera, rompió la carta en mil pedazos, tiró con rabia todo lo que reposaba en su escritorio, que no era poco, y por unos instantes dejó que su rabia se apoderase de sus sentidos.

			Al cabo, se sentó en su sillón favorito, respiró profundamente y comenzó a tranquilizarse cuando esta vez fue una irrefrenable congoja la que le invadió, furtiva y traicionera, y se echó a llorar desconsoladamente como no lo hacía desde niño.

		

	
		
			6

			Bilbao. El mismo día

			Comenzaba a oscurecer y el frío y húmedo ambiente que había persistido durante toda la jornada parecía haberse incrementado. En aquel sucio callejón de mala muerte, el olor a basura y orines se hacía insoportable.

			—Vamos, hombre. ¿Nada? ¿No has oído nada en absoluto? —insistió Velarde con marcado escepticismo—. La verdad es que estás perdiendo muchas facultades.

			El inspector había encontrado a Faneca, uno de sus más ruines y miserables confidentes, al acecho de algún incauto al que hurtarle la bolsa en una de las calles más concurridas del Casco Viejo. También solía ser frecuente encontrarlo tocando un viejo acordeón en las cercanías de la parroquia de Santiago o la iglesia de los Santos Juanes, haciéndose pasar por invidente; o intentando estafar a ingenuos burgueses en el Mercado de la Ribera mediante el timo de la estampita o el tocomocho.

			—Vamos a ver —volvió a insistir—, ¿me estás diciendo que han aparecido dos cadáveres y que nadie ha comentado nada de ninguno de ellos?

			—¿Dos? Vaya, parece que estáis en racha.

			—Déjate de hostias.

			—De verdad, jefe, nadie ha comentado nada de interés —le aseguró el escuálido hombrecillo—. Al parecer nadie sabe de quiénes se puede tratar ni qué hacían sus cuerpos en esos lugares. Si supiera algo…

			El alcahuete dejó las palabras en el aire y alzó sus flacos y nervudos hombros en señal de no saber qué más añadir.

			 —Está bien —desistió Velarde—. Sabes que, si me ocultas algo, tarde o temprano me enteraré.

			—Lo sé, señor inspector, lo sé. —El maleante escupió una brizna del palo de regaliz que estaba mascando y continuó—. Por cierto, anoche hubo gallos, cortesía del Asturiano, y creo que no le hicieron llegar su «invitación». No lo vi por allí, al menos.

			Nuño Barbosa, más conocido como el Asturiano, era un contrabandista, proxeneta, extorsionador y propietario de un par de tugurios insalubres, famoso en toda la ciudad. Cuando su apretada y delictiva agenda le dejaba un hueco, solía organizar peleas de gallos clandestinas a las que solía invitar al inspector. Velarde disfrutaba de aquellos salvajes espectáculos al tiempo que aprovechaba para cobrar los porcentajes que recibía del maleante por hacer la vista gorda en sus múltiples chanchullos.

			—Pues no, esta vez no me han invitado. ¿Dónde fue?

			—En los almacenes del muelle. En los del Asturiano, claro.

			Aquello molestó tanto al inspector Velarde que sintió como el mal humor que había acumulado durante los últimos días evolucionaba a una cólera apenas contenible. No por el dinero en sí, aunque aquellos incentivos engrosaban considerablemente su miserable salario, sino por la irritación que sentía al pensar que lo tomaban por imbécil; que pudieran creer que podían engañarle como a un pelele.

			—Está bien, Faneca. Volveremos a vernos. Y creo que por hoy ya has pescado suficiente.

			—¡Venga, hombre! —se quejó el enjuto maleante—. ¡Si aún no ha oscurecido del todo…!

			—Ahuecando, he dicho.

			Nuño Barbosa se encontraba cenando a solas en El Gato Negro, un tugurio de su propiedad el cual hacía las veces de taberna, hostal, prostíbulo y lugar de reunión de los más pendencieros delincuentes de la ciudad. Se estaba zampando un pollo entero con la única ayuda de sus manos y una jarra de cerveza cuando el bocado se le atragantó al ver entrar en el local al inspector Velarde.

			—Buenas noches, señor inspector, qué sorpresa. Siéntese, por favor —le invitó Barbosa señalando una de las sillas cuando este se acercó a su mesa, sin dejar por ello de seguir con su pitanza.

			Velarde echó un vistazo a su alrededor y pudo distinguir al menos a dos de los hombres del contrabandista que le observaban desde la distancia, en apariencia tranquilos. Por último, tomó asiento frente al patrón.

			—¿Y a qué se debe esta grata visita? —le preguntó Barbosa con mucha sorna al ver que el inspector guardaba un hosco silencio.

			—Me ha dicho un pajarito que ayer hubo romería y no se me avisó.

			—¿Es eso cierto? Vaya, estoy seguro de que habrá habido algún error.

			—No me toques los cojones, Barbosa, ni se te ocurra hacerlo —le reconvino Velarde—. De todas formas, ya arreglaremos eso en otro momento. Vengo por otro asunto.

			—¿Y qué asunto es ese? Si viene otra vez por lo de esas casas saqueadas en Zorroza y los Mimbres, le diré lo mismo que la vez anterior: no sé nada de eso.

			—Sí, ya, y yo me lo creo —le contestó Velarde con lo que pareció una sonrisa socarrona, a juzgar por la inclinación de su espeso mostacho—. Pero tampoco es eso.

			—¿Y qué cojones es entonces? —El Asturiano comenzaba a perder la paciencia.

			—Domingo Etxenike.

			—¿Qué pasa con él?

			Al contrabandista y proxeneta le cambió el rostro.

			Domingo Etxenike y Urrutia era un letrado famoso por defender en los tribunales a la peor escoria de toda la provincia, ser sospechoso de varias estafas y otros muchos delitos que no viene a cuento enumerar, más que nada, por no hastiar al lector con tan extensa lista de iniquidades. En los últimos años él y Barbosa habían estado asociados en varios chanchullos, hasta que, hacía aproximadamente un año y tras tener un enfrentamiento verbal en público, el abogado desapareció de la faz de la Tierra sin dejar ni rastro. Los rumores contaban que aquella acalorada discusión se debió a un dinero que ambos habían ganado con alguno de sus muchos tejemanejes y que, llegado el momento de compartir las ganancias, Etxenike aseguró a Barbosa que algo había salido mal y que lo habían perdido todo. El Asturiano, desconfiado por naturaleza, no le creyó y le acusó de habérselo apropiado, por lo que el otro, en respuesta, lo amenazó con denunciar sus muchos asuntos turbios ante las autoridades, cosa muy improbable, ya que no se sabe cuál de los dos tendría más cosas que callar. La cosa fue que, dos días después, Domingo Etxenike desapareció. Cuando en su momento Velarde interrogó a Barbosa sobre el paradero del desaparecido abogado, este declaró que, seguramente, se habría dado a la fuga con todo el dinero, por lo que a él también le gustaría saber dónde se escondía. No había absolutamente ninguna prueba que señalara lo contrario, por lo que el inspector Velarde tuvo que dejarlo pasar.

			—Ya le dije en su día que no sé nada de eso. Ese cabrón miserable desapareció con mi dinero.

			—Ya, pues resulta que la semana pasada encontramos un cuerpo en el viejo pozo cercano a las minas. Seguro que habrás oído hablar de ello.

			—Sí, algo he oído —admitió Barbosa antes de chuparse los dedos cubiertos de grasa.

			—Resulta que podría ser Etxenike.

			—Podría ser y podría no ser.

			—Sí, eso es cierto —le reconoció el inspector, aunque aquella misma tarde la viuda del supuesto finado había confirmado lo de las dichosas muelas de oro y ya comenzaban a ser demasiadas casualidades—. Pero quiero que sepas una cosa: esta vez no se trata de uno de tus miserables trapicheos; se trata de un asesinato, algo que no voy a dejar pasar. Y lo de los robos tampoco.

			Barbosa pareció quedarse mudo.

			—Y otra cosa. Ya que últimamente no te muestras demasiado dispuesto a colaborar de manera que podamos seguir manteniendo nuestra «férrea amistad», todo esto se ha acabado —continuó impasible el inspector, señalando en derredor—. El lunes mandaré a mis hombres a realizar un registro minucioso de este tugurio, con órdenes precisas de requisar todo producto de contrabando que encuentren.

			—Pero vamos, hombre, tampoco es para ponerse así —se quejó el Asturiano dejando caer el muslo de pollo sobre el plato—. No puedes hacerme esto…

			—¿Que no puedo hacerte qué? Te estoy dando de plazo todo el fin de semana, por lo que puedes sentirte agraciado. Y no me tutees, Barbosa, no perdamos las buenas formas.

			—¿Todo esto es por lo de los putos gallos? —insistió el ilícito empresario—. Si es eso, mañana mismo le hago llegar el doble de lo habitual.

			—Que sea el triple.

			El inspector Velarde se levantó de su asiento y abandonó el local sin volver la vista atrás.
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			San Sebastián. Tres días después

			En la esquina que formaban las paredes sur y este del dormitorio, muy cerca del techo, la pequeña araña que había permanecido inmóvil durante horas estiró sus largas y finas patas como si despertara de su letargo, recorrió la efímera telaraña y se ocultó en el diminuto y oscuro orificio construido en medio de la red. Sebastián llevaba largo tiempo observándola embobado, tirado en el sofá como un muñeco de trapo. Llevaba varios días así, sumido en su ostracismo, no haciendo otra cosa que dormir, llorar la muerte de su querida madre y lamerse las heridas de su fracaso. Ni tan siquiera se había quitado el pijama en todo ese tiempo.

			Matías, preocupado, llamaba de vez en cuando a la puerta que el frustrado escritor había cerrado con llave para interesarse por su estado y ofrecerle algo de comer.

			—No puede pasarse el día ahí encerrado y sin probar bocado —intentaba que entrara en razón con sincera inquietud, a través de la puerta—; caerá enfermo.

			—No tengo hambre —le contestaba Sebastián desde la cama o el sofá como un alma en pena—. Váyase.

			Cuando escuchó los pasos del sirviente alejarse por el pasillo, volvió a fijar la mirada en la esquina del techo, pero la pequeña compañera de habitación no volvió a dar señales de vida. Presos de un sopor inevitable —parece que, cuanto más duermes, más quieres dormir—, sus párpados comenzaron a cerrarse inexorablemente y su mente comenzó a perderse en esas difusas imágenes que preceden al sueño profundo cuando una inesperada corriente de aire frío hizo que volviera en sí y se irguiera un tanto en su cómodo sillón. Instintivamente miró hacia la ventana, pero esta permanecía cerrada, por lo que no pudo explicarse de dónde procedía aquella heladora corriente. Cuando volvió el rostro, se encontró con que su madre se encontraba frente a él, de pie, vestida con su elegante vestido dominical y su pelo entrecano recogido en un moño.

			—Ama, ¿eres tú? —farfulló.

			—Sebastián, querido, claro que soy yo. ¿Quién si no?

			—Pero-pero…

			—Sí, ya lo sé, maitia. Pero no te inquietes, yo estoy bien. Eres tú el que me preocupa.

			—Yo… Verás… Creía que tú…

			—Sí, maitia, yo ya no pertenezco a este mundo. Pero tú sí, y aún te queda mucho por hacer en la vida. No la desperdicies, Sebastián, no te rindas nunca.

			Él intentó incorporarse para abrazarla, con la ansiedad de un niño desamparado, pero entonces despertó y comprendió que todo había sido un sueño. Sudaba y su corazón palpitaba desbocado y decepcionado a partes iguales. No obstante, sentía como si algo dentro de él se hubiera transformado, invertido, revolucionado. Poco a poco fue retomando la respiración y su congoja se fue calmando. Sin embargo, su mente no dejaba de zumbar como un avispero. Decidió de pronto, como si al igual que la pequeña araña despertara de un largo y profundo letargo, que no se rendiría. Aún no. Lo haría en honor a su difunta y querida madre. Resuelto a enfrentarse a las adversidades en la lucha por cumplir sus sueños, se presentaría ante el editor de la capital vizcaína y defendería con uñas y dientes su obra. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para que su novela tuviese, al menos, una oportunidad. Esta vez sería un gran éxito; ahora estaba convencido de ello.

			Imbuido de una resolución tal como nunca antes en su vida había sentido —aquel sentimiento era algo completamente insólito para él, incluso poseía cierto poso de agresividad—, salió de su enclaustramiento, bajó al comedor y, aunque era media tarde, pidió a Matías que le preparara un desayuno al estilo inglés, compuesto de huevos revueltos, pan tostado y todo lo demás. Después cogió su levita, salió de casa y anduvo bajo la cotidiana llovizna hasta una tasca cercana al puerto. Uno de los encargados de la empresa naviera de la cual ahora su hermana y él eran propietarios solía frecuentar aquel tugurio.

			Entró en el establecimiento y lo buscó entre los marinos que bebían y cantaban ebrios o jugaban a las cartas entre el humo de las pipas y un hedor mezcla de tabaco barato, vino rancio y sudor.

			—Prudencio, necesito que me haga un favor —le dijo con semblante serio cuando lo encontró sentado en una de las mesas de la pequeña cantina.

			El enjuto hombre se incorporó de su asiento como impelido por un resorte y se apresuró a realizar una especie de torpe reverencia.

			—Qué sorpresa, señor Aguirre… ¿Cómo usted por aquí? ¿En qué puedo servirle?

			—Necesito ir a Bilbao. ¿Tenemos algún barco que zarpe en las próximas horas hacia allí?

			El viejo encargado se encontraba visiblemente ebrio, pero realizó un esfuerzo sobrehumano para ahuyentar los vapores que nublaban su mente.

			—Mañana al amanecer parte un pequeño mercante del puerto de Pasajes con destino a Lisboa, cargado de aceite de ballena —le informó tras el rato que le costó concentrarse—. Podría decirle al capitán que realizara una escala en Portugalete, si es su deseo, pero no creo que las comodidades del transporte le satisfagan.

			—Eso no será ningún inconveniente —le aseguró el escritor—. Hágame ese favor.

			—Por supuesto, señor Aguirre; lo que usted desee. Ya sabe que aquí estamos para servirle. A usted, su hermana y su querida… —el hombre se detuvo, haciendo honor a su nombre, antes de proseguir—. Siento muchísimo lo de su señora madre; todos la teníamos en gran estima.

			—Gracias, Prudencio —le contestó Sebastián haciendo un esfuerzo por dominar sus emociones—. Mañana al alba embarcaré, pues, en ese barco. Dispóngalo todo y perdone por tan precipitada decisión.

			—No es molestia —mintió el abnegado empleado—. A mandar, señor Aguirre.

			El fabulista regresó a casa, preparó una pequeña maleta y le pidió a Matías que le consiguiera un coche que lo llevara hasta la cercana población portuaria.

			—Pero, señor, ¿sucede algo? ¿A qué tanta prisa? —le interrogó su sirviente, realmente inquieto por su inesperada partida y la excitación que era incapaz de encubrir.

			—No se preocupe, Matías, no sucede nada. Todo marcha como debiera.

			En menos de una hora se encontraba en el embarcadero de San Pedro, junto a las ruinas de la vieja Torre del Almirante, donde unas abnegadas bateleras le recogieron y transportaron al otro lado de la estrecha bahía. Dirigió sus pasos hasta el inmueble del que era propietario y llamó a la puerta, que no tardaron en abrirle, provocando también la sorpresa en sus inquilinos por su repentina visita.

			—Buenas… noches, señor Aguirre —la etxekoandre dudó porque hacía un rato que había comenzado a oscurecer, aunque tampoco eran unas horas intempestivas. En aquella época del año el sol caía con verdadera prontitud—. ¿A qué se debe su visita? ¿Sucede algo?

			—No, señora Otero, no sucede nada. Perdonen que les moleste sin previo aviso, pero tan solo quisiera pasar la noche en mis aposentos.

			La familia que habitaba aquella vivienda le pagaba un alquiler por el taller en el que trabajaban en el bajo, una pequeña tejeduría, y por el segundo piso en el que vivían. No obstante, Sebastián se reservaba la tercera y última planta para su uso personal, donde solía pasar largas temporadas cuando deseaba distanciarse de sus amistades y familiares para concentrarse en sus escritos. Si había elegido aquella pequeña vivienda y no otra más amplia por la que cobraba una renta a la familia de uno de los encargados de la fábrica Manufactura de Porcelana de Fusada y Compañía, era por el pequeño balcón con extraordinarias vistas a la bahía que esta poseía, donde le gustaba pasar largas horas observando el ir y venir de barcos cuando la inspiración parecía requerir un dilatado respiro.

			—No es molestia, faltaría más —le contestó la mujer haciéndole pasar al portal—. Está en su casa. ¿Quiere que le prepare algo de cenar?

			—No, gracias, es usted muy amable.

			Sebastián subió las estrechas y crujientes escaleras de madera hasta el tercer piso, se encerró en la humilde y pintoresca vivienda que, gracias a los cuidados de su inquilina, no olía a cerrado y se encontraba tan limpia como si no hubieran pasados largos meses desde la última vez que la visitó, dejó su maleta junto a la puerta y se tumbó en la cama sin deshacerla y sin quitarse siquiera los zapatos. Con la mente maquinando estrategias y argumentos que convencieran al editor al día siguiente, sabía que le iba a ser muy difícil conciliar el sueño, más aún cuando había pasado tres días sumido en un amodorramiento absoluto.
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			Pasajes. Al día siguiente

			A la mañana siguiente Sebastián se levantó muy temprano, aunque, como había pronosticado, no había pegado ojo en toda la noche. Atusó someramente sus vestiduras y su revuelta cabellera, desayunó en una de las muchas tabernas de la ajetreada población, la más cercana al domicilio, y se dirigió al embarcadero desde el cual estaban cargando la nave en cuestión, un viejo y modesto filibote mercante de dos palos.

			El capitán de la misma, un veterano de rostro curtido y espesa barba de color gris ceniza, que como buen marino era muy madrugador y le esperaba sentado sobre un montón de gruesos cabos cercano al amarradero, le saludó con una desgana mal disimulada. Sebastián le devolvió el saludo parcamente, y el marino hizo algún comentario cotidiano sobre el tiempo que hacía, que no era malo después de todo, antes de que ambos embarcaran en un pequeño bote en el que se acercaron al lugar donde permanecía amarrada la embarcación. Subieron a la nave —el escritor con mayores dificultades que el viejo capitán aun cuando una de sus piernas era de madera—, soltaron amarras, izaron los velachos y zarparon de la bahía de Pasajes rumbo al oeste.

			Navegaron siguiendo la línea de la costa guipuzcoana, con viento muy flojo y de poniente, con lo que pasado el mediodía aún no habían rebasado la desembocadura del río Deba. No fue hasta media tarde cuando, una vez dejada atrás la isla de Ízaro y virar a la altura del cabo Matxitxako, el viento comenzó a cambiar hasta soplar moderado por barlovento. La nave cogió mayor velocidad, dejaron atrás el cabo Villano y maniobraron para adentrarse en el puerto de Portugalete, donde Sebastián desembarcó.

			Le costó Dios y ayuda encontrar un transporte que lo llevara a Bilbao —el ajetreo de aquel puerto resultaba apabullante, intimidador—, pero por último logró negociar el viaje con un cochero, aunque el precio le pareció excesivo. Sebastián supuso que aquel rufián había calado sus aires de señorito guipuzcoano y decidido doblar su tarifa.

			Entre pitos y flautas, la noche comenzaba a caer sobre la capital vizcaína cuando Sebastián se apeó de su transporte. Aunque había visitado la ciudad en un par de ocasiones, apenas la conocía. Sin embargo, se abstuvo de preguntar al mayoral por un hospedaje cercano, no fuera que le cobrará también una comisión por tal información, y se adentró en la calle que más a mano le quedaba con fingida decisión.

			Transitó varias calles sin rumbo fijo, pero fijándose en los letreros de los diferentes comercios en busca de un hospedaje. Sin embargo, no veía un alma —la mayoría de los vecinos decentes estarían en sus casas tomando la última comida del día antes de acostarse— y la búsqueda estaba resultando completamente infructuosa. Siguió caminando, cada vez más inquieto, y sus pasos le llevaron hasta una zona insólitamente activa a aquellas horas de la noche. No tardó mucho en darse cuenta de que allí tan solo deambulaban borrachos, maleantes y prostitutas, por lo que supuso con notable angustia que se encontraba en la lamentablemente famosa calle de Las Cortes.

			Bajó la mirada al suelo, apretó el paso y buscó una calle que le llevara lo más rápido posible fuera de aquel suburbio al tiempo que se veía obligado a rechazar las soeces proposiciones de aquellas desvergonzadas cantoneras que le salían al paso.

			Por fin torció a la derecha por una solitaria calleja y cruzó un puente que le llevó hasta el Casco Viejo, una zona algo más familiar para él. Con todo, al comprobar que allí no se veía un alma, aceleró aún más el ritmo de sus pasos. Tenía que encontrar algún hospedaje abierto y la hora hacía ya un buen rato que había dejado de ser la más prudente. Un viento frío y húmedo azotaba la villa y, exceptuando el sonido de sus propios pasos sobre los adoquines del pavimento, todo lo demás era silencio. Las calles estaban desiertas y oscuras, y las viviendas parecían cerradas a cal y canto. Por un momento pensó que aquello se parecía mucho a esos escenarios lúgubres y misteriosos de los que tanto había estado leyendo los últimos meses, y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Aquellas calles en tinieblas, húmedas y frías; aquellos edificios de piedra, negros como sombras. A lo lejos, recortando el paisaje sobre la amalgama de edificios, las oscuras siluetas de las chimeneas de varias fábricas exhalaban un humo denso que se entremezclaba con las nubes grises que parecían ser perpetuas en aquellos cielos.

			Sebastián siguió buscando con una ansiedad creciente, hasta que en la calle Carnicería Vieja vio a una mujer que salía cargada de basuras de un establecimiento en el que, casualmente, en un viejo letrero de madera que colgaba de dos gruesas cadenas, pudo leer que se trataba de un hostal llamado El Rincón.

			Se acercó despacio a la mujer y requirió su atención:

			—Perdone…

			Ella, que canturreaba una cancioncilla ajena a todo, se sobresaltó de tal manera que los sacos de basura se le escurrieron de las manos liberando un sinfín de desperdicios que rodaron por el suelo empedrado.

			—¿Qué es lo que quiere? —le rugió cuando consiguió retomar el aliento, visiblemente malhumorada—. ¡Me ha dado un susto de muerte! ¡No se puede ir por ahí a estas horas de la noche acechando por la espalda a la gente!

			—Lo siento, señora —intentó disculparse—. No era mi intención asustarla.

			—Señorita, si no le importa.

			La mujer demostraba tener un carácter exultante.

			—Perdone, señorita…

			—¿Y cuál era entonces su intención?

			Sebastián comenzó a sentirse apabullado.

			—Esto… ¿Tiene usted alguna habitación libre? Ya sé que es muy tarde, y lo siento, pero…

			—Sí, tengo una habitación libre —le interrumpió—. ¿He de suponer que quiere hospedarse?

			—Sí, señorita. Si no es molestia…

			—Acompáñeme. Pero no crea que voy a recoger todo esto yo sola. Tendrá que echarme una mano. Al fin y al cabo, usted ha sido el responsable de este desastre.

			Sebastián echó un vistazo a los desperdicios como un niño que observa los cristales de la ventana que ha roto con su pelota y se encogió de hombros, antes de acompañar a la enérgica mujer al interior del edificio.

			La planta baja consistía en una amplia estancia provista de una barra de madera, seis mesas rectangulares cubiertas de manteles a cuadros rojos y blancos con sus respectivas sillas y unas escaleras que conectaban con la segunda planta. La decoración y el establecimiento, en general, eran de una austeridad rayana en la vulgaridad, según el gusto del ilustre escritor, pero parecía limpio y ordenado. La joven hostelera —le echó unos veintiséis años, una edad muy avanzada para no estar casada, pero poco habitual en alguien que regentaba su propio negocio— se colocó al otro lado de la barra y sacó un ajado bloc de notas y un carboncillo. Ahora que veía mejor sus rasgos a la luz de las lámparas de aceite le pareció una mujer agraciada. Tenía unos hermosos ojos, felinos y de color verde aceituna, y el cabello, que se escapaba a mechones del pañuelo con el que lo sujetaba, era negro como ala de cuervo, brillante y ligeramente ondulado. Bajo la blusa blanca, el delantal y la holgada falda, se intuía un cuerpo de relieves exuberantes.

			—¿Me da su nombre, caballero?

			—¡Oh, sí! —salió de su embelesamiento—. Sebastián. Sebastián Aguirre.

			—Está bien. Sígame.

			La mujer salió tras el mostrador, y Sebastián la siguió obedientemente escaleras arriba. Crujían de viejas en cada peldaño y la baranda estaba considerablemente carcomida por las termitas. Traspasaron la puerta que daba entrada al segundo piso y siguieron un estrecho pasillo enmoquetado hasta llegar a una puerta situada al fondo. La patrona sacó una llave de su delantal y abrió la puerta. Las bisagras rechinaron ruidosamente.

			—Esta es la mejor habitación —le aseguró mientras descorría las cortinas y abría las ventanas para airear el dormitorio con desparpajo profesional.

			—Está bien —es lo único que se le ocurrió decir al guipuzcoano. A lo que no estaba dispuesto era a volver a salir a la calle a aquellas horas y enfrentarse a lo que él suponía un serio peligro para su integridad física y moral.

			—Son cinco reales por noche. El desayuno se sirve a las ocho, la comida, a la una y la cena, a las nueve.

			Dicho esto, la hostelera se marchó sin más, cerrando la puerta tras de sí.

			La habitación era amplia y tenía dos ventanas de considerable tamaño. Había un armario ropero, una jofaina y una jarra de agua, una pequeña mesita con su silla tapizada y una cama que fácilmente podría haber pertenecido a la bisabuela de la hostelera. Con todo, la limpieza y el orden del lugar parecían intachables.

			Sebastián se quitó el abrigo y los zapatos, y se tumbó en la cama, la cual crujió como si amenazara con desbaratarse, y su mente comenzó a maquinar de nuevo sobre los argumentos que al día siguiente esgrimiría frente al editor. No obstante, el largo viaje, las intensas emociones y el miedo que había sufrido al verse perdido en aquella ciudad de latrocinio y perversión le habían dejado exhausto y el sueño le invadió antes de que pudiera darse cuenta.
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			Afuera, en la calle, el viento del norte soplaba con fuerza, mientras que en el interior de la comisaría un pequeño brasero hacía todo lo posible por templar el ambiente. El reloj marcaba las cuatro y diez de la madrugada y todo era silencio, exceptuando algún silbido que el intenso vendaval emitía al colarse por los resquicios de las viejas ventanas.

			Moisés Velarde odiaba hacer guardia, pero aquella noche le tocaba y tuvo que jorobarse. Sentado frente a su escritorio, echó un vistazo alrededor. La tenue luz apenas le permitía distinguir la silueta del mikelete que dormía recostado contra la pared en una silla de mimbre.

			Desplegó un número ya pasado de la gaceta El Noticiario y sacó de su fiambrera un bocadillo de tortilla de anchoas. Le dio un mordisco al delicioso emparedado y comenzó a releer los artículos del periódico con absoluta desgana. La invasión francesa de Madagascar y las diferencias políticas entre nacionalistas vascos, socialistas y liberal-conservacionistas monárquicos ocupaban la mayor parte de las páginas.

			La puerta principal se abrió de pronto, tan bruscamente que una ráfaga de viento hizo que la gaceta se le escapara volando de las manos, mientras que el durmiente y joven alguacil a poco dio con sus huesos en el frío suelo de piedra al despertar de un brinco de sus ensoñaciones.

			Se trataba del sargento Gorrotxategi, que, acompañado del otro alguacil con el que aquella noche hacía la ronda, entró en la comisaría como un torbellino y con el gesto descompuesto.

			—¿Qué sucede, sargento? —le interrogó Velarde—. ¿A qué viene tanto guirigay?

			—Verá, señor inspector —el sargento de mikeletes intentaba retomar el aliento sin apenas conseguirlo—, unos vecinos han encontrado un cuerpo cerca de la calle Tendería.

			—¿Un cadáver?

			—Sí, señor inspector, un cadáver.

			—¿Asesinato?

			—No sabría decirle. Será mejor que lo vea usted mismo.

			Moisés Velarle se alzó los cuellos de la esclavina para protegerse del frío viento del norte y encendió su pipa mientras el sargento y su subordinado sacaban de la cochera un carruaje negro tirado por dos caballos del mismo color. Cuando el vehículo estuvo dispuesto, el inspector y el sargento tomaron asiento en su interior y el alguacil subalterno se dispuso en el pescante, presto a conducirlos al lugar de los hechos.

			Salieron del barrio de Abando, cruzaron el puente del Arenal y se adentraron en el Casco Viejo por la calle del Correo. Una vez a la altura de la parroquia de Santiago, el conductor obligó a los caballos a girar a la derecha para enfilar la calle Tendería. En el silencio de la noche, los cascos de los corceles resonaban como castañuelas al golpear los adoquines del pavimento. Al poco el alguacil tiró con fuerza de las riendas y el carruaje se detuvo bruscamente frente a un callejón donde esperaban los otros dos mikeletes de guardia que aquella noche realizaban la ronda.

			Velarde y el sargento Gorrotxategi se apearon del coche, saludaron a los guardias —ambos tenían el rostro demudado, blanco como el alabastro— y se apresuraron callejón adentro, precedidos por sus propios candiles. Se trataba de una estrecha calleja sin salida y sin ningún tipo de iluminación. Nada más alcanzar el lugar donde yacía el cuerpo sin vida, Velarde se cubrió las vías respiratorias con un pañuelo que sacó de su bolsillo y al sargento Gorrotxategi le vino una súbita arcada que a duras penas pudo reprimir. Había caído un buen chaparrón hacía menos de dos horas y el cadáver se hallaba empapado y rodeado por un gran charco donde se mezclaba su sangre con el agua de lluvia y los pestilentes líquidos que rezumaban de las basuras que los vecinos amontonaban en aquel lugar.

			El inspector se acercó al finado con cautela y lo observó detenidamente. Se trataba de un varón en apariencia muy joven; Velarde le calculó unos quince años. No parecía llevar muerto demasiado tiempo. Se encontraba tumbado bocarriba en toda su longitud, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre el pecho como si durmiera plácidamente, los ojos cerrados y el gesto relajado. Tenía una extraña mancha rosácea que le cubría parte del lado izquierdo del rostro. Su forma le recordó al inspector al continente africano. La causa de la muerte parecía bastante clara; tenía la parte derecha del cuello —podía apreciarse a simple vista, sin necesidad de mover el cuerpo— destrozada por una herida grotesca, salvaje, que sin duda le había desgarrado la yugular. El inspector supuso lo mucho que tendría que haber sangrado. Sin embargo, le sorprendió que el líquido vital tan solo se extendiera un palmo alrededor de la nuca del fallecido, incluso diluida por el agua de lluvia.

			—¿Cree que ha podido ser víctima del ataque de algún animal? —preguntó el sargento de mikeletes sin ninguna convicción.

			¿En pleno Casco Viejo? El inspector lo dudaba muchísimo. No obstante, prefirió no precipitarse en sacar conclusiones.

			—No lo sé, sargento. Tendremos que analizarlo más detenidamente.

			Gorrotxategi asintió y se retiró hacia sus hombres. Velarde volvió a observar el cuerpo sin vida del desdichado joven para cerciorarse de que nada se le escapaba, antes de ordenar que retiraran el cuerpo, cuando distinguió lo que parecía un pedazo de papel entre las manos del difunto. Se acercó, lo examinó detenidamente y, por último, lo cogió cuidadosamente con el índice y el pulgar. Estaba doblado en cuatro partes. Al desdoblarlo pudo distinguir bajo la escasa luz su candil que había un texto escrito. Se trataba del fragmento de un documento o de la página de un libro.
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