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			Capítulo I

			Como si no hubiera de amar a nadie, mi alma aún estaba quieta; como las aguas tranquilas de los grandes torrentes, que se formaban de manera natural gracias a las piedras, y que conseguían frenar la corriente continua que iba a desembocar al río Silaco, a algún otro curso de agua o al mar.

			Si quisiera hablar del río Silaco, debería decir que es tan hermoso, tan grande, tan salvaje… Fluye de prisa, desciende como si la tierra se inclinara. Tremenda corriente que contemplo siempre, tan fuerte y enérgica que lo arrastra todo: piedras y árboles, tiempo atrás una chacra1; e incluso se ha llevado a gente del pueblo. Hay una tempestad horrible que ruge en su interior.

			En las pozas de ese río, día tras día, mis nudositas manos seguían jugando con el moribundo vuelo de las mariposas, que serpenteaban como candelillas flotantes sobre las aguas de cualquier pozo de forma insondable e infinita. Y, mientras husmeaba los diferentes olores que se aglomeraban en el contorno de aquella atmósfera, iba ladeando la cabeza como un auténtico discípulo, para escuchar la confluencia de sonidos melancólicos y alegres, y mis oídos no dejaban de capturar la diversidad de consonancias que iban produciéndose en ese pequeño espacio de compacto follaje, donde los rayos solares difícilmente podían atravesar la luz.

			Y fue así como me acostumbré a diferenciar los sonidos y armonías que originaba cada uno de los animales y, por aquel entonces, ya tenía la capacidad de guardarlos en un rincón de la memoria.

			Al distrito de Chimbán, de la provincia de Chota, solo se podía ir de vacaciones una vez al año para visitar a los padres, abuelos o familiares. Yo soy el menor de dos hermanos y de dos hermanas; y a mí me siguen dos hermanas menores.

			Un día mi padre me dijo:

			—No me doy cuenta de lo rápido que vas creciendo; comprendo que en esta vida todos estamos envejeciendo más o menos deprisa. —En la oscuridad todo parecía acontecer de forma feliz e intensa, pues, hasta ese momento, nadie había muerto todavía.

			Chimbán era el pueblo del antes y el después, muchas veces revivido y postergado, al que siempre añoramos volver: descarnadas montañas adornadas con pencas azules al lado de un río petrificado, desde donde se miraban las nubes y solo habitaba el viento, y restos de chullpas2 desparramadas por todo el paisaje, edificadas en el vacío sobre filudas montañas. El panorama era indescriptible.

			Yo solo contaba con diez años frágiles y el brillo de mis ojos caía sobre la hiedra verde, en aquellas tardes cálidas, ya de primavera. Hacia las nueve de la noche, cuando la oscuridad era absoluta y ni siquiera los caminos podían vislumbrarse, toda la gente del pueblo se refugiaba en sus casas, como de costumbre, para disponerse a dormir. Yo descansaba en una cama muy amplia junto a mis hermanas menores: Maribel, de ocho años, y Paola, de seis. Nos acompañaba también, en el mismo lecho, Estefanía, de veinte años de edad y complexión fuerte, cabellos negros —al igual que sus ojos grandes— y labios gruesos. Ella trabajaba de empleada doméstica y tenía la responsabilidad de despertarnos a los tres, cada vez que se podía, para evitar que nos orinásemos en la cama. Pero daba la casualidad de que Estefanía nos llamaba cuando ya todos estábamos mojados.

			La cantidad de pullos, mantas de lana y frazadas se iban deteriorando conforme pasaban los años; orinarse en la cama una o dos veces durante la noche era ya un hábito normal. Fue en esa edad pueril que, a mí, me ocurrió algo muy raro, aunque mirara a solas el mundo que me rodeaba. Un día, sin pensarlo, fui más allá de la noche al encuentro de lo desconocido: al mismo centro de un silencio ininterrumpido.

			La costumbre cotidiana sometida al tiempo y la convivencia diaria me hicieron víctima del amor; aunque se carezca de imaginación, a veces la rutina culmina en el apego y adhesión más intensos. La luz sangrienta del atardecer se resistía a desplazarse; cuando ya todo estaba oscuro, la luna, que en aquellas fechas cruzaba el firmamento llena, a veces tardaba mucho en salir. Los lamparines y luces interiores de la noche ya no estaban encendidos, solo se escuchaban los ronquidos y, a veces, quejidos de mis padres.

			En ese preciso momento todos dormían. Apenas caía una llovizna insomne, unas sombras tristes sin movimiento, y yo, seguro de toda esa quietud, me levantaba en silencio de entre las sábanas y, con muchísimo sigilo, me acostaba al lado de Estefanía, quien me esperaba, como de costumbre, con los brazos abiertos y llenos de sensualidad.

			Por otra parte, qué se podía esperar de mí; solo mi erotismo atemporal, que se fundía en un «sin comienzo ni final» con mi conciencia incognoscible, mi deseo impronunciable exento de apasionamiento. Estefanía, con sus cabellos largos, sueltos o prensados, en las espaldas de la noche, sus párpados simulando el sueño, fantaseaba sobre las blandas almohadas expandiendo lo exótico, tal vez, ya sonrojada.

			Su piel, tibia y pulimentada como era menester por su lozanía, despejaba el pálido semblante, y trasmitía una sensación de ondas palpables. Había que estar sordo y ciego para no reconocer la pasión de su mirada, a punto de sentir mi cuerpo ingenuo hundiéndose en el lacrimal de sus propias entrañas extendidas.

			Yo contemplaba con anhelo la silueta tornasolada, que insinuaba la abundancia virginal de Estefanía. Mis manos desnudas, incendiadas noche tras noche, se abrían con lentitud y movimientos sinuosos hacia una inmensa rosa roja en el centro mismo de tan profunda oscuridad.

			Pese a todo, quise cortar esa relación, sabía que todo aquello no era más que un vicio que me podía perjudicar al cabo del tiempo. Muchas veces quería olvidarme de esa costumbre; pero ella, escondida en los pliegues de mi silencio, nunca me abandonó, me acosó y persiguió. Clavó sus uñas en mi inocencia y se instaló en mi cuerpo y en mi alma: en todos sus deseos. Para mí resultó terrible caer en la cuenta de que a lo largo de mucho tiempo aquella había sido mi única verdad.

			***

			Sentados en el bordillo de la acera del parque, muy cerca de la iglesia del pueblo de Chimbán, seguíamos debatiendo Rosendo Gálvez y yo acerca del futuro que nos esperaba. En nuestros rostros había una expresión de tristeza teñida de desilusión; estábamos en el último año de la escuela, cada uno contaba con doce años y ambos seguíamos viviendo en un pueblo alejado de todo, como era el caso de aquel distrito, a casi un día a lomo de caballo y dos días más en carretera hasta llegar a Lima. Allí no se podía esperar mucho. En aquellos momentos, no sabíamos si nuestros padres iban a enviarnos a la ciudad a continuar con nuestros estudios o si nos quedaríamos en Chimbán con objeto de dedicarnos a la agricultura para siempre.

			Queríamos aprender muchas cosas. Saber, por ejemplo, cómo nuestros padres podían tener muchas cosechas de café, habas, maíz, patatas, etc. O qué hacer para que las vacas mejoraran su leche; o conocer los porqués de que nuestro pueblo estuviera tan atrasado. A veces no queríamos estudiar, nos sentíamos impotentes y desanimados por nuestro futuro, creíamos que trasegar entre los libros era una pérdida de tiempo.

			Solíamos decir que nada de aquello que nos enseñaban en la escuela tenía gran utilidad: solo una saga interminable de héroes militares con nombres y fechas. Aparte, muchos de los padres no contaban con los recursos necesarios, la ayuda del Ministerio de Educación era escasa y, por ello, los alumnos nos dedicábamos a organizar rifas, bingos y fiestas, buscando recaudar fondos para poder reparar, de esa manera, goteras y ventanas, o comprar tizas y carpetas para la escuela.

			Era por esos motivos que Rosendo Gálvez, y también Rolando Chávez, habían decidido no continuar estudiando, porque sus padres no contaban con los medios económicos necesarios. Sabían muy bien que las jornadas de trabajo en el campo eran muy duras: acarrear el grano, cosechar el café, arar la tierra... Estaban al tanto, de igual manera, de que se pasarían el día chascando hojas de coca en espera de los buenos tiempos, que llegarían con los meses de abril, mayo y junio, estación de las cosechas del café. Era entonces cuando el pueblo entero se alegraba, porque el dinero de la venta del grano era el único recurso fuerte con el que podían contar para luego vivir durante todo el año.

			Rosendo Gálvez, Rolando Chávez y yo siempre fuimos buenos amigos, y nos veíamos casi a cada instante porque nuestras casas quedaban frente a la plaza del pueblo, una a continuación de la otra.

			Yo no lo pasaba tan bien que se diga con mi padre, debido a que este era muy estricto; como consecuencia de una mala nota calificativa que le llevara de la escuela, yo era severamente castigado, motivo por el cual se fue creando en mí una sensación de temor hacia mi progenitor. Debido a esos escarmientos, mi autoestima se resentía, e incluso había llegado al extremo de optar por el suicidio; cada vez que recibía un correctivo, huía de mi casa, y me liaba a caminar durante una hora hasta llegar al río Silaco. Sentado en el borde de una piedra peligrosa, me invadían negros pensamientos, y trataba de reunir valor para arrojarme a las aguas tumultuosas; pero después de permanecer mucho tiempo triste hasta la consunción, reflexionaba, se me pasaba el resentimiento y me abstenía de dejar caer mi cuerpo al abismo.

			En otras ocasiones, subía a la cima de los cerros más altos de Chimbán y me sentaba a llorar. Durante muchas horas, permanecía mirando el precipicio de aquel cerro, pensando en lo que quedaría de mi cuerpo después de caer, y cómo sería el mundo cuando uno ya no perteneciera a esta vida. En muchísimas ocasiones deseé abandonar mi casa, huir muy lejos, donde ya no supieran más de mí, sin pararme a pensar durante un solo instante que lo que hacía mi padre era desear lo mejor para su hijo. Tal vez, por ese motivo, en mi interior fue fecundándose una especie de sensibilidad, mientras que yo mismo trataba de descifrar el porqué de que todo aquel torrente de ideas saliera desde mis entrañas.

			Tantas eran las huidas de mi casa para ir al río que terminé familiarizándome al dedillo con las inmediaciones de aquel afluente del Marañón. Era como si la energía de su curso de agua se hubiese metido dentro de mí, y me llegó a gustar el sonido que producía el caminar de su corriente. Porque yo ya no oía el fragor de las aguas, este había traspasado los tímpanos de mis oídos; a aquellas alturas yo tan solo escuchaba su auténtica esencia descompuesta en vivos colores, como si fuera luz a través de un prisma, pero sin dejar de percibir su sonido original. Cada vez que me tumbaba sobre una piedra grande en la orilla del río, escuchaba también los sonidos de la tierra, es decir, su lenguaje único. Mis pabellones auditivos parecían embudos comunicantes porque a través de ellos percibía los pasos de los caminantes, los relinchos de las acémilas, los chasquidos de los hierros, el armonioso orfeón que concertaban las ramas de los árboles, el chillido de las gallinas en los corrales, el relincho de los asnos, gritos, el saludo de los vecinos, un latigazo en los cuartos traseros de un animal de carga, el zarandeo de los granos del café, el sonido de la campana… El viento aumentaba su ferocidad y todas esas resonancias también se disfrazaban, y yo me seguía llenando de todos los sonidos cada vez más y más, como si fuera una vieja vasija de barro; y cuando afilaba mi mirada para observar qué acontecía en las profundidades del agua, veía el sordo zumbido de la brisa, los labios de las sombras desnudas, los senos frescos del líquido elemento, el sonido de la muerte, la soledad del alma, en fin... muchas cosas.

			Como ya he mencionado antes, Rosendo Gálvez y Rolando Chávez habían sido mis mejores amigos en la escuela, si bien, por circunstancias de la vida, nos tuvimos que separar. Yo, con un poco de suerte, logré viajar a Lima para estudiar en el colegio, pero siempre me venía la añoranza de los caminos, la lluvia, el viento, los truenos, el río que flanqueaba los pasos. Luego, las inhóspitas pampas y colores dramáticos; cada paso de separación de mi pueblo era como cambiar bruscos peldaños de la historia, como si el reloj de la patria se hubiese detenido en cada uno de ellos varios siglos atrás.

			

			
				
					1	Pequeña finca rural

				

				
					2	Torres funerarias de origen aimara y quechua.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			En el pueblo de Chimbán, de la provincia de Chota, recuerdo que soplaba un viento que azotaba los techos de las casas, que tenían calamina, y parecía que los desplazaba. También algunas ramas de los árboles gigantes eran derribadas al suelo por causa de aquellas fuertes corrientes de aire. En invierno, este era ideal para hacer volar las cometas; sobre todo los domingos, que había competiciones. Recuerdo que las noches anteriores al día festivo yo no conseguía dormir: sufría insomnio y me movía en la cama de un lado a otro; incluso, envuelto en una manta de lana, salía de vez en cuando al patio de la casa a sentarme. Allí siempre encontraba a mi padre, en medio de la oscuridad, sentado en su banco de madera y chascando hojas de coca. Él sabía si al día siguiente iba a hacer buen tiempo; también tenía la costumbre de anunciar la visita de alguna persona con mucha antelación, y predecía de forma infalible la proximidad de los vientos y lluvias antes de que se anunciara, en el azul del cielo, la más pequeña nube. Lo presentía por medio de las hojas de coca que chascaba durante las noches. Él siempre vivía preocupado por los sembríos, las cosechas de café y maíz y los pastos para el ganado. Creo que era porque tenía muchas responsabilidades económicas.

			Yo había aprendido a construir mi propia cometa. Con las propinas que me daba mi progenitor, iba juntando para comprar hilo, papel, cola y carrizo. Recuerdo que mi ayudante agarraba la cometa en posición vertical, alejada del suelo, y luego echaba a correr en la dirección del viento, para luego soltar el ingenio improvisado antes de sentir el tirón del hilo. Cuanto más largo fuera este, una vez remontado el vuelo, a más altura era capaz de ascender; eso si su estructura plana o tridimensional era de material ligero: una varilla transversal, otra longitudinal, la brida, la cuerda y la cola. Volaba en virtud de su superficie plana expuesta tras un ángulo determinado, lo que permitía que el aire se desviara hacia abajo.

			Esa fuerte brisa, que era frenada por la parte inferior de la cometa, generaba así una depresión en el lado superior del plano de la misma, lo que generaba fuerza aerodinámica. Cuando empezaban a soplar los vientos invernales, comenzaban los preparativos: la gente compraba los materiales mencionados: cola, hilo, papel y carrizo…; había quienes, a veces, preparaban sus propios hilos, de una longitud entre ciento cincuenta y doscientos metros, metiéndolos en remojo en un recipiente que contuviera vidrio molido y cola. El vidrio lo conseguíamos de botellas rotas, luego se trituraba en un batán de piedra y se molía hasta convertirlo en polvo. Posteriormente, esas fibras remojadas se extendían en las ramas de las plantas de las fincas de café para dejarlas secar. Al día siguiente, una vez oreadas, había que enrollarlas en unos carretes de palo. Siempre se esperaba la llegada de esa estación, la estación de las cometas.

			Recuerdo que un tal Esteban Pérez y yo éramos los mejores voladores de cometa; la gente nos respetaba. Teníamos cortes en casi todos los dedos de las manos, que nos picaban y sangraban como heridas de batalla y tardaban mucho tiempo en cicatrizar: algunas veces, te dejaban huella para toda la vida. Cada uno nos fabricábamos nuestra propia sierpe voladora que luego habrían de enfrentarse la una a la otra. Recuerdo que las primeras comenzaban a ascender en las horas iniciales de la mañana y la contienda no terminaba hasta que quedaba una sola cometa volando en el cielo de Chimbán: esa era la ganadora.

			Un año se prolongó la competición hasta el anochecer. La gente del pueblo se congregaba en la plaza sentada en las aceras y dentro de sus balcones. El lugar estaba lleno y todos contemplaban el cielo de la localidad, colmado de cometas de variados colores; cada competidor intentaba romper el hilo de otro contrincante. Todo volador de cometa tenía a su ayudante para coger el carrete e ir soltando cuerda. El mío se llamaba Shalo; era pequeño y le gustaba vestir camisetas con el estampado del Che Guevara y pantalones vaqueros de manga ancha acampanados. Era muy raro verle con zapatillas porque solo usaba llanques3. Su pelo era castaño, y el tono claro de su piel resaltaba con sus camisetas oscuras. Por otro lado, había perdido a sus padres a temprana edad, y yo sospechaba que por eso su mirada parecía siempre triste.

			Mientras yo intentaba colocar los ojos en mi cometa, tratando de conseguir ese ángulo correcto con el viento, la ilusión de los cazadores era ver el instante en que uno de los artefactos voladores fuera derribado en el campo de batalla.

			Los niños corrían persiguiendo la dirección de aquella que navegara a la deriva, dejándose llevar por el viento a grandes alturas, hasta que finalmente caía en los alrededores del pueblo sobre algún árbol, chacra, pradera o cerro. La persecución era intensa: la muchachada se abría paso por las calles y luego por los caminos de herradura; cruzaba los campos a empujones, esquivando arroyos y serpenteando entre los matorrales, fincas de café, plantaciones de maíz, cañaverales… Muchos de los propietarios de los terrenos reclamaban que sus plantas eran rotas por los cazadores de cometas. Era un trofeo coger una, pero el premio más ambicioso estaba en lograr la última de la competición.

			Cuando en el cielo solo quedaban dos, todos se preparaban para conseguirlas; algunos se adelantaban al lugar de la caída, según se guiaban por la dirección en la que soplaban las corrientes de aire. La gente miraba al cielo de Chimbán con el cuello tieso y los ojos entrecerrados por las grandes alturas. En el preciso instante en que se rompía el hilo durante el duelo final, se formaba un laberinto.

			A lo largo de mi infancia he visto volar muchas cometas, y algunos de los perseguidores ya me resultaban conocidos y eran muy buenos: siempre estaban en el lugar exacto donde caía uno de aquellos bonitos pájaros de tela y cuerda, esperando, como si fueran adivinos.

			«¡Ahí viene! ¡Se dirige al cerro Cashapunta!», decía el Vizcacha mientras el índice de su mano derecha seguía señalando al cielo.

			Apretaba la carrera al tiempo que levantaba la vista y veía que el preciado botín iba cayendo en picado sobre una chacra de cañas, cerca del cerro Cashapunta. Se oían pisadas, gritos, empujones, y algunos se tropezaban y caían al suelo, pero todos perdían ya el tiempo, porque el Vizcacha, con los brazos abiertos, esperaba ya su recompensa alada. Sus ojos brillaban de alegría y su pelo trinchudo4 y rebelde estaba mojado a causa del sudor. Llevaba una chompa5 de lana descolorida y rota por el uso, la típica prenda de abrigo de entonces. Era delgado, pero alto, cuello largo, de piernas también largas, y estaba acostumbrado a cruzar los campos y los sembrados en medio de los matorrales tupidos de ramas y espinas. Por eso, quizás la gente del pueblo lo llamara el Vizcacha. Sus padres poseían una humilde casa muy lejos del pueblo, desde donde el muchacho acudía a la escuela corriendo todas las mañanas, tratando de acortar camino por medio de la maleza. Llegaba siempre con la espalda y la frente empapadas de sudor, con las mangas de los pantalones llenas de espinas y con hojas de hierba pegadas a las rodillas.

			Recuerdo que era la estación del año 1975 cuando volé mi cometa por última vez. Por aquel entonces, todas las calles del pueblo estaban plenas de acequias dañadas por las lluvias; caminos, otrora adecuados para el paso de herraduras, lucían en aquellos momentos llenos de huecos y piedras que denotaban el flagrante atraso del pueblo. Sin embargo, en los hogares había alegría; la felicidad asomaba a los rostros de muchas de aquellas gentes.

			Aquel día el cielo de Chimbán estaba inmaculado: sobre los tejados y cubiertas de calamina relucía el esplendor fresco de un sol puro y naciente. Jamás había visto a tanta gente en esas calles: en la plaza se oían risas y conversaciones sobre los preparativos de última hora. La música del tocadiscos de la cantina del Cholo Fino sonaba con fuerza en esos instantes en los que me disponía a hacer volar mi última creación.

			Mi ayudante, Shalo, con la cometa encima de su cabeza, corrió a toda velocidad durante unos treinta metros en la dirección del viento; yo sostuve el carrete y el hilo, que se iba desenvolviendo entre mis manos. Antes de que él la lanzara, di tres tirones al hilo y aquella se levantó. En ese instante ya había más de veinte surcando el cielo: cada una de ellas parecía un avión de combate buscando batir a sus adversarios. El cielo de Chimbán se pobló como nunca de artilugios voladores de todos los colores, y yo pensaba que era una suerte poder estar allí para ser testigo de aquella explosión de vida.

			Aquel día era perfecto para volar, pues el viento estaba a nuestro favor; además, algunas cometas, conforme iba pasando el tiempo, eran derribadas y giraban en el aire sin control, porque algún contrincante les había roto el cordón que las sujetaba a tierra y las hacia caer en múltiples direcciones. Yo seguía en pie, volando la mía, de color azul, sin desviar la mirada, aunque de rato en rato observaba a Esteban Pérez, con su poncho de lana, su gorra roja y sus llanques nuevos, que se había comprado para la ocasión. Él era de estatura baja, espalda ancha, ojos y piel claros y pelo castaño. Esteban sentía cólera porque yo seguía luchando. En esos instantes, se me acercó una cometa amarilla con intención rápida de derribarme, pero maniobré raudo y le corté el hilo.

			Cuando empezó a hacer un poco más de frío, el cielo se fue entoldando y aparecieron nubarrones. La gente se abrigaba con sus ponchos de lana y ya solo unos cuantos seguían volando. El cuello y las piernas comenzaban a doler y las manos tenían varias cortaduras por culpa de las hebras. Pero quería ganar. Una cometa verde quiso derribarme, pero solté hilo con rapidez y propiné varios tirones al amarre. Al instante, la onda de mi cordel se acercó al suyo, rozándolo… y la derribó.

			El viento en ese instante me pareció tranquilo; me froté la mano que tenía acalambrada contra la cintura del pantalón y traté de abrir y cerrar los dedos. Luego palpé con la mano libre para conocer la tensión del hilo; y vi que cobraba un lento sesgo ascendente.

			«Está subiendo —pensé. Y yo mismo me dije—: Vamos, vamos, Ramsés, tú puedes. Sé fuerte, ¡te lo pido!».

			El cordel se fue alzando con parsimonia y elegancia.

			En esos momentos, traté de mantener la tensión el mayor tiempo posible con ayuda de las dos manos, pero con cuidado de que no se rompiera. Sabía que si el viento seguía soplando con insistencia, el hilo podría romperse. Y si el aire hubiese sabido pensar, se hubiera dado cuenta de su fuerza: si yo hubiese sido el viento, hubiera empleado un poco más de energía hasta romper el hilo.

			Mientras tanto, podía apreciar que la cometa estaba subiendo mientras planeaba. Yo me encontraba rígido y dolorido, mis heridas y todas las partes del cuerpo me dolían con el frío de la tarde. Por un breve instante me incliné sobre mi pie derecho, que había aguantado la mano derecha, y después me eché hacia atrás para llevar la presión con la espalda y estar más cómodo, aunque fuera por poco tiempo.

			En ningún momento separé mis ojos del cielo. No había ni siquiera que pestañear; había que concentrarse, estar en atención permanente y aprovechar las ráfagas de aire. Mi cometa era azul; sabía que iba a ganar, tenía fe. De nuevo, un soplo de corriente intensa la levantó. Solté hilo y, cuando lo tiré, mi cometa azul se colocó por encima de aquella roja, la última que quedaba además de la mía.

			Mantuve mi mirada fija; mi posición era ventajosa, y agradecí en mi fuero interno aquel soplo de viento que jugaba con mi cometa. La otra era de Esteban Pérez y se encontraba en apuros: intentaba maniobrar tensando el cordel de la suya para salirse de mi atajo o de mi trampa, pero no le dejé escapar. Mantuve la posición de mi agarre en forma de curva oblicua gracias a la ferocidad del aire, que me ayudaba a mantenerme así. Cuanto más hilo soltaba, mayor era el diámetro que la curva adquiría y que atajaba a la cometa roja de Esteban Pérez.

			La gente gritaba: «¡Ramsés, ya lo tienes! ¡Ya lo tienes! ¡No lo dejes escapar! ¡Ya lo tienes! ¡Córtale, córtale! ¡Córtale el hilo! ¡Vamos!». Ese instante parecía un escenario de película, una lucha a muerte.	

			El hilo volvió a cortarme los dedos de la mano, que tenía ya adormecidos. Cuando una ráfaga de viento apareció, solté carrete de improviso. En ese momento, fue cuando me di cuenta de que las curvas en forma de sinuosa onda de mi cordel habían cortado el agarre de mi contrincante, porque la gente pronunciaba mi nombre con alegría.

			Shalo me miró con sus amorosos y confiados ojos, me abrazó muy fuerte. Todavía no podía creerlo. Al final del duelo, cuando miré al cielo de Chimbán, pude ver aquella cometa roja que se precipitaba hacia abajo, con dirección a la ladera del cerro Cashapunta, porque el viento soplaba hacia allí.

			El Cholo Fino, el dueño de la única cantina de la plaza, un hombre de más de cincuenta años que ostentaba el título de «el hombre más viejo de Chimbán», aumentó el volumen de la música del tocadiscos, que se oía fuerte en todo el lugar, haciendo gala de su buen humor. El Cholo tenía una apacible sonrisa, no se enojaba con esa costumbre de los apodos y se mostraba siempre muy alegre y comunicativo con todos, bien vestido, limpio y afeitado con pulcritud porque era día de domingo.

			Al mismo tiempo, yo iba enrollando en el carrete el hilo de mi cometa azul. El sol, para ese instante, ya se había ocultado detrás de las nubes del cerro Cashapunta; el cielo de Chimbán quedó entreverado de gris y oscuro. Y sin cometas.

			***

			Cada año, mis hermanas menores y yo, que también estudiaban en Lima, viajábamos a Chimbán en el mes de diciembre para visitar a nuestros padres y aprovechar para disfrutar de las yunzas6 y los carnavales del pueblo. Muy rápido había pasado el tiempo y, sin pensarlo, yo ya estaba en el penúltimo año del colegio. El centro educativo en el que estudiaba no era mixto, como a mí me hubiera gustado. Mi hermana Maribel me presentaba a muchas de sus amigas, pero ellas siempre me rechazaban porque decían que era muy blanco.

			Un año, mis hermanas y yo nos tuvimos que mudar desde Lima a vivir a la ciudad de Chiclayo, porque mi hermano Yoel había terminado de construir su casa. Aprovechando las circunstancias de esa próxima mudanza, le rogué a Yoel que me hiciera el favor de matricularme en un colegio mixto.

			«Colegio Nicolás La Torre», de la provincia de Chiclayo. Aquello sí que era una nueva existencia e ilusión, que me reportaría nuevas experiencias y amistades; era realmente una nueva oportunidad. Significaba que esa misma mañana estaría a la expectativa de que sonara la primera campanada para salir corriendo y ubicarme en una de las entradas principales que conducían a la explanada del colegio, desde donde se podía ver a todas las colegialas que pasaban por allí.

			Aquel día, mi primo Oswaldo —que también se había mudado a ese colegio— y yo vimos un grupo de muchachas que nos parecieron guapas, pero era así a cada momento, veíamos colegialas bonitas por todos lados, pero en especial ese primer día. Nos quedamos anonadados al ver a tantas chicas, porque nunca habíamos estudiado en un colegio mixto.

			Vale la pena recordarlo: resultó ser el mejor año, pues durante mi recreo escolar conocí a Carmina, y bastó que ambos nos miráramos para enamorarnos a primera vista. Desde ese primer día, yo no dejaba de acompañarla hasta la puerta de su vivienda al finalizar cada jornada.

			Un día cualquiera, en mi casa, se encontraba Lizandro, el cuñado de mi hermana mayor, que alquilaba una habitación. Eran exactamente las diez de la noche, no hacía mucho que habían cortado la luz eléctrica en toda la zona norte de la ciudad a consecuencia de una avería y, en esos instantes, nos estábamos alumbrando con lamparines. De pronto, se interrumpió el silencio. Alguien tocaba la puerta con gran insistencia en medio de la oscuridad; yo no tenía idea de quién podría ser. Y resultó que era ella. ¡Carmina!

			—Mi amor, pero qué linda sorpresa. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo pudiste llegar en medio de tanta oscuridad? —le pregunté en tono alegre y de sorpresa al mismo tiempo.

			Llevaba recogido al lado del hombro izquierdo su hermosísimo cabello largo y castaño claro, que daba realce a su simpatía. Iba ataviada con un vestido azul escotado que dejaba apreciar de manera patente toda su espalda desnuda. Ante tanta elegancia, me embargó una leve sensación de inferioridad, pero en cambio me manifesté más respetuoso que nunca.

			Carmina había aparecido por sorpresa para que le prestara discos de música bailable y que estuvieran de moda. Esa noche, la familia de Carmina celebraba una fiesta y no contaban con la música que yo poseía, pues con anterioridad le había comentado a ella que me gustaba, y que trataba de estar al día en el asunto comprando discos y demás. De ahí su presencia repentina en mi casa, sin haberse imaginado que en el trayecto podían cortar el alumbrado eléctrico en todo aquel sector.

			Sin embargo, una hora más tarde, mientras escogíamos la música bailable que ella quería, alguien tocó la puerta con estruendosos golpes y, después que abrimos, entró preguntando por Carmina de forma vehemente.

			—¿Dónde está Carmina? ¡Carmina! ¡Carmina! —reclamó la madre de mi amiga casi con desesperación.

			En el largo pasillo se escucharon tacos lejanos de zapatos de mujer. Sin duda era la madre de Carmina, quien, al darse cuenta de que su hija ya no estaba en la fiesta, después de hacer una serie de preguntas a los asistentes, supuso que podía haber ido a mi casa. Durante el recorrido hasta mi hogar, había ido caminando por las veredas y no dejaba de mirar por todos los rincones de los parques que encontró en el trayecto, elucubrando que entre tantas parejas de enamorados allí tendidas en el parque pudiera estar ella. La mujer pensaba en lo peor.

			Entró en la habitación y, al ver a su hija, y sin pensarlo dos veces, la cogió de los cabellos, la insultó con palabras soeces y le dio más de diez manotazos en la espalda. De un solo empujón, la sacó de la habitación. Luego se dirigió a mí y dijo con voz amenazante:

			—¡Y a usted, jovencito, le quiero ver mañana a primera hora en mi casa con su apoderado, porque esto no puede quedar así! ¡Y recuerde que mi marido es militar! —me dijo la madre.

			Esa misma noche, yo trate de convencer a Lisandro para que me acompañara a casa de Carmina para solucionar aquel problema inesperado, una contingencia que solo existía en el cerebro de la progenitora de Carmina, anclado en el pasado varias décadas (quizás algún siglo). Por el momento, la madre se había marchado convencida de que yo, aprovechándome del apagón, había tenido relaciones sexuales con su hija menor.

			Al día siguiente, por la mañana, Lisandro y yo nos acercamos a casa de mi amiga, y fue ella misma quien nos abrió la puerta, después que habíamos estado pulsando el timbre con insistencia. Era lamentable, con solo observarla se podía suponer los correazos y la cantidad de golpes que podían haberle dado; tenía los ojos hinchados, rojos, y la cara y los brazos llenos de moretones. En sí, nuestra presencia esa mañana no sirvió de nada, era demasiado tarde; habíamos ido para garantizar que no había pasado nada entre los dos, y de alguna manera quedar bien y formalmente ante los padres de Carmina.

			Pero, a pesar de todo, sus progenitores optaron por llevar a su hija al doctor para comprobar si había tenido su primera experiencia sexual. Todo este ajetreo y desconfianza creó una situación traumática y delicada para ambos, más que nada para Carmina; por el momento se nos prohibió a ambos volver a comunicarnos.

			Después de una larga semana, cuando todo parecía olvidado, con mucho temor y delicadeza intenté llamar por teléfono a Carmina para saber de su vida. Fue entonces cuando salté de alegría, al comprender que ella no estaba molesta conmigo. Esa misma tarde, antes de que se ocultaran los últimos rayos del sol, que parecían tiritar en la última orilla de la tarde, y sin pensarlo dos veces, nos volvimos a encontrar en el parque, en el lugar de siempre…

			A pesar de todo, yo no dejaba de estar triste. En esa enmudecida tarde parecía una sombra nocturna, sentado para siempre en la banca de aquel espacio verde y olvidado. Pero, de pronto, escuché su voz. Fue entonces cuando sentí que un charco de luz ambarina me golpeaba con mucha fuerza la espalda. El olor de la tierra y las hojas me hizo sonreír. Y supe que había vuelto a conquistarla. Le hablé a Carmina de amor de nuevo, pero, esa vez, ya de un amor más suave y mucho más tierno.

			—Cuando te miro me haces soñar como un río. Si tú has nacido de mi sombra, ¿por qué tu luz me hace temblar esta vez y tus labios tiernos desnudan mis palabras y hacen que te quiera de golpe con todas mis fuerzas? —le pregunté.

			Mientras la cogía de los hombros, suaves y redondos, sentí que la sangre de ella corría por mi corazón hasta llegar a mi alma y, al mismo tiempo, también la besé con suavidad. Pero luego fui preso de un presentimiento, de pronto me invadió un vacío, y ese lugar oscuro se fue agrandando cada vez más, a pesar de que un pequeño rayo de sol se escondía bajo el pelo de Carmina para iluminarla. Sus ojos negros y sencillos delataban una tristeza terrible. Ella había quedado decepcionada de la vida y muy lastimada.

			Espiritualmente estaba vacía.

			—Ya no soy la misma de antes —me dijo—. Es como si estuviera en coma. No me muevo. No puedo, no tengo fuerzas. No como, no duermo, no lloro.

			»Llevo más de cien horas con la mirada perdida en el techo de mi pequeña habitación. Mi cuerpo está como muerto, pero mi mente sigue viva; creí anularla, pero sin darme cuenta recuerdo otra vez todo lo que me ha pasado. Me gusta estar con mi guitarra como nunca antes, pero sus cuerdas están destruidas, como yo también lo estoy. He permanecido horas mirando por mi ventana, detrás de la cortina, tratando de reincorporarme anímicamente e intentando olvidarte también —me confesó Carmina a la vez que se quedaba mirándome a los ojos, como si aquel instante fuera la última vez que nos volveríamos a ver.

			Ella ya no quería continuar con nuestra relación, se había desencantado del amor. Tampoco creía ya en Dios, solo quería estar en paz con sus padres, deseaba dedicarse a ellos. Estaba decidida; no había más que hacer.

			Yo, bien o mal, la comprendí, y procuré guardarme los comentarios. Despidiéndome de ella, la besé en la mejilla y ella me miró con sus ojos anochecidos y me correspondió con un beso muy suave, largo y prolongado.

			Quedé lastimado por haber terminado de esa manera tan brusca una relación que me estaba ilusionando. Encendí el penúltimo cigarrillo que me quedaba en el paquete mientras me quedaba mirando cómo se alejaba.

			«Qué mala suerte tengo, justo para estas fiestas de fin de año hemos terminado. Era cuando más la necesitaba y más falta me hacía, y ahora… ¿cómo he de llenar este vacío? En estos precisos instantes, este cigarrillo que me estoy fumando me es más útil que el mismo Cristo», pensé.

			Y en ese mismo instante me marché también.

			Yo, que había pensado en vivir con ella porque me gustaba mucho, comprobé cómo mi destino cambiaba, y así lo sentía cuando, al poco tiempo, emprendía mi viaje con dirección a Lima para olvidarla

			

			
				
					3	Sandalia rústica típica del Perú.

				

				
					4	En el español del Perú, cabello rebelde o muy rizado.

				

				
					5	Jersey típico del Perú.

				

				
					6	La yunza, cortamonte o tumbamonte es una celebración ritual, practicada en todo el Perú, durante la cual los asistentes bailan rodeando un árbol, en espera de los regalos, luego de la caída de este por medio de machetazos.

				

			

		

	
		
			Capítulo III

			En Lima llovía de manera leve; una fría garúa de la costa, que más era lo que molestaba que lo que mojaba. Yo ya cursaba el primer año en la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle, conocida también como «La Cantuta», en la especialidad de Literatura. Indudablemente, esta vez, la suerte estaba de mi lado.

			Allí se respiraba un ambiente tranquilo, a cuarenta minutos del ruido de Lima. Cada pabellón de aulas de la universidad estaba situado entre frondosos pinos y eucaliptos, todos ellos en el centro de un bosque junto a colinas ondulantes que se entremezclaban de forma caprichosa.

			Tiempo después, cuando cursaba ya el segundo año de estudios, mientras preparaba una exposición de grupo en la cima de una colina muy próxima a la universidad, un extraño ruido a lo lejos interrumpió mi concentración. Alcé el rostro al cielo y vi atravesar varios helicópteros en dirección a la universidad, además de una tropa de soldados del ejército que había llegado en tanquetas de guerra. Tan pronto ocuparon todos los pabellones, y en cada balcón los fusiles con bala en boca apuntaron de forma amenazante en todas direcciones, los pasillos quedaron vacíos.

			Yo descendí las faldas del cerro a toda carrera para ver qué había pasado y, antes de llegar a uno de los pabellones, pude oír balazos. Varios soldados se pusieron alerta.

			Cuando llegué al lado de los militares, no tuve tiempo de enterarme de lo que estaba pasando: mi cuerpo yacía en el suelo, derramado sobre la tierra mojada, y mi mochila negra también había caído, de golpe, como un nido de pájaros muertos. Cada uno de mis libros y los apuntes que tenía fueron leídos con una minuciosidad antisubversiva. Y, mientras, mi cuerpo seguía retorciéndose de dolor, en tierra por causa del culatazo de un fusil, al mismo tiempo que recibía patadas y pinchazos con el cañón de algún metal.

			Los helicópteros permanecían suspendidos como buitres en el aire; los vidrios de las aulas, las puertas y ventanas eran destrozados; se escuchaban muchos gritos, pero no gritos que salían de las gargantas, sino más bien de las heridas de bala. Yo, aún malherido, como si fuera una mariposa tuerta, me acerqué arrastrándome como pude a la sombra más próxima de un árbol caído, para ocultarme entre sus ramas.

			Al día siguiente me enteré de que el centro de estudios había sido clausurado. Periódicos de la capital limeña anunciaban en sus titulares de primera plana acerca del número de armas y explosivos que habían encontrado en un sótano de la universidad.

			El resultado de aquella operación relámpago fue una gran suma de alumnos heridos y desaparecidos, entre los que se incluía a un profesor de la universidad; todos ellos fueron acusados de ser miembros de Sendero Luminoso7. Al fin, se me vino a la memoria que en ciertas ocasiones me habían comentado acerca del camarada Gonzalo (Abimael Guzmán8), concienciado en la China comunista, que había empezado a convertir a sus alumnos en devotos seguidores de una ideología cuyo principio fundamental era el cambio a través de la violencia.

			En la ciudad de Huamanga de aquella época, los alumnos de la Universidad San Cristóbal eran solo conocedores de las ideologías de Marx, Lenin y Mao, «las Tres Espadas de la Revolución Mundial», pues así solían llamarlos cuando los estudiantes pintaban solemnes retratos en paredes ceremoniales. Fue así que, un buen día, a esa lista se le añadió una cuarta espada: un profesor de Filosofía que se había casado con una muy guapa mujer once años menor que él, cuya conquista resultó muy fácil por influencia del padre de ella.

			Este hombre era militante del partido comunista, además de admirador del profesor Abimael Guzmán, quien había vuelto desde Pekín con una reciente felicitación que había sido entregada por el propio líder Mao Tse-Tung. Fue así que, de esta circunstancia en la ciudad de Ayacucho, en el mes de mayo de 1980, nace el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso. De manera que nadie sabía si el profesor de Filosofía Abimael Guzmán, a pesar de los varios enfrentamientos con el ejército y la policía, seguía con vida o ya estaba muerto.

			Para ese entonces, en el tiempo que residí en el internado del pabellón C, puedo decir que conocí todo aquel ambiente desde muy cerca, y recordar todavía a algunas de las personas desaparecidas, además de al también profesor Hugo Muñoz Sánchez, allá por el año 1992, esposo de la profesora Nilda Atanacio, de la facultad de Educación Inicial, quien aparece en la película Zorba el Griego, bailando con el camarada Gonzalo (Abimael Guzmán). Pero lo cierto es que nunca más supe de ella, y que es más que probable que se encuentre fuera del Perú.

			El comedor de estudiantes estaba gobernado por el Comité de Lucha de Comensales; su campus universitario era el anfiteatro del movimiento de artistas populares, donde ingresaban, haciendo colas, los artistas senderistas que venían de las universidades de la UNI (Universidad Nacional de Ingeniería), San Marcos, Callao, Huacho, etc. El comedor de estudiantes era el teatro de las disertaciones políticas a cargo de las diferentes ideologías que allí confluían, y uno de aquellos ponentes, al que yo más admiraba, era uno que se apellidaba Grillo.

			Era normal observar a diario el ingreso al comedor de los militantes senderistas, marchando en fila disciplinadamente y coreando lemas como: «Viva el Partido Marxista, Leninista, Maoísta, Pensamiento Gonzalo» (entre ellos estaban algunos de los que desaparecieron). Todos eran indiscutibles seguidores del Camarada Gonzalo (eran senderistas).

			El profesor Muñoz profesaba abierta la doctrina del Camarada Gonzalo; tanto en el comedor como en las discusiones políticas que tenía con sus colegas de Patria Roja y la Vanguardia Revolucionaria. Y, con mucho gusto, se le podía escuchar, según recuerdo.

			Literalmente, todos los pasillos de los pabellones, el comedor, aulas, fachadas y hasta los salones de los diversos edificios estaban pintados con frases alusivas a Sendero Luminoso. A los que no lo vieron de cerca se les podría mentir sobre aquella realidad, más no a los que estuvimos allí.

			Quedaron semillas que podrían reproducirse, y hay que preocuparse, pero eso siempre fue un problema de toda la sociedad peruana. Es muy curioso, hoy día, contemplar a integrantes de Sendero Luminoso que marchan por las calles de Lima; lo hacen para sentirse importantes y protagonistas por borreguismo, pero, en definitiva, no participan por conocimiento de causa. Izquierda patológica que genera el vandalismo, pues creen que es una manera de hacer revolución, que se venden por quien está en el poder y dan a conocer lo que les interesa. Y hay que ser duros, la lacra se elimina de raíz, si no hubiese habido una mano dura, no sé dónde hubiéramos estado ahora. Y es que la gente es muy mal agradecida. Se han olvidado que a los terroristas nunca les importaron un carajo los derechos humanos (¡cuántos policías muertos, alcaldes, mujeres y niños por esa lacra de terrorismo!). Si alguien debía ser eliminado y puesto a buen recaudo, porque la situación ya se estaba desbordando y no daba para más, había que hacerlo de manera irremediable.

			Y allá en la sierra no había leyes. Sendero Luminoso luchaba por conseguir su ideal largamente soñado; ese dicho de siempre del Camarada Gonzalo, tal y como lo recuerdo: «La única manera de llegar al poder es por medio de la violencia».

			Y así fue cómo ocurrió. La universidad quedó clausurada, el dinero que mis padres me enviaban cada mes no me alcanzaba para cubrir mis gastos, mis progenitores ya eran mayores para seguir sacrificándose en el campo, habían hecho todo lo que pudieron, así que la opción que tomé sin perder el tiempo fue postular a la Escuela de Suboficiales de la fuerza Aérea del Perú, aunque la edad ya se me venía encima, porque el máximo para poder ser aspirante era hasta los veintiún años, esa era mi última oportunidad en la vida.

			Conforme iban pasando los días, me presentaba a los diferentes exámenes. Mi preparación física era estricta y severa, además estaba utilizando canilleras de plomo, de dos kilos de peso cada una y, debido a ese esfuerzo físico de entrenamiento, obtuve ventajas sobresalientes en los exámenes de competición.

			Era ya el mes de diciembre, días antes de la fiesta de Navidad, muchos aspirantes estábamos concentrados en la Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea para ser llamados para el último examen, el de la entrevista personal del concurso de admisión.

			***

			En el inicio de aquel día, un hermoso sol que aún no quería salir se resistía a iluminar el esplendor de la Escuela de las Palmas de la Fuerza Aérea del Perú, cuyo follaje, compuesto de grandes palmeras impresionantes y curvos arbustos de compactas hojas, era difícilmente atravesado por la luz del sol.

			De los cinco mil trescientos postulantes a la escuela, aquel 20 de diciembre, solamente quedaban novecientos veinte. Los que ya no estaban habían sido eliminados tanto en los exámenes médicos como en los físicos, o bien en la prueba de conocimientos. El obstáculo final era la entrevista personal y, con seguridad, seleccionarían a los aspirantes que habían sido recomendados por oficiales de altos cargos o, directamente, se fijarían y valorarían personalidad y simpatía, para que solo fueran seleccionados trescientos.

			Entre los aspirantes a esas plazas estaba Henry de la Cruz Livia, de estatura superior a la media, espalda y nariz ancha, pómulos salientes y cabello poblado, corto y trinchudo, que empezaba a dejar despejada su amplia frente, un detalle que le confería a su rostro una expresión seria. Parecía muy seguro; tenía un semblante oscuro que podría haber sido esculpido con esa expresión para que le hubieran endosado el sobrenombre de «Pichón». Allí se encontraba, con sus veinte años de edad y un traje gris, con la corbata del mismo tono y una camisa plateada que hacía relucir su piel oscura.

			En los alrededores de uno de los patios, todos los solicitantes que quedaban esperaban a ser llamados de uno en uno, e iban pasando a un despacho donde los esperaba un coronel de la Fuerza Aérea del Perú, un profesor de Matemáticas, otro de Historia y una profesora de Psicología. Pichón aguardaba el momento con toda la tranquilidad del mundo leyendo el periódico que había comprado esa mañana, porque se imaginaba que tendría que esperar hasta más del mediodía. Y tiempo después, cuando éramos ya muy amigos, me refirió cómo procuró aislar su mente de los nervios de la prueba a la que nos enfrentamos. Así es que resultó que cuando hubo dejado de leer el rotativo, se volcó al pasado, a recordar cuando era pequeño, cuando ya tenía uso de razón.

			—¿Dónde está mi padre? —inquirió Pichón a su progenitora—. ¿Cuándo va a venir a casa a quedarse? En toda mi vida, le he visto muy poquitas veces.

			—Tu padre es coronel de la Marina y ha estado viajando por varios países; por ese motivo no viene a casa —le respondió la madre.

			Pichón había crecido con esa idea. Su madre, a veces, le gritaba, porque él siempre arrancaba las hojas de los cuadernos para hacer barquitos de papel y, posteriormente, los colocaba dentro de recipientes con agua. Los fines de semana, ella le llevaba al río y era entonces cuando aprovechaba para colocar en la orilla aquellos barquitos atados con un pequeño hilo, que él sujetaba, a su vez, a una rama de árbol o a una piedra musgosa. Según me dijo, así se divertía, y aquel era su entretenimiento favorito.

			—Cuando sea mayor, yo quiero ser militar de la Marina —le dijo Pichón a su madre.

			—Muy bien, mi pichoncito —le respondía ella sin darle demasiada importancia.

			—Yo quiero ser militar para poder ayudarte y que nunca falte comida en casa —añadía Pichón.

			Su madre, en esos momentos, se quedaba mirándole y lo abrazaba muy fuerte contra su pecho.

			El padre de Pichón tenía, además de él, dos hijos: uno de ellos era cadete y el otro era teniente de la Marina. Los dos eran fruto de su matrimonio: estaba casado con Pilar, que era funcionaria de la Casa de Correos. Su mujer y sus hijos no sabían que el coronel tenía otro hijo fuera del matrimonio, y hacer público este hecho no le convenía. Por ese motivo, nunca quiso reconocer a su vástago apodado Pichón, porque perjudicaría su relación familiar y le hubiera acarreado consecuencias a su trayectoria de ascensos en su carrera militar. No obstante, y a pesar de todo, Pichón llegó a estar al tanto de toda la historia. Por esa misma razón, tampoco quería que aquel postulara a la Marina. Las repetidas veces en las que la madre de Pichón había abogado para que le apoyara, no sirvieron para convencer al coronel, pues este no quería que en la Marina supieran su pequeño secreto.

			El día menos imaginado, Pichón escuchó a su padre hablando con su madre y dándole algunas explicaciones: «El chico tiene la piel oscura y el pelo trinchudo. Lo van a desaprobar, te lo aseguro; sería una pérdida de tiempo. Aunque sea de buena estatura e inteligente, da igual. ¡Entiéndelo, por favor!».

			***

			Pero yo, aquel día en que lo vi por vez primera, no tenía idea de todo aquello. Lo que sí sé es que Pichón me cayó bien nada más comenzar a hablar con él.

			—Hola, amigo, ¿me dejas un momento tu periódico? —le interrumpí.

			—Claro, cómo no —me respondió Pichón cuando salió de su letargo.

			—Gracias. Y… ¿cómo te llamas? —le pregunté tratando de entablar conversación.

			—Henry de la Cruz Livia, pero me podaron «Pichón», así que llámame como quieras.

			—Yo me llamo Ramsés, mucho gusto. A ver si tenemos suerte y nos seleccionan.

			—¿Te has preparado en alguna academia? —me preguntó él.

			—No. Yo estudio Literatura en la Universidad Enrique Guzmán y Valle, en La Cantuta —le respondí—, aunque ahora está cerrada.

			—Yo soñé siempre con ingresar en la Marina; me gustan mucho los barcos —me dijo Pichón con cierto aire de tristeza—. Pero quiero postular mejor a la Fuerza Aérea —añadió resignado—; además, he visto en el prospecto que hay varias especialidades interesantes, y estoy convencido de que voy a ingresar, porque he repasado varias veces los cuestionarios —concluyó triunfante.

			Los aspirantes estaban por todas partes: algunos, sentados sobre los bancos de hierro; otros, sobre los muros, y otros de pie, conversando.

			Había un fuerte olor a rosas y, en el preciso instante en el que una ligera brisa estival corrió entre los árboles de los jardines, trajo por el lateral izquierdo el pesado aroma de las palmeras y el perfume más delicado de los floridos agavanzos rosados. Precisamente, el centello de las hojas de las palmeras con la fuerza del aire parecía no poder soportar el peso de aquel magnífico esplendor.

			Una sonrisa de placer se fijó en la cara de Pichón y quiso permanecer en ella. Yo sonreí e, inclinándome, arranqué de la hierba una flor de pétalos rosados. Examinándola con poética languidez, volví a pensar, mientras el viento sutil agitaba algunas ramas de los arbustos y las hojas se balanceaban en el aire manso. Una mariposa pasó muy cerca del jardín y luego próxima a nosotros. Sus alas de miel se oían vibrar, mientras yo hojeaba el periódico. Pichón, con la mirada fija, contemplaba aquel instante.
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