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			Para José Luis Sampedro, in memoriam.

		

	
		
			Nota Preliminar

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan desde la primavera del 2011 hasta la del 2012 y son 52, más uno que recojo en un apéndice y que fue escrito al día siguiente de la muerte de Osama Bin Laden. El periodo cubierto acogió el 15-M, el derrumbe del espejismo español y europeo y las muertes de seres como Steve Jobs, Amy Winehouse y Muamar el Gadafi. También devaluó a Zapatero y a Obama y trajo a Rajoy como líder español y la consolidación de Angela Merkel como única autoridad efectiva de Europa.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la tercera cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Getafe, 6 de octubre de 2013

		

	
		
			

			No hemos aprendido a vivir.

			JOSÉ LUIS SAMPEDRO

		

	
		
			Amor de padre

			Otros, o mejor dicho todos, van a juzgarlo. No puede ser de otro modo, intuye quien ahora mismo lo ve a través de la webcam, junto al cadáver de su novia recién asesinada. La mayoría pensará que es un monstruo, otro varón sin entrañas que se arroga la propiedad sobre una mujer hasta el extremo de arrebatarle la vida y (añadirán algunos, para reforzar el lado macabro y morboso del asunto) exhibir a continuación sus despojos como un trofeo.

			Alguno habrá, tal vez, si es que ese detalle llega a trascender, que lo juzgue con menos severidad por el hecho de que ella le hubiera sido infiel y estuviera esperando el hijo de otro hombre, algo que, argumentará quien lo considere en alguna medida una disculpa, trastornaría a cualquier hombre con sentimientos normales.

			Pero nada de todo eso es de su incumbencia. A él no le corresponde clavar en su hijo el índice acusador, ni amontonar y forzar contra él los epítetos ofensivos que alberga el diccionario. Tampoco le toca, nunca lo hizo ni va a empezar ahora, buscarle disculpas a su conducta: como ya le dijo su propio padre, ésa es la manera en la que uno proporciona a sus hijos la peor de las crianzas; el procedimiento por el que uno se asegura de que jamás será un hombre decente ni de provecho. No es cuestión de excusar sus errores, y menos aún de ayudarle, si llega el caso, a excusárselos ante sí. Debe ayudarle a ser consciente de ellos, y a enmendarlos, aunque hay defectos que nos acompañan como el rostro o la voz (y de los que no podemos, por tanto, desprendernos) y errores que una vez cometidos no admiten reparación. Como el que acaba de cometer.

			No, él no es fiscal ni abogado defensor, sino su padre, algo para lo que resultan igualmente inservibles las artes de uno y de otro. Lo que a él le toca ahora es protegerlo, ampararlo y, como ha venido haciendo desde que por primera vez usó sus pulmones para lanzar al aire el ruido de su llanto, cuidar de él. Lo ha hecho en muchas ocasiones, todas ellas más fáciles que la de ahora, por difíciles que pudieran parecerle. Ahora, para empezar, y aunque lo esté viendo, se encuentra a miles de kilómetros, en otro país. Para continuar, ha matado a una persona, y amenaza con matar a otra. Y para concluir, en el estado de enajenación en que se encuentra, y si lleva a cabo su amenaza, lo más probable es que a renglón seguido no se le ocurra otra manera de encarar la situación que él mismo habrá creado que matarse o hacerse matar. El padre lo sabe, porque tiene experiencia de la vida. Porque no es el primer hombre al que ve revolverse contra la mujer a la que ama, y porque sabe el cortocircuito absoluto en que eso puede acabar desembocando. Mientras le habla para disuadirlo, mientras se muerde los puños de impotencia, piensa a toda prisa cómo cumplirá con su deber, cómo ejercerá su responsabilidad paterna en esta cruda tesitura en que el destino, con el auxilio de una doblez femenina y un despropósito masculino, lo coloca.

			No hay muchas dudas, a la postre, sobre lo que debe hacer: la incertidumbre que le atenaza es si conseguirá que funcione a tiempo. Sabe dónde está. Puede darle datos precisos a la policía rumana, que a su vez, a través de su enlace permanente en Madrid, se los trasladará a la policía española para que irrumpa en la vivienda de la periferia madrileña donde el horror ha encontrado su morada, antes de que el desastre se haga aún más inmenso e irreparable.

			Así, al final, el hijo no mata a nadie más, ni llega a atentar contra sí mismo. El padre, cuando le avisan, respira aliviado. Ha acertado a cuidar del hijo, del único modo posible. Metiéndolo en la cárcel.

		

	
		
			Ciudad dormitorio

			—Móstoles es la verdadera capital del sur. Los demás municipios son ciudades dormitorio.

			El candidato repasa una y otra vez la frase que el dirigente de su partido acaba de arrojarle desde las alturas de su elevada investidura. Es lo que en la guerra llaman fuego amigo. Por un momento, se siente como uno de esos soldados que están pongamos en Afganistán, y que en medio de un combate con los talibanes solicitan apoyo aéreo. El dirigente de su partido es como el piloto del F-18 que despega de un portaaviones en el Golfo Pérsico y desde la comodidad de su cabina climatizada suelta un par de bombas de 1.000 libras que en vez de dar a los talibanes sepultan a las tropas propias bajo una lluvia de cascotes.

			Hay varios candidatos que se encuentran en su misma situación: Valdemoro, Pinto, Parla, Fuenlabrada, Getafe, Leganés, Alcorcón... Todas estas ciudades acaban de ser despachadas por su incontinente jefe y compañero al averno de los lugares sin identidad, al vertedero de los amasijos de ladrillo sin alma, al muladar de los apartaderos de carne proletaria al final de la jornada. En todas esas ciudades, donde viven miles de personas, a la sazón potenciales y deseados votantes en las próximas elecciones, hay un compañero de partido que en este momento piensa en cómo va a salir a la calle para defender el programa de una formación política que, para elevar a Móstoles, vaya usted a saber por qué, a una inexistente y en todo caso inservible dignidad capitalina, ha decidido despreciar a todas las ciudades colindantes cual si de infames suburbios se tratara.

			Ciudad dormitorio. Una denominación que remite a tiempos pasados y sobre todo, a esa concepción de la vida basada en el arriba y el abajo, en el dentro y el fuera, en el ser y el no ser de las personas y los lugares por razón de su adscripción, o no, a una categoría que deciden quienes desde la jerarquía, social y económica, imponen su orden al resto. Una etiqueta que no puede compadecerse menos con los tiempos 2.0, donde la comunicación, también la política, se basa, o eso les dicen los asesores en todas las reuniones de campaña, en el reconocimiento al receptor del mensaje de la capacidad de responder y retroalimentarlo, y donde uno ya no es sólo lo que dice, sino lo que se deja decir y la manera en que muestra al destinatario del discurso electoral hasta dónde dispuesto a atender a sus inquietudes y a construir desde la verdadera empatía una acción de gobierno orientada a la ciudadanía y a sus necesidades.

			Blablablá. Así es como se entiende, en eso es en lo que queda toda esta jerigonza, cuando alguien, poniéndose estupendo (y olvidándose de que en los tiempos 2.0 cualquier desatino que uno suelte delante de un micrófono corre como un reguero de pólvora para estallarle delante de las narices en el momento y lugar que menos convenga) decide quedar bien con alguien por la vía de formular un juicio con el que asoma la patita oscura bajo el vellón blanco. El candidato es un tipo con ganas de trabajar y de aportar algo a su ciudad, en la que ha nacido (o no), en la que vive y a la que ha decidido darse, porque sabe que en ella, además de un montón de bandarras, como en todas partes, hay gente que merece la pena y pelea por su futuro. Aunque para su dirigente sólo sea una ciudad dormitorio donde las bestias de tiro, después de la brega, caen en el sopor.

			Por un momento, el candidato siente tristeza. Apenas dura un instante. Por suerte, las noticias pasan de moda en seguida. Y alguien, en las filas de enfrente, cometerá en cualquier momento alguna estupidez que compense este desliz. La partida sigue abierta.

		

	
		
			Las copas rotas

			Juan despliega a sus hombres en las inmediaciones del edificio. Ya saben el piso en el que tienen que entrar y han confirmado que el objetivo se encuentra dentro. Según varios testigos, se acogió a la protección de su casa poco después del crimen y no se le ha visto salir. Por si eso no bastara, hay luz en la ventana, y alguno de los suyos ha visto una silueta que se recortaba en el marco al menos un par de veces. Han averiguado también que vive solo, lo que descarta cualquier daño colateral.

			Juan ha asumido la responsabilidad de entrar con los medios que tiene, una decena de agentes uniformados, sin llamar a la unidad especial de intervención. Sólo es un zumbado con un cuchillo, y el inspector cuenta con un par de tipos lo bastante grandes y lo bastante decididos como para convencerlo de que más le vale tirarse al suelo en cuanto se le ordene y dejarse poner las esposas. Con todo, nunca se sabe lo que puede pasar, y menos con esa clase de gente. Los desesperados, y aquel bien puede serlo, incluso desde antes de convertirse en un homicida, son impredecibles. Juan no olvidará aquella primera lección que recibió al respecto, cuando recién salido de la academia fue con un compañero más veterano a disuadir a un suicida que estaba en la azotea de un piso de diez plantas. El compañero tuvo la idea desdichada de decirle que saltase si tenía cojones. Y el suicida, ni corto ni perezoso, emprendió el vuelo.

			Pero quiere creer que esta película no se saldrá del guión que ha trazado antes de entrar. Los criminales repentinos suelen ser también inseguros. Ha podido clavarle el cuchillo en el pecho a un chaval que no se lo esperaba. Cosa muy diferente es lanzarse contra una decena de policías que te apuntan con sus pistolas.

			Mientras suben por la escalera, haciendo el mínimo ruido posible, Juan reflexiona sobre la nimiedad trágica de todo aquello. Un lugar de copas. Un par de chavales algo achispados que se enzarzan en una discusión con un desconocido a propósito de la final de la Copa del Rey. Los dos son del Madrid, y quiere el aciago destino que el otro, culé, tenga mal perder. En algún momento la discusión se sale de madre, puede que los madridistas sean demasiado hirientes al celebrar la derrota del eterno rival, o que el barcelonista se burle de la torpeza del jugador blanco que tiró bajo las ruedas del autobús la copa que llevaban casi veinte años sin llevarse a las vitrinas. Alguien se exalta más de la cuenta, insulta o zarandea. Quién sea el primero en hacerlo, ya da igual. Porque resulta que el que está solo saca de pronto un cuchillo de cocina que lleva oculto y se lo clava a uno de los hinchas del equipo contrario. Sobre quién ha cebado la bomba, Juan prefiere no opinar. Tan difícil le parece cargar el mochuelo a quienes excitan los ánimos antes de estos partidos del siglo, como considerarlos totalmente inocentes de lo ocurrido.

			Él mismo es del Barça, pero quiere creer que pertenece a otro mundo, a otra realidad distinta que el perturbado capaz de apuñalar a un semejante, a alguien quien apenas acaba de conocer, con motivo tan irrisorio. Pero la vida, tristemente, es así. Mientras unos levantan los trofeos y se llevan la verdadera recompensa, mientras otros encajan la derrota con el consuelo de algún triunfo pasado o la esperanza de uno futuro, y los euros que a fin de mes caen a decenas de miles en su cuenta corriente, siempre hay arrebatados dispuestos a pagar, o lo que es peor, a hacer pagar, las copas rotas.

			Como Juan ha previsto, el hombre no opone resistencia. Ha hecho un movimiento estúpido, innecesario, pueril, y ahora le toca perder un trozo largo de vida para pagarlo. Tiene suerte, pese a todo. A su víctima, el amor a los colores le ha costado la vida entera.

		

	
		
			Doce balizas

			Desde su sala de operaciones, el narco se recrea en el espectáculo maravilloso que le ofrecen las pantallas de sus ocho ordenadores. Doce lucecitas esparcidas por el mapa le señalan las posiciones de todas las patrullas de sus enemigos. Esos doce puntos luminosos, que se corresponden con otras tantas balizas colocadas en once vehículos y una embarcación, son las que marcan la diferencia entre él y todos los demás traficantes que en este mismo momento tratan de pasar alijos desde el otro lado del estrecho.

			Los otros tienen que encomendarse a la fortuna y a lo que pueda delatarles la red de vigilantes improvisados que hayan acertado a desplegar sobre el terreno: una red que sale cara y que no resulta nunca cien por cien fiable, aunque no falten voluntarios en una tierra donde los chavales se han habituado a preferir apostarse con un teléfono móvil en un cruce de carreteras, o en la bocana del puerto, antes que deslomarse por menos de mil euros en un subempleo de los pocos que resultan asequibles a su nula formación.

			Pero él está exento de esas incertidumbres. Él sabe.

			Recuerda el día que se le ocurrió la jugada maestra. Fue a raíz de que cayera uno de sus competidores, cuando trascendió que los picoletos se las habían arreglado para balizarles las semirrígidas y los coches y se habían permitido el alarde de seguir sus movimientos a distancia durante semanas, hasta que organizaron una entrega de gran volumen. Ahí les cayeron encima, para apuntarse una pila de kilos en sus estadísticas y, de propina, despacharlos al talego con la condena más abultada posible. Entonces fue cuando lo pensó: ¿Y si los balizamos nosotros a ellos?

			Para un profano en el negocio o para un desconocedor del Estrecho, la pregunta podía sonar disparatada. ¿Cómo demonios iba un delincuente a hacerle a la autoridad lo que la autoridad le hacía al delincuente, con todos los medios, todas las prerrogativas y toda la información de que dispone el aparato estatal? Eso él no lo tenía, desde luego, pero a cambio tenía algo que venía a valer lo mismo: la maña y las estrategias y las cantidades de billetes necesarias para convertir a un servidor público en un enemigo público como otro cualquiera. El factor humano, siempre vulnerable si uno le echa algo de paciencia y una pizca de audacia.

			No tardó mucho en encontrar a los dos guardias. Uno era muy joven, aficionado a la vida nocturna y politoxicómano compulsivo. El otro le descubrió el flanco por el lado del juego y la afición al sexo mercenario, mayor todavía si le salía de balde. No le costó convertirse en su proveedor y persuadirlos de que bien podían prestarle un pequeño servicio, que nadie tenía por qué relacionar con ellos, a cambio de recibir satisfacción ilimitada de sus pulsiones.

			Empezó balizando un par de coches, para abrir un espacio de seguridad por donde colar los alijos. Pero su ambición y el atrevimiento de sus peones fue poco a poco a más y acabó por marcarlos todos, además de la patrullera que cubría su sector de operaciones. Así es como ha llegado a tener este control, a convertir el tráfico en algo tan sencillo y seguro que por momentos le parece indecente ganar tanto exponiendo tan poco.

			Lo que el narco no sabe es que en ese preciso instante su némesis ha decidido manifestarse ante él. Una a una, las doce lucecitas se van apagando. La tensión se dispara en sus arterias. Tiene una tonelada en camino y ahora no puede dar ninguna instrucción a los tripulantes. De pronto, se ha quedado ciego. Suena un golpe y luego un ruido de botas sobre el piso y las escaleras. Tres segundos después irrumpen en la sala dos marcianos armados y le gritan:

			­—Guardia Civil. Al suelo.

			Nada en la vida, piensa, mientras se tira, es nunca tan fácil.

		

	
		
			Parada 4.421.313

			Benita siente en los huesos, una mañana más, el bocado canalla del reúma. Ya es un viejo compañero, que le marca los días con el ritmo antipático de sus idas y venidas. Pero hay maneras y maneras de enfrentarse a él, y desde luego la mejor no es estar haciendo la cola del INEM a las siete de la mañana, junto a toda esta juventud que en los últimos años ha ido cayendo en la batalla de la crisis. Una batalla en la que, por lo que Benita sabe y ve, cuando le toca ir allí, cada mes, a sellar la cartilla del paro, van ganando los malos, y además por goleada.

			Y eso que dicen que la pequeña comunidad autónoma en la que vive Benita no es precisamente de las más azotadas por el desempleo. Más duro pega más abajo, donde hay lugares, dicen, en los que más de la mitad de los jóvenes andan a dos velas, con una mano detrás y otra delante, sin oficio ni beneficio ni perspectiva de encontrarlos. No es la primera vez que Benita vive una situación así. Ni siquiera es la primera vez que ve estas colas ante la oficina de empleo. Pero algo le dice que en esta crisis las cosas van peor que nunca, porque al tamaño del problema se une la actitud de la gente. Benita quiere recordar, o será la benevolencia de la memoria, que en otros momentos en que pintaron bastos la gente apretaba más los dientes, peleaba más y le ponía más ilusión y más fe a la lucha por salir adelante.

			Claro que eran tiempos de más fe en todos los sentidos, se dice Benita, que nunca fue especialmente religiosa, y no como ahora, en los que el único credo que tiene la gente son los colores de un equipo de fútbol o los de una tarjeta de crédito.

			A veces Benita se pregunta si merece la pena pegarse esas colas y esos madrugones y pasar al relente los pinchazos del reúma. De madrugar, no duda: si ha de seguir viniendo, mejor a primera hora, que luego a media mañana no se sabe lo que tardas y se le desbaratan todas las tareas de la cocina y de la casa. Pero no deja de preguntarse, como intuye que se preguntan algunos de sus vecinos de cola, qué hace una señora de 63 años allí, demandando, teóricamente, un puesto de trabajo que no le va a salir. Vamos, a no ser que exista el hada Campanilla y no tenga nada mejor que hacer, tras pelearse con Peter Pan, que ir a rociarla con un poco de polvo mágico que le quite treinta años, le ponga dos carreras y de paso la haga irresistible a los dos o tres empleadores que en este momento, como mucho, deben de estar buscando a alguien en toda la comunidad autónoma.

			Benita, claro está, no es tonta, y además se precia de su sentido práctico. Nunca ha hecho las cosas porque sí. Y en este caso, menos que nunca. Estar inscrita en el INEM se lo exigen, si quiere acogerse al programa público de excursiones y actividades para mujeres mayores pero que todavía no puedan beneficiarse de las ayudas del IMSERSO. Como ella están muchas, con los hijos ya criados y fuera de casa, y dispuestas a cualquier cosa menos a quedarse en ella haciéndose viejas y perdiendo los años de vida que tienen por delante, y que, poniéndole ganas y haciendo por conservar la salud, reúma aparte, todavía pueden dar mucho de sí.

			Por este motivo Benita se apuntó al paro, convirtiéndose, aunque eso ella no lo sabe, en la parada número 4.421.313 de las estadísticas. Ya ha hecho media docena de excursiones gratuitas, amén de otras muchas actividades, pero cada vez que pasa frío en la cola se pregunta si tiene sentido, si no debería rascarse un poco el bolsillo y ahorrarse el mal trago.

			Lo que no se pregunta nunca, Benita, es a quién puede interesarle que engrose el cómputo fatídico que mide la ruina del país. Hay preguntas que sólo sirven para incomodar.
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