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			Sinopsis

		

		
			El cocido de mi abuela, las lentejas de mi madre, los chicles de sandía, los Petit Suisse de fresa… Es increíble cómo los sabores y los aromas nos transportan a lugares remotos de nuestra infancia. El quiosco donde compraba las chucherías, la cocina de la casa de mi abuela, las tiendas del barrio donde iba de pequeño… A veces no reparamos en ello porque nos quedamos solo con el aspecto funcional de la comida, pero alimentarse es mucho más que nutrirse y va más allá de los típicos consejos dietéticos, a menudo infundados y desfasados.

			Solemos decir que ya no se come como antes, y es verdad. Pero se nos olvida que tampoco compramos como antes ni cocinamos como antes. Porque el mundo ya no es como antes. Nuestra relación con la comida ha cambiado enormemente en tan solo cuatro décadas.

			¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Estamos mejor ahora? ¿Qué nos depara el futuro? Miguel Ángel Lurueña (@gominolasdepetroleo) traza en este libro el recorrido que hemos hecho como sociedad hasta el día de hoy, con el fin de ayudarnos a alimentarnos de forma saludable, a disfrutar comiendo y a comprar de manera informada y consciente.

		

	
		
			Del ultramarinos al hipermercado

			Un recorrido por los sabores, recuerdos y costumbres de toda una generación

			Miguel Ángel Lurueña
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			A mi abuela y a mi madre, que me enseñaron la verdadera magia de la cocina, la que hace que la comida llegue al corazón.

			A mi mujer, la verdadera protagonista del libro más importante. Seguiremos escribiendo y disfrutando cada capítulo hasta que se nos acabe la tinta.

			A mis hijas, ni en mis mejores sueños habría imaginado ser padre de dos personas tan maravillosas.

			A todas las mujeres que hacen que el mundo siga girando.

		

	
		
			PRÓLOGO

			«Aprovecha ahora que puedes, que cuando seas mayor ya verás lo difícil que es la vida.» De pequeño no dejaba de escuchar este tipo de consejos en boca de algunos vecinos del barrio. Qué necesidad había de causar ese desasosiego a un niño de seis años.

			Por supuesto, yo no tenía ni idea de qué era eso tan terrible y tan complicado que se avecinaba con la vida adulta. Pero se me ocurrió una idea para tratar de comprobarlo: tomar una referencia, la más simple que se me pasara por la cabeza, para observar si iba cambiando a lo largo del tiempo y cómo lo hacía. No sabía si era una tontería de niño pequeño o una genialidad, pero me quedé con aquello en mente.

			La referencia que se me ocurrió fue una simple letra A mayúscula. Tres palitos. Dos que confluyen en un vértice y otro horizontal que une las dos rectas. ¿Qué podía tener eso de complicado?

			Resulta que sí lo tenía. Con el tiempo y los conocimientos me di cuenta de que aquella simple letra A encerraba una complejidad enorme. Ya no veía tres simples palitos, sino una figura con un montón de facetas. Podemos darnos cuenta si vamos por ejemplo a una imprenta y decimos que nos impriman un cartel con una letra A. Nos preguntarán por la tipografía, el estilo, si la queremos o no con serifa... Podemos pensar también en los aspectos históricos: cómo se inventó el alfabeto latino y cómo ha evolucionado la tipografía a lo largo del tiempo. O en los antropológicos, para darnos cuenta de la revolución que supuso el lenguaje escrito como forma de transmitir nuestros pensamientos; los culturales, para pensar cómo se llegó al desarrollo de ese símbolo para representar un determinado sonido y por qué en otros idiomas suena diferente...

			Quizá era una idea de niño repelente, pero funcionó.

			Con la alimentación ocurre exactamente lo mismo, pero todavía hay quien no se ha dado cuenta, como me pasaba a mí con aquella letra. A veces es normal, por la falta de conocimientos. Pero en otros casos llama poderosamente la atención. Quizá el ejemplo más grave que he visto hasta ahora es el de un catedrático al que escuché en un congreso de alimentación, quien se lamentaba de que ahora se le dan demasiadas vueltas a la alimentación: que si el medioambiente, que si el veganismo... y tantas otras cosas «sin importancia», porque, según decía: «Todo se reduce única y exclusivamente a la bioquímica: según comas, así afectará a tu cuerpo». Aquel reduccionismo casi hace que me explote la cabeza.

			Aquello no dejaría de ser una simple anécdota si no fuera porque hay muchas personas que caen en el mismo error.

			Claro que la alimentación es bioquímica. Pero también mil cosas más: cultura, ética, medioambiente, consumo, seguridad alimentaria, legislación, publicidad, economía, religión, historia, política y mucho más. Todo en nuestra vida gira en torno a la comida. Porque todos necesitamos comer para vivir, pero también porque la comida es parte de nuestra vida y de nuestra identidad. Si comemos de una forma y no de otra, no es por casualidad, sino por cómo nos influyen todos esos aspectos.

			Afortunadamente, hay muchas personas que son plenamente conscientes de ello. Eso no pasaba hace cuatro décadas, cuando la preocupación en torno a la alimentación era casi única y exclusivamente la de comer para nutrirnos. Donde antes veíamos un simple huevo frito, hoy valoramos muchas otras cosas, como el tiempo que nos lleva cocinarlo y los aspectos nutricionales, medioambientales o de bienestar animal. Antes era un alimento básico que nuestras madres cocinaban como un recurso fácil, rápido y asequible. Hoy es un alimento más de entre la enorme variedad de la que disponemos, e incluso tenemos la posibilidad de comprarlo listo para consumir para ahorrar tiempo y esfuerzo, pero a costa de pagar más y gastar más recursos, como el plástico del envase. ¿Cómo hemos pasado de un punto a otro en apenas cuarenta años?

			Esa es la historia que cuento en este libro.

		

	
		
			1

			AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

			La primera vez que entré por mí mismo en el mundo de la alimentación lo hice con mal pie. Calculo que tendría unos seis años, si no menos, cuando mi madre me dio dinero para ir a comprar. Era un barrio obrero, formado por edificios bajos de color blanco inmaculado y amplios paseos y jardines, con pocos coches y muy tranquilo, así que no había mucho peligro.

			—¿Seguro que te arreglas para ir tú solo? —Mi madre no acababa de tenerlo claro, pero supongo que se decidió cuando vio la ilusión que me hacía aquello.

			—¡Claro que sí! Siempre voy contigo a hacer la compra.

			—Pues toma dinero. Ve donde Vicente y le dices que te dé un repollo.

			Y allá que me fui la mar de contento a hacer mi primera compra en solitario. La tienda estaba a unos cien metros de casa, así que llegué sin ningún problema. La primera parte de la misión ya estaba cumplida. Solo había que entrar y comprar.

			Eso ya me costó más, porque de pequeño era muy tímido. Pero me armé de valor, abrí la puerta y entré en la tienda. Era primera hora de la tarde, así que no había nadie más que el dueño. Le pedí un repollo, tal y como me había dicho mi madre, pero a medida que lo iba diciendo comencé a notar que algo no cuadraba.

			—¿Pero tu madre te ha dicho que vinieras aquí a por un repollo? ¿Seguro? —La cara del dueño era un poema.

			Estaba claro que algo no iba bien, pero yo no acababa de pillarlo. Como el hombre no lo veía muy claro, me envió de nuevo a casa para que mi madre me confirmara la misión que me había encomendado.

			Cuando llegué y se lo conté se extrañó.

			—Pero ¿cómo es que Vicente no te ha querido dar un repollo? —De repente se dio cuenta y se echó a reír—. ¿Pero tú dónde has ido?

			Pues resulta que había confundido el repollo con el pollo y a Vicente el frutero con Lorenzo el carnicero. Vamos, que había ido a por un repollo a la carnicería. Fracaso absoluto. Pero ¡qué culpa tenía yo de que pusieran nombres tan parecidos a las cosas! Porque, en mi cabeza, los nombres de aquellos tenderos sonaban igual, como a «gente mayor».

			Y lo de llamar repollo a una verdura y pollo a un tipo de carne se las trae... Aunque años después encontré una explicación, que supongo a estas alturas no sorprende a nadie, y es que ambas palabras tienen el mismo origen. Pollo procede del latín pullus, que significa ‘retoño’, y repollo también, concretamente de repullulare, es decir, ‘retoñar’. Así que misterio resuelto, aunque un poco tarde.

			Aquella fue mi primera experiencia vergonzante con los alimentos. O al menos la primera que recuerdo. Pero no fue la única. Luego vinieron muchas más. Otro gran éxito de mis meteduras de pata ocurrió dos o tres años después, en el colegio. Había examen de ciencias naturales y, no sé muy bien por qué, ese día no había estudiado, así que respondí lo que me sonaba de oídas. Una de las preguntas decía algo así como «¿Qué es la pasteurización?». Se suponía que debía contestar que «consiste en calentar la leche para matar las bacterias y poder conservarla durante más tiempo». Pero como había oído campanas y no sabía dónde, respondí que «consiste en añadir mucha cantidad de azúcar a la leche para conservarla mejor».

			Esto podría haber pasado desapercibido, como cualquier otra barbaridad que todo el mundo escribe en un examen en algún momento de su vida. Pero a la maestra no se le ocurrió mejor idea que leerlo con sorna delante de toda la clase, así que hubo una explosión de carcajadas. Desde entonces quedé tan traumatizado que juré dedicar mi vida a estudiar los alimentos y escribir un libro para resarcirme.

			Es broma. No me quedó ningún trauma de aquello, creo. Pero recuerdo que me sentí muy humillado. ¿En qué pensaban los maestros que hacían esas cosas? Si era por «endurecer el carácter de los niños», había métodos más efectivos, como abandonarlos en el desierto sin agua ni comida. Y si lo que pretendían era educar, para eso el respeto es fundamental y la humillación no entra dentro de la ecuación. Aunque no me quejaré demasiado, que poco me tocó para lo que todavía se veía en algunos colegios por aquella época.

			Recuerdo que, además de humillado, me sentí contrariado porque yo había oído en algún lado que una forma de conservar la leche consistía en añadirle azúcar. Y así es. El pequeño detalle es que esa no es la leche pasteurizada por la que preguntaban en el examen, sino leche condensada, como la que usaba de vez en cuando para hacerme bocadillos en casa de mi abuela. Casi casi.

			
				
					EL SECRETO DE LA LECHE CONDENSADA

					Al abuelo de mi mujer lo hicieron prisionero durante la Guerra Civil. Contaba que pasó tanta hambre que un día logró echar mano de un cargamento de leche condensada y se zampó varios botes de una sentada. Se puso a morir, claro. Supongo que le dio tal subidón de azúcar que debió contarlo de milagro.

					Desde su invención, este alimento se ha asociado tradicionalmente a los conflictos bélicos. Fue patentado en 1856 por el estadounidense Gail Borden y enseguida se empleó como alimento para los soldados de la Unión durante la guerra de Secesión (1861-1865). No es de extrañar porque es fácil de transportar y se conserva bien. Además, en un contexto de esas características, en el que reina la escasez, resulta nutritivo: aporta energía, proteínas, grasas... y también una gran cantidad de azúcares, lo que hace que sea un alimento insano, especialmente en nuestro contexto.

					Su elevado contenido de azúcar (55-60 %) es precisamente el que explica su larga vida útil. Al igual que ocurre en otros productos como la mermelada, al añadir tales cantidades de azúcar, aumenta la presión osmótica. En pocas palabras, esto significa que se produce un desequilibrio que provoca la deshidratación de las células de los microorganismos y, por consiguiente, su muerte. Además, esa cantidad de azúcar reduce la actividad de agua, lo que quiere decir que los microorganismos no tienen agua disponible para desarrollarse.

					Hoy en día la leche condensada no se consume como en el pasado, en parte porque se asocia a otros tiempos, hasta el punto de que para algunas personas resulta un alimento casi desconocido, con el que nunca han tenido relación. También hay quien no la toma porque prefiere evitar este tipo de alimentos insanos. Pero eso no significa que ya no se consuma. Aún se utiliza en muchos lugares, por ejemplo, para hacer postres o para endulzar el café. Eso sí, parece que lo de chupar directamente del tubo quedó relegado a los años ochenta. Que no es que yo lo hiciera. Me lo contó un amigo.

				

			

			Después de aquel episodio con el pollo y el repollo, mi madre siguió encargándome recados, sobre todo para comprar alguna cosa suelta que se le había olvidado, como unos huevos o un pimiento. Yo lo hacía encantado, porque además me daba algo de propina. No me volví a equivocar de tienda nunca más. Había aprendido la lección. Pero la vergüenza no me la quitaba nadie, de modo que me costaba cumplir con las dos instrucciones que siempre me daba: «Dile que eres mi hijo» y «Dile que te lo den bueno».

			La experiencia era peor cuando me tocaba ir a por vino. En casa no se bebía, así que ese recado me lo encargaba alguna vecina o mi abuelo, que lo tomaba muy de vez en cuando. Me daba la sensación de que a mi madre aquello no le hacía mucha gracia, y no me extraña, porque para comprarlo tenía que ir a una bodega bastante inquietante. Olía a vino rancio desde lejos y estaba llena de señores aún más rancios, borrachos como cubas, desvariando y dando voces. Con ese panorama, la situación resultaba un tanto incómoda para un niño de seis o siete años.

			En los quioscos me encontraba mucho más a gusto. Formaban parte de mi mundo, así que no me daba tanta vergüenza como en las tiendas de mayores y obviamente resultaban menos hostiles que aquella bodega.

			
				
					¿LOS «GUSANITOS» SON SALUDABLES?

					Los «gusanitos» son aperitivos que suelen tener una forma alargada y curvada que recuerda a la de un gusano, aunque también pueden encontrarse en otras formas y tamaños, dependiendo del fabricante: palomitas, flores, bolas, etc. Se ofrecen habitualmente a los niños pequeños porque suelen gustarles mucho y son fáciles de comer: son crujientes y salados y se deshacen en la boca, así que en principio no plantean riesgo de atragantamiento. Además, en comparación con otras chuches, se suelen considerar «saludables» porque están horneados en lugar de fritos y porque tienen pocos ingredientes, que además son reconocibles: maíz, aceite de girasol y sal.

					Eso significa que, a pesar de lo que se suele decir por ahí, no están hechos con cartón ni con petróleo. Faltaría más... Su elaboración es muy sencilla. Se parte de sémola de maíz (harina gruesa poco molida) a la que se añade agua. La mezcla se introduce en un extrusor, que es un aparato en cuyo interior se aplican calor y presión. Una vez alcanzadas las condiciones necesarias, la masa sale a través de un orificio troquelado que le da la forma deseada. El cambio de presión hace que el aperitivo se expanda, lo que le otorga su textura esponjosa característica. Para finalizar, el aperitivo se introduce en un horno para retirar la humedad y conseguir que sea crujiente, y por último se añaden aceite de girasol y sal para mejorar su sabor.

					Si nos fijamos en su etiqueta, veremos que, en la mayoría de los casos, 100 gramos de producto aportan cantidades considerables de calorías, grasa y sal. Pero como pesan muy poco, los aportes por ración suelen ser bajos. Eso podría reforzar la idea de que son saludables. Pero en realidad no es así: están compuestos básicamente por harinas refinadas, grasa y sal, no aportan nutrientes de interés, y además pueden desplazar el consumo de alimentos que sí son saludables. Por otro lado, no debemos olvidar los aspectos educacionales. En las primeras etapas de la vida es fundamental que los niños conozcan los alimentos saludables y se habitúen a comerlos. Si desde pequeños los acostumbramos a comer este tipo de aperitivos, es probable que les resulte más difícil seguir una dieta saludable.

				

			

			El quiosco del señor Eduardo estaba justo en la misma calle, un poco más arriba. Era un hombre ya entrado en años o eso me parecía. Quién sabe, igual solo tenía cincuenta, pero antes la gente aparentaba más edad de la que tenía. Solo había que ver a los futbolistas de entonces, que parecían cuarentones con aquel bigotón cuando en realidad tenían veinte años recién cumplidos. Quizá el señor Eduardo parecía tan mayor porque era muy serio. Por eso había que llevar bien pensado lo que ibas a comprar. Si tardabas mucho en decidirte, alzaba la vista por encima de las gafas y te fulminaba con la mirada. Además, era importante meditar bien la compra para sacar el máximo rendimiento al poco dinero del que disponías, que ríete tú de los fondos de inversión. Aquello sí que era un estudio de mercado.

			Normalmente, ese dinero me lo daban mis abuelos y, si había suerte, podían ser hasta veinticinco pesetas. En ese caso lo tenía bastante claro. Siempre he sido poco goloso, así que prefería las cosas saladas. Me apañaba con una bolsa de Triskys (aros de maíz) y otra de Monchitos (granos de arroz inflado), que costaban diez pesetas cada una. Para completar, elegía una chuchería de cinco pesetas, y aquí la cosa ya se complicaba un poco porque había una variedad enorme: Palotes, Garrotazos, regalices de palo, chicles de sandía, Escalofríos, caramelos Selz, chicles de regaliz, nubes... Y eso sin contar las que no me gustaban, que eran unas cuantas. De hecho, algunas hasta las odiaba, como el dichoso pirulí de caramelo cubierto de oblea. Aquella cosa no se podía morder, porque el caramelo era muy duro, y tampoco se podía chupar, porque la oblea se reblandecía y quedaba pastosa. ¿Qué necesidad había de aquello y a quién se le ocurrió tal aberración? Lo más sorprendente es que todavía existe. ¡¿Cómo ha podido llegar aquella cosa hasta nuestros días?! ¿De verdad le gusta a alguien? Supongo que tiene que haber de todo en el mundo. Si sobreviven las manzanas de caramelo, por qué no iban a hacerlo aquellos dichosos pirulís.

			Los que corrieron peor suerte fueron los cigarros de chocolate, que dejaron de existir hace tiempo. De chocolate tenían el nombre y poco más, porque eran infumables, nunca mejor dicho. Visto de forma ingenua, podríamos pensar que aquel producto infame se vendía simplemente para que los niños jugaran a ser mayores, pero si hacemos una interpretación menos cándida, podemos entender que era un burdo intento de familiarizarlos con el tabaco.

			Independientemente de que hubiera intencionalidad o no, lo cierto es que aquellos cilindros de chocolate chungo podían inducir al tabaquismo y por ese motivo se prohibió su venta y la de otros productos similares, aunque para eso hubo que esperar hasta el año 2006. Curiosamente, esto no se ha hecho aún con los productos destinados a menores que podrían inducir al consumo de alcohol, como el «champán infantil», que es como se conoce coloquialmente a un refresco con gas que se vende todavía hoy en botellas parecidas a las del champán.

			De todos modos, el tabaco y el alcohol no estaban tan mal vistos ni tan regulados como ahora, entre otras cosas porque no había tanta información ni concienciación acerca de sus perjuicios para la salud. Eso explica que niños con doce o catorce años compraran cigarrillos sueltos por quince pesetas en algunos quioscos. Y todavía les sobraba dinero para comprarse un chicle con el que refrescar el aliento, de manera que sus padres no los pillaran.

			Lo del alcohol era aún más exagerado. Muchos adultos lo bebían a diario y no era raro dárselo también a los niños. Mojar el chupete en anís para que los bebés durmieran mejor era una práctica relativamente habitual, igual que dar a los niños un trago de vino para «bautizarlos» en el consumo de alcohol o simplemente por hacer la gracia. A mí también me tocó, aunque solo algún domingo de verano, cuando nos íbamos al río a pasar el día.

			CÓMO SOBREVIVIR AL RÍO

			A primera hora de la mañana todo eran prisas. El barrio entero estaba revolucionado preparando el arsenal del buen dominguero: mesas de camping, sillas plegables, nevera con sus correspondientes bloques de hielo, placas de frío y su fiambrera de aluminio rojo y azul, garrafas de agua, botijo, cubiertos, vasos, platos, servilletas, mantel, toallas, cangrejeras, gorras, gafas de bucear, cubo, pala, rastrillo, balón de Nivea, bota de vino... Había quien llevaba hasta una tele para ver el Tour de Francia y tiendas de campaña y hamacas con amarres para echarse la obligada siesta después de comer. Luego había que meter todo aquello en el coche y rapidito, que había que pillar sitio y se nos iba el día. Qué estrés.

			—¿Ya has metido el pan?

			—Sí, lo llevan los niños encima de las piernas.

			—¿Y la sandía?

			—Está en el asiento de atrás, al lado de los niños.

			—Pero si pones ahí la sandía, no va a caber mi madre.

			—Sí, mujer, solo hay que apartar un poco la silla de camping. No te preocupes, que el coche es grande...

			La verdad es que grande, lo que se dice grande, no era. Aquel Renault 6 tenía un tamaño más bien modesto. Y lo mismo ocurría con todos aquellos coches con los que invadíamos el río: Simca 1000, Seat 124, Seat 600..., que eran entre pequeños y diminutos, sobre todo si tenemos en cuenta que había que llevar todo aquel material y cargar a toda la familia: los abuelos, los padres, los niños, los primos... Había que jugar al Tetris para poder encajar todo aquello, cuando el Tetris ni siquiera se había inventado todavía. Y eso que las familias ya no eran tan grandes como unos años atrás, porque en la generación de mis abuelos lo normal era tener cuatrocientos hijos, mientras que en la de mis padres lo habitual era solo dos.

			Cuando por fin acabábamos la tarea y poníamos rumbo al río, el barrio quedaba completamente desierto, a excepción de gorriones y golondrinas, que por fin podían campar a sus anchas. Solo nos quedaba recorrer los escasos 25 kilómetros que nos separaban de Puente del Congosto. Un viaje eterno a paso de tortuga, apretujados en el asiento de atrás y muertos de calor, a pesar de llevar las ventanillas completamente bajadas.

			Una vez allí, lo primero era buscar una buena sombra, sin invadir el espacio de los demás. Más o menos ya sabíamos por dónde había que ponerse porque cada familia tenía un sitio habitual para todo el verano. Luego, a desplegar todo aquel campamento: las mantas para la siesta de los mayores, la mesa, los taburetes, las sillas... Así construíamos una pequeña comuna cada domingo.

			La rutina era siempre la misma. Por la mañana, a darlo todo en el agua. Luego a la toalla a secarse y descansar. Ahí era cuando solía quedarme frito oyendo el rumor del agua y el murmullo de la gente. La mejor siesta, la del burro. Cuando despertaba, a comer. De primero, ensaladilla rusa; de segundo, filetes empanados, y de postre, sandía. Todo un clásico.

			Menos mal que mi madre siempre fue muy prudente y dejaba la comida en una nevera con placas de frío y a la sombra. De lo contrario, igual nos habríamos llevado algún susto, entre otras cosas, porque la mayonesa era casera. Mala idea para ir a pasar el día cuando el termómetro marca 30 grados. ¿Quién necesitaba de montañas rusas y ruletas rusas, cuando podía llevar su vida al límite con una ensaladilla rusa?

			«Pero si siempre lo he hecho así y nunca ha pasado nada», pensarán algunos. Claro. Nunca pasa nada, hasta que pasa. Y eso fue lo que ocurrió uno de aquellos años. Una de las familias más numerosas que siempre iba al río estuvo un mes sin aparecer por allí porque todos habían enfermado por salmonelosis.

			Aquel caso no fue el único. Los brotes de salmonelosis eran relativamente frecuentes, tal y como se podía ver en el telediario, que cada verano informaba de algún caso multitudinario, originado sobre todo en bodas y banquetes. En consecuencia, las autoridades sanitarias se pusieron manos a la obra, primero con una campaña para informar a la población sobre los riesgos de la mayonesa casera, y luego para elaborar una legislación que prohibiera su uso en hostelería.

			Mi madre tomó buena nota de todo aquello porque desde entonces comenzó a comprar mayonesa de bote. Aunque se pasó un poco de frenada porque la metía en el frigorífico incluso antes de abrirla por primera vez, cosa innecesaria, claro.

			
				
					¿ES PELIGROSO COMER MAYONESA CASERA?

					En muchos aspectos relacionados con la seguridad alimentaria no se puede ser tajante, sino que hay que hablar de probabilidades. Obviamente, la probabilidad de sufrir salmonelosis con mayonesa casera es mayor que con la elaborada. Por eso no es prudente consumirla y no es recomendable en ningún caso para personas vulnerables (embarazadas, niños pequeños, personas inmunodeprimidas o ancianos).

					Si a pesar de ello nos empeñamos en hacerla, debemos saber que el riesgo es menor que en el pasado, porque el control sanitario en los animales y en los huevos es mucho mayor. Para reducir aún más el riesgo conviene tomar una serie de precauciones:

					
							Lavarse las manos antes de comenzar y cada vez que sea necesario (por ejemplo, después de tocar los huevos crudos).

							Utilizar utensilios limpios, tanto para elaborar la mayonesa como para servirla.

							Utilizar huevos en buen estado: desecharlos si tienen grietas, están muy sucios, ha vencido su fecha de consumo preferente, etc.

							No lavar los huevos. Hacerlo puede favorecer que la contaminación y las bacterias penetren a través de los poros de la cáscara.

							Cascar los huevos en un recipiente aparte para que no caiga suciedad sobre la mezcla de ingredientes.

							Para separar la yema de la clara conviene no utilizar la propia cáscara. Podemos emplear una cuchara o hacerlo con nuestra propia mano bien limpia (dejando caer la clara entre los dedos).

							Conviene añadir un poco de zumo de limón para bajar el pH. No elimina las bacterias patógenas que pudieran estar presentes, pero dificulta su desarrollo.

							Es fundamental conservar siempre la mayonesa en el frigorífico, a temperatura entre 0 °C y 4 °C. Esto significa que debemos refrigerarla en cuanto acabemos de prepararla o de servirla.

							También es muy importante consumirla lo antes posible y no conservarla más de 24 horas.

							Para reducir aún más los riesgos podemos sustituir el huevo crudo por huevo pasteurizado («huevina») o por otros ingredientes, como aquafaba (el líquido resultante de cocer legumbres).

					

				

			

			Durante la comida entraba en escena el vino que me mandaba comprar mi abuelo en aquella bodega rancia. Lo llamaban «vino de Toledo», aunque no sé si era de allí. Se trataba, básicamente, de vino con azúcar, así que tenía un sabor dulzón que mejoraba aún más con el saborcillo que le daba la bota donde lo llevaba mi abuelo, recta y negra, que era lo que se estilaba en Salamanca, según me dijo años después un experto en botas.

			A mí aquello de beber por la bota me llamaba mucho la atención y, como parecía que era gracioso dar alcohol a los niños, pues allá que me echaba yo algún trago con un estilo muy depurado. La verdad es que aquel vino estaba riquísimo, pero solo me dejaban «mojar los labios». No era plan que el niño se emborrachase. Además a mi madre le escandalizaba aquello y siempre intentaba que no me dieran de beber, algo que hoy parece lógico, pero que entonces no lo era tanto.

			Después de comer se detenía el tiempo. Había que esperar unas horas antes de poder bañarse para que no nos diera un «corte de digestión», y aquello se hacía eterno. Mientras esperábamos, jugábamos a las chapas o buscábamos renacuajos, pero, aun así, el reloj no se movía. Con aquel calor lo único que queríamos era bañarnos cuanto antes, de modo que la espera siempre nos ponía de mal humor. Además, yo estaba convencido de que aquello era una pantomima para que los mayores pudieran echarse la siesta tranquilamente sin tener que vigilar si los niños nos ahogábamos en el río. No me cuadraba que en cada familia hubiera reglas diferentes. En la mía eran tres horas, pero en otras eran dos. Había incluso quien permitía el baño, siempre que se hiciera justo después de comer porque se suponía que de ese modo no pasaba nada. Pero ¿qué cachondeo era ese?

			Cuando por fin nos podíamos bañar, había pasado media tarde y poco tiempo nos quedaba ya para disfrutar del agua, especialmente en agosto, porque enseguida empezaba a refrescar. Ya lo decía el refrán: «En agosto, frío el rostro».

			Luego ya solo quedaba hacer merienda-cena y vuelta a casa. En cuanto subíamos al coche, mi hermano y yo caíamos a plomo, así que nos tumbábamos a lo largo en el asiento de atrás, con el cuerpo dolorido, después de un intenso día de río y con la piel abrasada de tanto sol. Teníamos por delante un par de días de resaca, no por aquellos pequeños tragos de vino, claro, sino por las quemaduras en la piel.

			
				
					¿BAÑARSE DESPUÉS DE COMER PRODUCE UN «CORTE DE DIGESTIÓN»?

					En realidad el «corte de digestión» no existe. Es un mito. La digestión no se detiene. Pero es cierto que bañarse después de comer puede implicar algunos riesgos. En ese momento la actividad en nuestro aparato digestivo es intensa, así que aumenta el flujo sanguíneo en esa zona, a costa de reducirlo en otras partes del cuerpo. Por eso después de comer nos entra sueño y sentimos un poco de frío. Si nos ponemos a hacer ejercicio intenso, como puede ocurrir cuando nos bañamos, ese flujo sanguíneo que está acumulado en el sistema digestivo tiene que redistribuirse para irrigar mejor los músculos, por lo que el proceso de la digestión podría verse afectado ligeramente y producirse náuseas o vómitos, con el riesgo de ahogo que ello podría suponer en caso de estar dentro del agua.

					Pero el principal riesgo de bañarse después de comer no es ese, sino la hidrocución, un término acuñado en 1953 por G. Lartigue, médico del ejército francés. Lo nombró así por analogía con la electrocución porque en ambos casos se puede producir una muerte súbita. En este caso ocurre debido al choque térmico que podría tener lugar por el contraste entre la alta temperatura de nuestro cuerpo y la baja temperatura del agua, así que no está directamente relacionado con la digestión.

					Lo que sucede es que ese cambio brusco de temperatura puede desencadenar un reflejo de inhibición de la respiración y la circulación que puede ocasionar una parada cardiorrespiratoria. Por eso no es conveniente entrar al agua de golpe, sobre todo si está muy fría, si acabamos de hacer ejercicio o si hace mucho calor.

				

			

			POCIONES PARA ESPANTAR EL HAMBRE

			El sol era precisamente lo que preocupaba a una señora que llegó a la consulta de mi suegro, un día hacia finales de los años setenta. Ejercía de médico en La Línea de la Concepción mientras hacía la mili y cada día era una nueva aventura. Aquella mujer llevaba consigo a su hijo, muy mareado. El niño apenas se tenía en pie y casi no podía ni hablar, así que la madre temía que le hubiera dado una insolación, un golpe de calor o algo parecido.

			El diagnóstico fue rápido y sencillo. El niño tenía una moña como un piano.

			—Señora, lo que le pasa a su hijo es que está borracho. ¿Qué ha bebido?

			—Uy, pues lo de siempre, el candié...

			El candié o candiel era un combinado que en la zona de Cádiz se dio a los niños durante décadas como «reconstituyente», para tratar de «aportar vitalidad y abrir el apetito». Al parecer, su nombre podría tener influencia inglesa y provenir de las palabras candy (‘caramelo’) y egg (‘huevo’), porque se trataba de una bebida elaborada con vino de Jerez o vino dulce, azúcar y yema de huevo. Se ve que aquel día se le fue la mano a la buena señora (o a su hijo) y el niño no acabó precisamente con mucha vitalidad, sino con un pedal del quince.

			Esa práctica no era exclusiva del sur de España, ni mucho menos. Durante los años cincuenta y sesenta también fue costumbre en muchos otros lugares. Por ejemplo, a mi suegra, que pasó su infancia en Galicia, le daban cada noche un brebaje parecido antes de ir a la cama, de manera que se acostaba todos los días medio trompa.

			La diferencia es que en su caso el vino de Jerez se sustituía por quina. Este vino dulce se daba a muchos niños porque se suponía que tenía propiedades medicinales, era tonificante y abría el apetito. Eso es al menos lo que decía su publicidad, como ocurría con la Quina Santa Catalina, con eslóganes como «es medicina y es golosina» o la de vino Sansón, que se vendía como «tónico reconstituyente», con la imagen de un niño sujetando una pesa. Aunque la palma se la llevaba Kina San Clemente. La marca creó un personaje infantil llamado Kinito, un niño con superpoderes adquiridos gracias a las supuestas bondades que le proporcionaba esa bebida. Se hizo tremendamente popular en los años sesenta porque aparecía en anuncios de televisión y hasta en tebeos, como la revista Pulgarcito, en la que protagonizaba una historieta dibujada por Ibáñez, el creador de Mortadelo y Filemón.

			No era la única bebida alcohólica que se anunciaba para niños. Muchas marcas de cerveza también hacían lo propio, como Cruzcampo, «la bebida que mamá siempre lleva a casa», con la que la comida resultaba «más grata y digestiva» y que ayudaba a tener «un aspecto lozano», Xibeca-Damm y El Águila, que se promocionaban «para toda la familia», o San Miguel, que se recomendaba «por su poder depurativo y digestible».

			Ni que decir tiene que no hay fundamento alguno para afirmar que la cerveza o el vino quinado tengan propiedades digestivas o cualquiera de las otras que se les atribuían. Y, en cualquier caso, de haberlas tenido, quedarían eclipsadas por el efecto perjudicial del alcohol.

			En el mencionado vino dulce, esas supuestas bondades se adjudicaban a uno de los ingredientes que se emplean en su elaboración, la corteza de quina (Cinchona officinalis), que es un árbol originario de América del Sur. Se utiliza para aromatizar el vino porque aporta diferentes sustancias que le dan un toque amargo y a las que se les atribuyen diferentes propiedades medicinales. Entre ellas la más conocida es la quinina, que se popularizó por su uso en la elaboración de la tónica que se tomaba allá por el siglo XIX en las colonias inglesas de la India para tratar de combatir la malaria.

			Ahora bien, no vayamos a pensar que beber tónica es beneficioso para la salud. Para empezar, en la que compramos hoy la cantidad de quinina es muy pequeña porque solo se utiliza para aromatizar, así que no tiene ningún efecto farmacológico. Además, se trata de una bebida con una cantidad considerable de azúcar, aunque su sabor amargo nos haga pensar lo contrario. Y si la mezclamos con ginebra, como hacían aquellos ingleses en la India, pues apaga y vámonos.

			
				
					¿EL ALCOHOL SE EVAPORA AL COCINAR?

					A la hora de cocinar algunas recetas solemos utilizar bebidas alcohólicas, como vino, coñac, cerveza o ron, porque aportan buen aroma y sabor. Muchas personas lo hacen alegremente, convencidas de que el calor de la cocción o del horneado evapora el alcohol por completo, pero no es así.

					La cantidad de alcohol que queda en el alimento depende de muchos factores, pero sobre todo del tipo de bebida que utilicemos (no todas tienen la misma graduación), de su cantidad y del tiempo y la temperatura de cocinado. Por eso las cifras son muy variables y pueden oscilar entre el 4 y el 85 %.

					Por ejemplo, si añadimos un vaso de vino a un guiso y hervimos durante cinco minutos, al final del proceso solo se habrá evaporado un 0,9 % del alcohol y en el guiso quedarán casi 8 gramos. No es una cantidad muy elevada, sobre todo si se va a repartir entre muchos comensales, pero es importante tenerlo en cuenta, especialmente en el caso de personas vulnerables que deben evitar de forma estricta su consumo: embarazadas, menores y otras personas, como las que tienen problemas de alcoholismo, las que manejan maquinaria pesada o las que toman medicación.

				

			

			DE LOS POTINGUES A LOS MEDICAMENTOS

			Yo era un niño de los ochenta, así que ya no me tocó tomar aquel potingue de vino y huevo crudo. Tampoco otros de los que se daban décadas atrás para tratar de combatir la desnutrición causada por la escasez de alimentos, como el aceite de hígado de bacalao. Aunque aquello no quedaba tan lejos y eso se notaba.

			Ya hemos visto que el alcohol seguía muy normalizado y a veces se ofrecía alegremente a los niños. También quedaba algún vestigio de aquellos remedios, como el jugo de carne de caballo, que todavía se daba a algunos niños para tratar la anemia.

			Alguno de esos sí que probé. Mi tía Andrea, en realidad mi tía abuela, me habló un día de lo buenísimo que era comer hígado crudo mientras hacía lo propio. Así que me lo ofreció y, como la vi tan convencida, pues yo también acabé comiendo el dichoso hígado crudo. Sí, ya sé. No hace falta que pongas cara de asco, soy consciente de que da un poco de repelús. Pero los gustos se educan. Yo era muy pequeño y no tenía prejuicios, así que no tuve muchos reparos en probar aquello. Y además sobreviví, así que, ¿qué más puedo pedir?

			De todos modos, aquello no era lo habitual. Los remedios tradicionales, a menudo ineficaces, estaban siendo sustituidos por los medicamentos, que parecieron entrar en tromba en muchas casas y a menudo se utilizaban sin orden ni concierto: si no tenías apetito, jarabe; si te dolía la barriga, jarabe; si tenías estreñimiento o te dolía una uña del pie, supositorio, y así hasta completar un botiquín que ni el de un transbordador espacial: aspirina infantil, suplementos de hierro, de vitamina C... y antibióticos a montones. Sin olvidar la mercromina y el Vicks Vaporub.

			La verdad es que algunos de aquellos jarabes estaban buenísimos, aunque a saber lo que contenían. El mejor era uno amarillo que no sé para qué era y que sabía como a plátano. Y en segundo lugar estaba uno que sabía a regaliz y que era para que me entraran ganas de comer, porque esa seguía siendo una de las principales preocupaciones.

			Se veía en la insistencia de los adultos para que los niños comiéramos mucho y a todas horas, como si el fantasma del hambre nos fuera a atrapar. O en las miradas que dedicaban a los niños: de preocupación si estaban delgados y de satisfacción si estaban rollizos.

			EL FANTASMA DEL HAMBRE

			Yo aquello del hambre lo veía ya muy lejos. De hecho, lo estaba. Habían pasado ya cuarenta años desde la hambruna que asoló la España de posguerra, así que solo tenía una ligera noción a través de los relatos de mi abuelo, que me contaba las cosas que mucha gente tuvo que comer para matar el hambre, como algarrobas, mondas de patatas y albedos de naranjas, que es como se llama la parte blanca de la piel.

			En casa todavía quedaba algún retazo de aquellos tiempos, como la achicoria que a veces tomaba mi madre en el desayuno. Se trata de la raíz deshidratada, tostada y molida de la escarola (Cichorium intybus), y se utilizaba durante la posguerra para tratar de suplir la escasez de café. Así se obtenía una infusión de sabor amargo que se conocía como «el café de los pobres». Cómo hemos cambiado. Hoy en día la raíz de la achicoria está de moda porque a partir de ella se obtiene inulina, una fibra que se utiliza como endulzante en productos «dietéticos» y repostería «saludable». Y lo mismo ocurre con la algarroba, que se ha convertido en el oro del campo por sus múltiples usos en alimentación; por ejemplo, como endulzante y espesante. También el albedo de las naranjas se utiliza en la industria, en este caso para obtener pectina, una sustancia empleada como espesante y gelificante. Quién se lo iba a decir a mi abuelo...

			La escasez de alimentos de épocas pasadas también me llegaba a través de los tebeos de Carpanta, un pobre hombre desesperado por encontrar algo de comer, que fue creado por Escobar en 1947. Aunque la verdad es que no me paraba mucho a pensar en el contexto de aquellas historietas. Prefería las de Mortadelo y Filemón y las de Superlópez. Me quedaba embobado leyéndolas y, a cuenta de eso, todas las noches tenía discusiones con mi hermano, que me pedía insistentemente que apagara la luz para poder dormir.

			
				
					¿QUÉ DIFERENCIA HAY ENTRE EL CAFÉ TORREFACTO Y EL NORMAL?

					Hace décadas era habitual el consumo de café torrefacto, debido sobre todo a dos de sus virtudes: se conserva mejor y es más barato que el convencional, dos ventajas en épocas de escasez. Pero las cosas han cambiado mucho y hoy en día el torrefacto se consume cada vez menos. El café normal ya se puede conservar sin problema y es más asequible que antes, así que lo consumimos más, sobre todo porque es más apreciado por su aroma y su sabor, además de ser más saludable.

					La diferencia entre estos tipos de café se encuentra en la forma de elaboración. En ambos casos se tuestan los granos, pero en el café torrefacto se añade azúcar o jarabe de glucosa (un máximo del 15 %). Así, el calor provoca la caramelización de los azúcares, de manera que se desarrollan compuestos que aportan aromas y sabores característicos, intensos y «a quemado», además de un color oscuro.

					Esos azúcares caramelizados se adhieren a la superficie del grano, formando una capa que lo protege. Así se conserva durante más tiempo sin ponerse rancio. Precisamente este era el motivo por el que se realizaba este proceso en el pasado. Así lo hacían los mineros cubanos. José Gómez Tejedor, fundador de Cafés La Estrella, conoció esta técnica en uno de sus viajes a aquel país, importó la idea a España y popularizó este tipo de café a principios del siglo XX.

				

			

			A pesar de los tebeos de Carpanta y de los relatos de mi abuelo, no acababa de asimilar lo que era el hambre. Como realmente tomé conciencia de ello fue a través de la televisión. Entre 1984 y 1985 se hablaba a diario de la hambruna que asolaba Etiopía y se emitían imágenes terribles de niños con raquitismo y llenos de moscas. Me estremecieron casi tanto como las de aquella niña de Colombia, Omayra, que quedó atrapada, durante sesenta agónicas horas, entre las ruinas sumergidas de su casa tras la erupción de un volcán. Aquello traumatizó a toda una generación, y no era para menos.

			La tele no era la única que nos informaba sobre la hambruna. Muchas madres también se encargaban de recordárselo a sus hijos a la hora de comer para que acabaran toda la comida del plato «porque los niños de Etiopía lo estaban pasando muy mal». ¡Pero yo qué culpa tenía! Solo llevaba seis años en el mundo. Y menudo panorama. No entendía gran cosa de aquella desgracia, pero dudaba mucho que la comida que no comía en mi casa pudiera ser aprovechada por esos pobres niños. Aunque sí comprendía el conflicto moral que planteaba. De todos modos, me convencía más el argumento de mi abuela, que me parecía más realista: «Cómetelo todo, que eso también ha costado dinero», me decía cuando iba a comer a su casa.

			Al agobio de todos aquellos chantajes emocionales había que sumar la angustia del apremio. Yo siempre comía muy despacio, en parte porque es lo que aprendí de mi padre. Bueno, y también porque a veces me quedaba embobado con la tele, hasta que aparecía mi madre a meterme prisa. Pero no me quejo porque afortunadamente nunca me tocó sufrir las barbaridades que se cometían en algunas casas e incluso en algunos colegios, donde la comida se utilizaba como forma de maltrato físico y psicológico. Mejor omito los detalles porque algunos casos ponían los pelos de punta.

			En definitiva, los mensajes estaban claros. Era necesario comer para crecer y la comida no se tiraba, dos mandamientos que se resumían en uno: había que comer todo lo que te pusieran en el plato. Esto me quedó grabado a fuego y todavía hoy lo tengo muy presente. Tiene su lado positivo, para reducir el desperdicio alimentario y sus inconvenientes, pero también su parte negativa, porque a veces soy incapaz de dejar comida en el plato, y eso es un problema, sobre todo en un sitio como Asturias, donde vivo actualmente, un lugar en el que los restaurantes sirven cantidades descomunales.

			No me extraña que aquellas premisas me calaran tanto. Me las repetían casi todos los días a casi todas horas. Y no solo eso. También me llegaban a través de los comportamientos y los hábitos que veía continuamente a mi alrededor y que eran una consecuencia directa de la escasez que hubo en tiempos pasados.

			Por ejemplo, siempre me servían más comida de la que pedía, supongo que para espantar el miedo a la desnutrición. Cuando mi madre me preguntaba cuántas albóndigas quería y yo le decía tres, ella me ponía cuatro. Cuando mi abuela preguntaba de qué tamaño quería el bocadillo para la merienda y yo señalaba con el dedo sobre la barra de pan, ella cortaba dos centímetros más allá.

			
				
					¿QUÉ PODEMOS HACER PARA REDUCIR EL DESPERDICIO ALIMENTARIO?

					Tirar comida es tirar dinero. Y no solo eso. También supone un desperdicio de todos los recursos empleados en su producción, de modo que también tiene un coste medioambiental, que generalmente es mayor cuanto más procesado esté el alimento. Además, plantea un problema ético.

					Se estima que se tira el 30 % de los alimentos que se producen en todo el mundo. Según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), en el año 2019 se desperdició alrededor de un 14 % de la producción alimentaria mundial después de ser recolectada y antes de llegar a las tiendas, mientras que un 17 % de los alimentos que se producen se desperdicia principalmente en los hogares, aunque también en la restauración y en la venta minorista. En España, durante el año 2021 cada persona tiró de media 28,2 kilos de alimentos en casa, un 4,2 % de lo que se compra en los hogares.

					Diferentes organismos, como la Comisión Europea, proponen algunas medidas para reducir el desperdicio alimentario:

					
							Planificar un menú semanal.

							Hacer una lista de la compra con los alimentos que necesitamos.

							A la hora de hacer la compra, consultar las fechas de duración, evitar ir a comprar con hambre, comprar solo la cantidad que necesitamos, elegir frutas y verduras «feas».

							Almacenar adecuadamente los alimentos: consultar si deben estar en el frigorífico o no, rotarlos para colocar más a mano los que primero se pueden estropear y revisarlos para saber lo que tenemos y hasta cuándo lo podemos comer.

							Congelar los alimentos que no vamos a poder comer antes de que se estropeen.

							Moderar las cantidades que servimos en el plato.

							Utilizar las sobras, por ejemplo, con recetas versátiles, como arroz o huevo.

							Cuando comemos en restaurantes: moderar las cantidades que pedimos y pedir las sobras para llevar a casa.

					

				

			

			Afortunadamente, estábamos bastante mejor que en épocas anteriores. Para hacernos una idea, la proporción de presupuesto que las familias dedicaban a la alimentación pasó del 50 % en los años sesenta al 30 % tan solo veinte años después. Pero la economía tampoco es que fuera muy boyante. De todos modos, lo que más pesaba era la mentalidad, que seguía fiel a la austeridad, así que no se tiraba absolutamente nada y menos aún los alimentos, que eran sagrados. El ejemplo más claro era el pan, en torno al cual giraba todo. Con el que sobraba de un día para otro se hacían mil cosas: sopas de ajo, migas, pan frito, tostadas, torrijas, pan migado en leche, pan rallado, gazpacho castellano... Todas esas recetas son muy sencillas y apenas necesitan ingredientes, así que eran muy socorridas y muy resultonas. Y lo siguen siendo, porque la mayoría sigue acompañándome hoy en día, como el gazpacho castellano que me hago algún día de verano para merendar. Lleva simplemente pan duro, cebolla, ajo, huevo cocido, agua, aceite, vinagre y sal, todo ello en trozos, sin triturar ni nada. Mis hijas y mi mujer me miran con cara de incredulidad cuando me ven comer eso, pero a mí me encanta. Es muy refrescante y además me recuerda a mi infancia.

			Si a pesar de todo eso aún sobraba pan, tampoco se tiraba. Se lo dábamos a una vecina de mi abuela para alimentar a las gallinas. Así no acababa en la basura. Y lo mismo con el aceite. El que se usaba para freír, se iba guardando y se lo dábamos a mi otra abuela, que lo utilizaba para hacer jabón. Es muy fácil porque solo hay que mezclarlo con sosa cáustica, aunque resulta un poco peligroso y es preciso tomar las debidas precauciones.

			La ropa era otro buen ejemplo de la austeridad y el aprovechamiento que reinaban entonces. Los pantalones duraban siglos. Los hermanos pequeños los heredábamos de los mayores y, a medida que iba pasando el tiempo, iban sufriendo remiendos y más remiendos: algunos para arreglar los bajos cuando eran demasiado largos o cuando se quedaban cortos, y otros para poner rodilleras y tapar agujeros. Cuando ya quedaban pequeños del todo, se regalaban a alguien que los necesitara, si es que aún estaban decentes, y, si no, se utilizaban para hacer trapos.

			UN GRAN VASO DE LECHE EN CADA TABLETA

			El mensaje de comer para crecer lo impregnaba todo. Se veía en películas, como aquella en la que salía la famosa canción que decía precisamente «comeeeer, comeeeer para poder crecer», interpretada por el Piraña de Verano azul.

			También en la publicidad, sobre todo en la de los productos insanos, como la bollería o los chocolates. Muchos de ellos eran relativamente nuevos, así que los mensajes se basaban sobre todo en dos premisas: dar a conocer el producto y transmitir la idea de que «alimentaba».

			Para lograr el primer objetivo, se utilizaban mensajes sencillos, eslóganes simples, fáciles de entender y de recordar, que resultaran cercanos y familiares, de modo que a menudo se usaban melodías o canciones. Para el segundo propósito, se destacaban los ingredientes apreciados, como la leche o el cacao, y se usaban palabras como energía, crecimiento, desayuno o merienda.

			La idea no era nueva. Lo había hecho la publicidad de Cola Cao durante décadas. Reunía todas esas premisas. Con su canción pegadiza era imposible olvidar que era el «desayuno y merienda ideal», que además respondía a aquella preocupación por el crecimiento y la alimentación de los niños. Por si esto fuera poco, durante muchos años el producto incluyó otro reclamo muy atractivo en época de escasez: se vendía en cajas reutilizables de latón, algunas altas y estrechas, para almacenar alimentos como el arroz, y otras anchas y bajas, para guardar los hilos y otros útiles de costura, como hacía mi abuela.

			Nocilla también siguió una estrategia similar a la de Cola Cao. A finales de los años sesenta su eslogan era «qué merendilla» y en los ochenta se hizo tremendamente popular con su melodía «leche, cacao, avellanas y azúcar». Además, también incluía un reclamo atractivo en época de escasez, porque los envases eran tarros de vidrio que luego se reutilizaban como vaso. De hecho, ayudaron a completar las vajillas de medio país.

			Todas aquellas frases y melodías se popularizaron tanto que acabaron incorporándose en las conversaciones del día a día y formando parte de la cultura popular. Si a alguien se le olvidaba algo, decía: «¡Anda, los Donuts!». Todo el mundo conocía la canción del Cola Cao y hasta hacíamos versiones de la melodía de Nocilla, con letras de esas que tanta gracia hacen cuando eres niño, del tipo caca, culo, pedo, pis. Aunque, ya puestos a cambiar la letra, hay que aclarar que la canción habría sido más fiel a la realidad diciendo «azúcar, grasa, y un poco de cacao, leche y avellanas», pero se ve que no pegaba con la música.

			
				
					¿COLA CAO O NESQUIK?

					En España hay varios dilemas eternos en torno a la comida. Además del recurrente debate sobre la tortilla con o sin cebolla, otro que se repite a menudo es el del cacao el polvo. Las marcas más populares, Cola Cao y Nesquik, dividen a muchas personas por su forma de mezclarse con la leche.

					El cacao está compuesto por una notable proporción de grasa, así que lo normal es que no se mezcle bien con la leche, dado que esta contiene una proporción considerable de agua. Es lo que pasa en el Cola Cao. El polvo se agrupa entre sí y repele el agua, formando grumos, que son odiados por algunas personas y amados por otras.

					En productos como Nesquik eso no ocurre porque, durante su elaboración, el cacao en polvo se somete a un proceso de aglomeración. Consiste en poner en contacto ese polvo con vapor de agua para que se condense sobre la superficie de las partículas y así favorecer la agregación. Por último, se aplica aire caliente para secar el producto, de modo que al final del proceso se obtienen aglomerados con una estructura porosa. Así, cuando añadimos el producto a la leche, esa estructura facilita la entrada del líquido y favorece la mezcla.

					Uno de los ingredientes clave en todo el proceso es la lecitina, un compuesto naturalmente presente en alimentos como la soja o el huevo, que se utiliza como emulgente debido a una característica que lo hace muy especial: está formado por una parte afín al agua y otra con afinidad por la grasa. Por eso, durante la elaboración del producto, facilita la unión del agua con las partículas de cacao y su agregación. Además, cuando lo añadimos a la leche favorece la humectación.

					En cualquiera de los casos, cuando añadimos cacao en polvo a la leche, lo que conseguimos no es una disolución, como ocurre cuando añadimos sal al agua y removemos, sino una suspensión. Es decir, el polvo de cacao queda disperso en el seno del fluido durante un tiempo, pero si lo dejamos en reposo, acaba precipitando y acumulándose en el fondo.

					Lo que sí se disuelve es el azúcar, que en este tipo de productos se encuentra en una cantidad más que considerable, que ronda el 70-75 %.

				

			

			Con la familiaridad que transmitían los anuncios de aquellos productos y las insinuaciones o afirmaciones que hacían sobre sus supuestos beneficios para la salud, era fácil creer que no eran tan insanos o incluso que eran saludables, sobre todo porque los conocimientos sobre alimentación eran escasos, igual que la información. Baste decir que por aquel entonces la etiqueta no incluía la información nutricional y en la lista de ingredientes no se detallaba el tipo de grasa que se utilizaba en la formulación. Aunque, por otra parte, eso importaba poco. Casi nadie se paraba a leerlo porque a casi nadie le preocupaba.

			¿Cómo íbamos a pensar que esos productos no eran recomendables, si eran como de la familia y además utilizaban eslóganes como «qué buenas son las galletas Fontaneda», «la merienda de una pieza» o «un gran vaso de leche en cada tableta»? ¡Si hasta aterrizaba un helicóptero en un colegio para contar «en directo» lo «buena» que era la margarina Tulipán, «enriquecida con vitaminas A, D y E»! A nadie se le pasaba por la cabeza que esos mensajes pudieran ser engañosos y tampoco se percibían esos productos como una posible amenaza para la salud, porque era algo que no se concebía. Como ya he mencionado, lo prioritario y lo que recibía toda la atención era comer para crecer, así que, como mucho, lo que algunas personas intuían sobre alguno de aquellos productos es que «no alimentaban».

			TARDES DE BOCATAS

			Los alimentos insanos no se inventaron en los años ochenta. Algunos como el chocolate o las galletas ya se consumían desde mucho tiempo atrás, igual que otros que normalmente se perciben como más «industriales»; por ejemplo, el Cola Cao fue lanzado en 1945, los Donuts en 1962 y la Nocilla en 1967. Pero ese tipo de productos cada vez era más numeroso y estaba más presente en el día a día. Se notaba, por ejemplo, en las meriendas.

			Yo casi siempre merendaba en casa de mi abuela, sobre todo cuando hacía buen tiempo, porque podía salir a la calle a jugar. A eso de media tarde, me llamaba desde la ventana y subía corriendo a por el bocadillo. Solía ser de chorizo, de queso o de salchichón, lo que siempre se había comido en aquella zona. Pero poco a poco se fueron incorporando algunos de esos productos nuevos, y en consecuencia algunos días el bocadillo era de Nocilla. Había incluso quien hacía mezclas chungas, como algunos amigos, que comían bocadillos de chorizo y margarina, de margarina con azúcar o de margarina con Cola Cao.

			Yo tenía más o menos claro que la Nocilla y el Tulipán «no alimentaban» tanto como los embutidos o el queso, porque era lo que me habían dicho mi abuela y mi madre. Pero eso me preocupaba poco porque, salvo la margarina, me gustaba todo lo demás. A mí lo que me importaba de verdad era volver a la calle cuanto antes para comerme la merienda y seguir jugando, una tarea que no siempre era fácil.

			Por un lado estaba el problema de los repartos. Siempre venía alguien a pedir un trozo de bocadillo y ahí había que andarse con ojo. Era de esos momentos en los que se conoce a las personas. Había gente a la que le podías pasar el bocata entero porque sabías que le iba a dar un mordisco pequeño y luego te lo iba a devolver. Pero con otros había que tener mucho cuidado porque a la mínima se llevaban medio bocadillo, así que había que agarrarlo con firmeza. A veces hasta había que colocar bien los dedos para que el mordisco no fuera muy grande, aunque yo eso prácticamente no lo hacía nunca porque me parecía un poco rastrero. Sin embargo, otros sí lo hacían cuando les tocaba ofrecer el suyo. Ninguna sorpresa. El que es egoísta para pedir, también lo es para dar. Con la bici, otro tanto de lo mismo. Aunque aquí entraba en juego el factor «abusón de barrio». Había veces que «te la pedían» y no te la devolvían hasta una hora después. Así que pasabas una hora frustrado y con cara de tonto.

			Pero bueno, ya digo que no todo el mundo era así. A veces hasta poníamos dinero entre todos para poder comprar helados de los caros y luego los compartíamos. La verdad es que tampoco eran tan caros. Comprábamos un Frigopie, que costaba cuarenta pesetas, pero se escapaba de nuestro presupuesto, que muchos días no llegaba ni a veinticinco.

			La otra dificultad con la que me encontraba a la hora de la merienda era conseguir comerme el bocadillo sin que se cayera al suelo mientras jugábamos a alguna de las mil cosas que solíamos jugar: las chapas, la comba, la goma, el escondite, el bote, la rayuela, el escondite inglés, guardias y ladrones...

			Lo más exótico de todo era el béisbol. No tengo ni idea de cómo llegó aquello hasta un barrio obrero de una pequeña ciudad del sur de Castilla en plena década de los ochenta, pero lo pasábamos pipa. Solo necesitábamos una pelota de tenis y un bate, que solía ser la pata de una mesa.

			Lo de los repartos también era todo un tema en casa. Mi madre nos compraba un pastelito los viernes, por ejemplo, un Tigretón, un Bucanero o una Pantera Rosa, y algunos dulces, como unas galletas o unas magdalenas, para que nos duraran toda la semana. En principio los pastelitos no suponían ningún problema porque había uno para cada uno. El conflicto comenzó con los dulces porque se suponía que eran para compartir, pero al final mi hermano acababa comiéndose la mayoría y yo me quedaba sin ellos. Para evitarlo decidimos repartirlos a partes iguales el día que llegaban a casa.

			En principio eso acabaría con el conflicto, pero yo era el odioso hermano pequeño que racionaba los dulces para que me duraran toda la semana, mientras que mi hermano se comía su parte durante los primeros días. Así que las discusiones estaban servidas. Cuando llegaba el miércoles o el jueves la canción siempre era la misma: que si «dame unos pocos, que se te van a estropear», que si «no te doy, que tú ya te has comido los tuyos»... La cosa siempre acababa igual, acusándonos mutuamente de ser egoístas. Bueno, en realidad no decíamos «egoísta», que nos sonaba como muy finolis, sino otras palabras que nos resultaban más cercanas, como «rata» o «guto». Esta última no la he vuelto a oír y la verdad es que tenía todo el sentido del mundo, porque, según supe años después, es el nombre de una vasija de cuello estrecho que usaban los romanos para guardar perfumes y de la que solo podía salir el líquido gota a gota. Estábamos hechos unos poetas, y nosotros sin saberlo.

			Reconozco que mi hermano tenía un pelín de razón porque a veces una parte de mis dulces acababa olvidada en el fondo del armario de la cocina. Pero debo decir que solía ceder a sus peticiones, a pesar de que me parecían injustas. Quizá él no piense lo mismo, pero la historia la estoy contando yo, así que no hay por qué decir que, cuando por fin se los daba, estaban duros como piedras.

			
				
					¿POR QUÉ LAS GALLETAS SE ABLANDAN Y LAS MAGDALENAS SE PONEN DURAS?

					Tanto las galletas como las magdalenas se elaboran prácticamente con los mismos ingredientes: harina, azúcar y alguna materia grasa, como mantequilla o aceite. Por tanto, llama la atención que, con el paso del tiempo, las primeras se ablanden y las segundas se pongan duras.

					En realidad existen importantes diferencias entre ellas. Por ejemplo, la proporción de los ingredientes es distinta, de modo que las galletas tienen más cantidad de harina. Además, en la elaboración de magdalenas se añaden otros ingredientes, como leche, huevo y gasificantes. También son diferentes la forma, el tamaño y la estructura: las magdalenas son más grandes, no tienen forma plana y son esponjosas.

					Todo ello determina la humedad de cada alimento, es decir, su contenido de agua: en las magdalenas está en torno al 20-35 %, mientras que en las galletas ronda el 1-6 %. También determina su actividad de agua, un parámetro mucho más importante y un poco más difícil de explicar y de comprender. De forma sencilla podemos decir que mide la cantidad de agua que no está muy unida al resto de los componentes del alimento y que está disponible para moverse libremente. Puede tener valores comprendidos entre 0 y 1.

					La actividad de agua de un alimento tiende a equilibrarse con la del ambiente, así que, si es elevada, como ocurre en una magdalena (en torno a 0,9), se reducirá y el producto se endurecerá debido a que esa pérdida de agua altera su estructura. Sin embargo, en una galleta, donde la actividad de agua es mucho menor (en torno a 0,2), ocurrirá lo contrario: captará agua y se reblandecerá.

					En el proceso influyen otros factores, como el contenido de sal o de azúcar en el alimento (ingredientes que retienen agua), su humedad, la temperatura y, sobre todo, la humedad relativa del ambiente.

					En el lugar donde crecí la humedad relativa ronda el 40-50 % en los meses no lluviosos, así que era todo un acontecimiento encontrar una galleta blanda en un paquete que llevaba tiempo abierto. Además, había que cerrar bien la bolsa de las magdalenas para que no perdieran humedad y no se pusieran duras. Pero donde vivo ahora ocurre lo contrario. Como es un lugar de costa y lluvioso, la humedad relativa ronda el 80 % todo el año, así que hay que guardar las galletas bajo siete llaves para que no se ablanden y las magdalenas tardan mucho más en ponerse duras.

					La actividad de agua también determina la vida útil de los alimentos, ya que cuanto mayor sea su valor, mayor será la cantidad de agua disponible para el crecimiento de microorganismos. Por eso las magdalenas duran menos que las galletas, especialmente en lugares donde la humedad relativa es elevada.
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