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			Dedico este libro con todo mi cariño

			a quienes me han ayudado a hacerlo posible.

			A mi hija Olvido, a Mario; a Olga Adeva,

			Paco Aguado y Julián Gozra Lozano.

		

	
		
			

			DE MAYOR QUIERO SER COMO TÚ


			Este relato es una autobiografía, con sus dramas y comedias, como la de cualquiera de nosotros… O no, porque las peripecias de cada uno son intransferibles. Sin duda, todos merecemos contar nuestra historia única, pero no todos llegamos a hacerlo más allá de nuestro círculo de íntimos.

			Este libro tiene dos puntos de partida. Por un lado, las entretenidas narraciones con las que mi madre adorna cada reunión, contando esas experiencias que ahora se recogen aquí. «Deberías escribir tus memorias», es el parecer de los recién llegados que descubren por primera vez la multitud de anécdotas vividas por mamá.

			El segundo detonante es otra frase muy repetida entre los que conocen a América: «De mayor quiero ser como tú», deseo sincero que ha llevado a mi madre a preguntarse si eso sería posible. Lamentablemente no, porque, como dice, para ser como América a los ochenta y siete años habría que haber sido como ella a los sesenta, los cuarenta, los veinte… Habría que haber estado rodeado de personas como mi abuela, o haber vivido la experiencia de cambiar de casa, de país…

			Así que las razones por las que América es América se encuentran en estas páginas. Pasajes de la historia de su vida, pero también de la de los países en los que ha vivido: Cuba, México y España.

			He disfrutado leyendo episodios que tan bien conozco, y hasta me he sorprendido descubriendo algunos que nunca me había desvelado. Porque, claro, sin América no hay Alaska, y sin una madre singular difícilmente hubiera tenido la oportunidad de dedicarme a lo que me he dedicado ni de ser como soy.

			Hay cosas que me hubiera gustado leer y que no están aquí. Por ejemplo, el listado completo de los distintos pisos en los que mamá ha vivido. Unos quince antes de mi nacimiento; y unos siete u ocho en México y otros tantos en España desde que tengo uso de razón. Ahora hace casi tres décadas que no organiza una mudanza… pero no hay que bajar la guardia, que cualquier día nos despierta con la noticia de un cambio de casa. O de un viaje. O de un nuevo grupo de amigos.

			He dicho antes que este libro tiene dos puntos de partida, pero lo cierto es que hay una tercera razón por la que Olga —la editora culpable de que este libro vea la luz— consideró interesante publicar sus memorias: porque piensa que la vitalidad de mi madre puede servir de ejemplo para muchas personas que, por edad, por carácter o por haber sufrido una mala experiencia, no encuentran razones para seguir adelante.

			En cualquier caso aquí están estos extractos de vida. Las dos esperamos que les resulten interesantes o, cuando menos, divertidos, que ese es, al fin y al cabo, el espíritu de mi madre.

			ALASKA

		

	
		
			

			DISPUESTA A SEGUIR ADELANTE


			He cumplido ya mis primeros ochenta y siete años y aún tengo fresca la memoria. Por eso he pensado que quizá es buen momento para hacer balance de la que ha sido mi vida, desde que nací en La Habana aquel 8 de mayo de 1929 hasta hoy, cuando resido feliz en Madrid sin dejar que el tiempo me someta.

			Todos esos años, muchos o pocos, según se mire, se me han pasado volando. Mi vida ha sido como una montaña rusa, viajando de un lado para otro, viviendo aquí y allá, subiendo y bajando, con rachas mejores y momentos peores, pero siempre la he tomado con intensidad y con una sonrisa en los labios. Creo que esa es la mejor filosofía que uno puede tener para estar en este mundo, para lo bueno y para lo malo.

			En el tiempo que llevo por aquí he superado y sobrevivido épocas muy decisivas, tanto de la historia de América como de la de España, de las que he sido testigo y a veces hasta víctima. Y he conocido personalmente a muchos de los personajes que las marcaron. De la política, del arte, de la sociedad… Así que no me puedo quejar: aunque casi siempre haya estado en segundo plano, he tenido, hasta ahora, una buena vida que tal vez a alguien le pueda interesar.

			Me llamo América Belén Jova Godoy y aquí sigo después de haber vivido tanto, con el corazón dispuesto a seguir adelante.
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LA FAMILIA DE «SHIRLEY TEMPLE»


			Soy la hija única del matrimonio formado por Julio Jova Pichardo y María Caridad Godoy Cuebas, cubanos los dos. Mi padre nació en Cienfuegos, una ciudad preciosa del sur que ahora es Patrimonio de la Humanidad; y mi mamá, en Santiago de Cuba, la segunda capital en importancia de la isla.

			Los dos lugares están separados por más de seiscientos kilómetros de distancia, y si ellos llegaron a conocerse fue porque mi papá, que era ingeniero de caminos, estuvo trabajando con Obras Públicas en la construcción de la carretera central que acababa justo en ese Santiago, adonde también le llevaría su destino.

			Su primer encuentro, justo cuando se enamoraron, fue en la finca de mi abuelo materno, La Carolina, donde se cultivaba la caña de azúcar y donde mi mamá pasaba las vacaciones con toda su familia. El lugar estaba muy cerquita de la Sierra Maestra y de otra plantación que también tenían los padres de Fidel Castro, que por eso conocía muy bien la zona cuando muchos años después se subió allá a preparar la Revolución.

			El de mis papás fue un noviazgo corto, entre otras cosas porque, para lo que era costumbre en Cuba, ya eran muy mayores para casarse. Ella, que nació en 1895, tenía exactamente treinta y dos años, dos menos que él, cuando celebraron con prisa la boda en La Habana, adonde habían destinado a mi padre y donde yo acabaría viniendo al mundo un par de años más tarde.

			No sé si mi abuelo materno, Felipe Godoy Herbert, vino desde España o desde Francia, solo sé que llegó siendo muy joven con una fortuna considerable y acompañado por un tutor francés llamado monsieur Marisí. Ignoro si se escribe así el apellido de aquel señor, por lo que me limito a transcribirlo con la pronunciación que siempre escuché a mi mamá. La verdad es que nunca presté mucha atención a lo que ella me contaba sobre el misterioso origen del abuelo, y ahora me arrepiento.

			Por el lado del apellido Herbert conservamos un ejemplar de la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo, en el que mi madre anotó «tío de papá» al lado de la descripción de un tal Felipe Herbert, vizconde de Cardiff y Montgomery y conde de Pembroke.

			Con el apellido Godoy hay mayor incógnita. ¿Era mi abuelo un nieto o un hijo ilegítimo que Manuel Godoy —el que fuera primer ministro del rey Carlos IV— tuvo en el exilio francés? ¿Por qué llega a Cuba con tanto dinero y un tutor de esa nacionalidad que, por cierto, decía haber sido amigo de Victor Hugo?

			Fuera como fuera, lo que me alcanza a saber de verdad sobre su vida es solo el tiempo que siguió a su matrimonio con mi abuela y que fue testigo directo de la guerra de la Independencia con España en 1898.

			Yo apenas le conocí, pero mi mamá, que tampoco tenía recuerdos de aquella época tan decisiva de la historia de Cuba, me contó que el abuelo abrió, solo por capricho, una zapatería en el mismo centro de Santiago. Y como tenía mucho dinero, durante el conflicto bélico les regalaba botas tanto a los soldados españoles como a los cubanos, sin decantarse por ningún bando. Así fue como, llevándose bien con todos, evitó no solo que alguien se metiera con él y con su familia, sino también mantener sus propiedades en unos años tan complicados.

			El abuelo Felipe invirtió su fortuna en comprar una finca. En ella cultivaba caña, que recogían las cuadrillas de haitianos que contrataba y que se la vendía a los ingenios, las fábricas donde se le sacaba el azúcar. Así que él se limitaba únicamente a cobrar la cosecha de cada año.

			Se casó muy joven y tuvo dos hijos de ese primer matrimonio: un varón que murió al poco tiempo y una hembra llamada Lucía, que se crio como una hermana más en la familia que el abuelo formó después, ya con cuarenta años, viudo y en segundas nupcias, con mi abuela materna, Belén de las Cuebas.

			Ella sí que era cubana de nacimiento, con toda seguridad, aunque creo que descendía del estado mexicano de Yucatán, porque siempre hablaba de unas primas que tenía allá. Acababa de cumplir los trece años cuando conoció y se casó con mi abuelo, que, como ya digo, a esas alturas era cuarentón. Tuvieron nueve hijos, de los que uno murió asesinado por asuntos amorosos. Y a mi abuelo le afectó tanto aquello que se recluyó para siempre en la finca y nunca más abandonó el lugar, ni siquiera para ir a Santiago.

			A mi abuela Belén, en cambio, sí que la conocí bien, porque estuve con ella hasta que salí de Cuba. Era una mujer encantadora, gordita pero muy guapa para lo que gustaba en su tiempo. En las fotos en las que sale con sus hijos mayores casi todos parecen de su edad, de tan joven como los tuvo. De mi abuelo, por desgracia, no tengo ningún retrato que sirva para hacerme una idea de cómo era, salvo uno muy borroso que me regaló una prima.

			Contando con la fortuna de su marido, la abuela gastaba mucho dinero en alhajas porque le gustaba ir siempre muy enjoyada. Y tenía también muchos sirvientes, porque no le interesaba la cocina ni nada que hubiera que hacer en la casa, una costumbre que heredó mi mamá. Cuando murió Felipe Godoy, en la misma finca La Carolina de donde no volvió a salir tras la tragedia, todo quedó en manos de ella. Pero la herencia duró poco. Se dejó de cultivar la caña, así que con ese ritmo de vida y sin ingresos la mujer tuvo que ir vendiendo, a la fuerza, todas las propiedades hasta que se quedó sin patrimonio y se mudó a vivir a La Habana, a una casa frente al palacio presidencial.

			UNA MAMÁ CON CLASE Y UN PAPÁ CON CANOTIER


			Cuando era chiquita, la abuela Belén pasaba totalmente de mí. Por entonces su favorita era mi prima Lalá, de la que luego hablaré. Pero ya de mayor, cuando volvimos a reencontrarnos, fui yo quien más se ocupó de ella. Le compraba desde la ropa hasta sus alhajitas, que le seguían gustando muchísimo, aunque fueran mucho peores y más baratas de las que llegó a disfrutar en los tiempos de las vacas gordas. Incluso de muy viejita, todos los días se vestía de encajes, se llenaba de anillos y de colgantes de bisutería y se sentaba en el salón de la casa como si fuera una reina.

			Ni ella ni sus hijos tuvieron mucha suerte después de haber vivido tan a lo grande, aunque también es cierto que, más o menos, casi todos supieron salir adelante. Y es que tanto mi mamá como sus otros ocho hermanos recibieron una educación exquisita. Todos hablaban varios idiomas y aprendieron música hasta el punto de que dominaban el violín, el piano y el canto gracias a las lecciones que tomaron desde niños con profesores particulares que iban a su casa, sobre todo con aquel tutor que heredaron del abuelo Felipe, monsieur Marisí.

			Por eso mi tía Belén llegó a ser directora del Conservatorio Internacional de Música de Santiago. Se tuvo que poner a trabajar cuando su marido murió arrollado por un tranvía de la compañía de la que era directivo. Viuda, sin hijos y casi sin medios, le ayudó a salir adelante una amiga que pertenecía a la familia Bacardí, los fabricantes del famoso ron, que tenían un gran poder en Santiago. Fue ella la que la recomendó como directora del conservatorio.

			Por su parte, la tía Carmen comenzó a impartir clases de música en el colegio de las Dominicas Francesas, también cuando la familia se quedó sin dinero. Como era tan buena en lo suyo, años después llegó a ser directora de la Ópera de La Habana. En principio le dieron la dirección del coro, pero ascendió para sustituir al maestro Chonca, que, oliéndose la escabechina, se fue de Cuba cuando llegó Fidel. Otro de los hermanos de mi madre, Luis, se marchó a París y acabó como pianista de un trío que trabajaba en Maxim´s, el famoso restaurante. Se anunciaba con el nombre artístico de Luis Gody, no Godoy.

			Mi mamá también tocaba el piano, aunque nunca se dedicó a ello profesionalmente. Caridad Godoy era una mujer muy especial. Había aprendido inglés en la universidad de Kingston, en Jamaica, adonde se fue un año con otro de sus hermanos, en un tiempo en el que no era normal que las mujeres salieran a estudiar fuera.

			Siendo yo niña la recuerdo siempre guapísima y elegantemente vestida, con sombreros, guantes y pañuelos. Tenía clase, como se dice. Era muy blanca y de pelo negro y siempre iba perfectamente arreglada para moverse en los círculos de la alta sociedad cubana. Y, sobre todo, era muy independiente, avanzadísima para su época.

			Poco me parezco a ella. Yo he salido más a mi papá: bajita, gordita, pecosa, pelirroja… Julio Jova era un hombre recio y de gran corazón del que tengo una imagen imborrable con su eterno canotier —el sombrero de pajilla que se llevaba entonces—, vestido con sus trajes de dril 100, como se les decía a los que estaban hechos del mismo lino blanco que las guayaberas que otras veces se ponía, y sus zapatos Flochen bicolores. También la suya fue una numerosa familia, pues era de los menores de otros ocho hermanos.

			Según ha averiguado mi hija Olvido, los Jova son originarios de Sitges, en Barcelona, que es de donde llegaron los primeros que se afincaron en Cuba. Jacinta González Abreu se casó el 11 de diciembre de 1824 con Juan Jova y Jova, natural de Sitges, hijo de Teresa Jova y Juan Jova. Parece que lo de casarse entre primos era la norma. Hasta yo pude haberlo hecho así, porque mi primo Antonio Luis siempre estuvo enamorado de mí. Pero no me interesó seguir la tradición familiar…

			A Julio, mi papá, que ya de mayor estudió ingeniería en La Habana, lo criaron en Cienfuegos unas tías solteronas. Pocas veces lo llamaban por su nombre, en casa siempre se referían a él como Bebito. Se lo llevaron con ellas casi al poco de nacer, como pasaba antes en las familias tan largas. La cuestión es que vivió desde pequeño con estas dos señoras que fueron como unas madres para él. Sobre todo la tía Mamín, a la que, en agradecimiento, luego mantuvo hasta que la señora murió.

			Mamín, a la que sí me dio tiempo a conocer, fue una mujer muy peculiar, porque apenas salía a la calle. Era flaquita de cuerpo y muy simpática, siempre vestida de largo y con todo el pelo blanco recogido atrás en un moñito. Las únicas ocasiones en que dejaba la casa era cuando algún sobrino enfermaba, para ir a cuidarlo, o cuando alguna sobrina estaba a punto de dar a luz, porque sabía ayudar en los partos. Si no, no se asomaba ni a la puerta ni para ir a la iglesia. Quién sabe si era por alguna promesa o por algún desengaño amoroso. De todas formas, aunque no hablaba siquiera con las vecinas, estaba enterada de todo lo que pasaba en Cienfuegos, ya que los primos pasábamos constantemente a visitarla. A mí me quería más que a ninguno, claro, porque adoraba a mi papá.

			PODEROSOS Y EXTRAVAGANTES


			En la familia de los Jova también pasaron muchas cosas, buenas y malas, pero todas curiosas como, por ejemplo, lo que sucedió con Chica, una de las hermanas de mi abuelo paterno, que era una conocida millonaria de la ciudad. Uno de sus sobrinos, un primo de mi papá, la atendía y le llevaba sus cosas como abogado. Hasta ahí nada que resaltar, salvo que cuando la señora falleció el abogado de confianza arregló los papeles para intentar quedarse con todo su dinero. Con lo que no contaba era con que otro de sus primos, director de la Coca-Cola en Cuba, no se lo iba a permitir, ya que, en cuanto se enteró de la maniobra se fue a ver al espabilado y le dijo que o compartía la herencia con él o no viviría mucho tiempo. Ante tal dilema, el primo ni lo dudó.

			Mi papá, en cambio, no quiso participar del arreglo, nunca recibió nada de nada porque no tenía ni esa ambición ni esa maldad. Solo le preocupaba su trabajo, en el que ganaba bien, y vivir lo mejor posible sin molestar a nadie. Y eso que tuvo parientes muy importantes. Por ejemplo, dos primos lejanos, en segundo grado, llegaron incluso a ser presidentes de Cuba. Uno de ellos fue Miguel Mariano Gómez, cuyo padre también había estado antes en lo alto del poder. La madre de este señor era hermana de mi bisabuela paterna, que también se llamaba América, América Arias. Ella fue la primera que llevó el nombre que hemos ido heredando las siguientes generaciones de mujeres de la familia Jova, como pasó también con mi abuela.

			El otro primo poderoso de mi papá fue el famoso Osvaldo Dorticós Torrado. Si Gómez duró apenas siete meses en el cargo el año 36 por el Partido Liberal, Dorticós estuvo diecisiete años, ya con Fidel y el Partido Comunista. A este personaje sí que lo conocí bien, porque residía en Cienfuegos, a la vuelta de la casa adonde nos fuimos a vivir cuando volvieron a trasladar a mi padre. Su mujer, María Caridad, fue incluso profesora mía en el instituto.

			Mi padre fue a ver un día a Osvaldo para pedirle que le consiguiera una beca a mi hermano Julito, del que ya hablaré, no se sorprendan aún. Y Dorticós, para que no se le ocurriera volver a molestarle con cosas así, le dijo:

			—No te preocupes, Julio, que te voy a enseñar lo que puedo hacer yo por la familia.

			Entonces el presidente le llevó a ver a Paquito Otero, al que él mismo había puesto en arresto domiciliario a pesar de que estaba casado con una prima hermana suya. Aunque Otero era un hombre conocido, con fincas y mucho dinero, habían tomado represalias contra él porque no quiso colaborar con el partido. Así le quiso dejar claro aquel hombre a mi papá que no iba a ayudar en nada a la familia. Pasados los años, cuando murió su mujer, Osvaldo Dorticós acabó pegándose un tiro. Y su madre, la tía Consuelo, su hermano, que era médico, y toda su familia se fueron a vivir a Miami.

			Mi papá también tenía otras tías muy ricas, Marta y Rosalía Abreu, personajes muy destacados y controvertidos de la burguesía habanera. Para que se puedan hacer una idea, la ciudad de Santa Clara antes se llamó como una de ellas, Marta Abreu.

			La otra de estas dos tías, Rosalía, tenía una finca que se llamaba Las Delicias, en Santa Catalina y Palatino, a las afueras de La Habana, que la gente llamaba la Casa o Finca de los Monos. El lugar era una especie de zoológico donde la señora tenía muchos animales, sobre todo chimpancés y titíes, a los que se dedicaba a estudiar en cautividad. Por eso le pusieron ese nombre a un palacete en el que se celebraban fiestas muy sonadas, con poetas y cantantes famosos.

			Rosalía murió al poco tiempo de que yo naciera, pero mi mamá me contó que una vez, estando embarazada de mí, fue a visitarla a aquella casa tan peculiar y se encontró con un chimpancé vestido con un peto vaquero y sentado con ella en el salón. Era tan extravagante que quiso hacer una misa con el dichoso animal en los bancos de su capilla privada. Como el cura se negó, dijo que en ese lugar ya no se daría ninguna misa más. Y así fue. Además, se paseaba con el mono a su lado mientras el chófer conducía uno de los primeros descapotables que llegaron a la isla.

			LA JAULA DEL CURANDERO


			En esa Habana tan pintoresca de finales de los años veinte fue donde yo nací, en una clínica del barrio de El Cerro, desde donde me llevaron a vivir a un hotel, porque, cuando se casaron, Caridad ya le advirtió a Julio que, igual que su madre, ella tampoco era mujer de planchar y cocinar. Así que siempre vivimos en buenas habitaciones de alquiler o en algún establecimiento de más o menos lujo, donde nos lo hacían todo y donde yo me crie rodeada de lámparas y porcelanas, porque a mi mamá, en una costumbre que yo he heredado, le gustaba tenerlo todo lleno de adornos.

			De esa mi primera infancia me acuerdo de poco. Si acaso de la casa de mi abuela Belén frente al palacio presidencial, en la que me llamaba mucho la atención el montacargas por donde subían la comida desde la cocina al comedor. Y también de que, aparte de su trabajo de ingeniero de Obras Públicas, mi papá era dueño de una cafetería que se llamaba Mi bohío, entre las calles Águila y Neptuno. Pero yo tenía entonces solo cuatro añitos y lo único que quería era jugar e ir a pasar las vacaciones a la finca de mi abuelo Felipe, en Santiago de Cuba.

			Uno de esos veranos en los que nos instalábamos allá llegó a La Carolina otro de los hermanos de mi madre, Eduardo, que estaba estudiando en Nueva York para ser concertista de piano. Ese mismo día, nada más dejar las maletas, mi tío le dijo a la abuela Belén con mucho misterio que le diera una botella de ron para tomar, porque sabía que «algo raro» le iba a pasar y así lo podría aguantar mejor.

			Había vuelto a casa con algún tipo de problema psicológico provocado probablemente por la dieta de adelgazamiento tan estricta a la que se sometía. Durante su estancia en la Gran Manzana vivía en el mismo edificio que unas primas que fueron las primeras modelos de los famosos almacenes Saks de la Quinta Avenida. Y como ellas eran muy delgadas y estaban obsesionadas con la línea, no paraban de atacar al pobre Eduardo con que estaba demasiado gordo para presentarse ante el público. Tanto le presionaron que el hombre se puso a hacer un régimen durísimo y mucho ejercicio, pero con tal empeño que pronto empezó a sentirse mal. Por eso se volvió a Cuba.

			Cuando se tomó los primeros tragos de ron, allá en la finca, el tío puso la cabeza sobre la mesa frente a la que estaba sentado y se quedó dormido. Y cuando se despertó ya estaba loco de remate. De repente se puso hecho una furia, se desagarraba la ropa y se revolcaba por el suelo sin que nadie fuera capaz de sujetarle. Como pudieron, entre varios lo metieron en una jaula grande que había en el patio hasta que llegó un curandero de la zona, al que avisaron para ver qué podía hacer con él. Y es que aquello parecía cosa de brujería.

			Lo primero que hizo este hombre fue pedir una palangana con agua y una cama pequeña, y se metió con ello en la jaula. Pasó mucho rato sentado al lado de Eduardo, que había que tener valor, y empezó a calmarle echándole el agua por la cabeza. Después le preparó un brebaje y le hizo acostarse en el jergón hasta que el loco se durmió.

			Durante varios días el curandero repitió la operación hasta que consiguió que mi tío se recuperara del trance diabólico, pero avisó a mi abuela de que ya nunca después de aquello volvería a estar completamente normal. Aun así, Eduardo murió de viejo en La Habana tras dedicarse a enseñar piano a chicas de la alta sociedad y a tocar el órgano en una iglesia.

			En aquellas estancias de verano en Santiago también solíamos visitar a Cachita, la madrina de mi mamá, otra señora muy rica dueña de toda una manzana de edificios, pero nadie la quería de tan rara como era. Aunque mi gente la llamaba «tía», en realidad era hija de la cocinera que había en casa de la familia, donde la conoció un socio de mi abuelo que nada más verla se enamoró perdidamente de aquella mulatica tan guapa. También ella se casó a los trece años y, como no tuvo hijos, cuando enviudó se quedó con todo el dinero del marido. Pero no le daba a nadie ni un céntimo, salvo a nosotras, a las que nos mandaba a hacernos ropa con su modista.

			Cuando cayó enferma de cáncer, Cachita llamó a mi mamá para que la acompañara, y Caridad, como si fuera una hija, estuvo con ella los meses que la mujer aguantó. Por eso todo el mundo pensaba que iba a heredarla, pero como la señora no redactó testamento alguno, fue el Gobierno el que se quedó con lo mucho que tenía. Mi tía Chía, que era su administradora, hasta perdió sus cosas en aquella casa porque a la hora en que falleció no le dio tiempo a sacar ni su ropa antes de que llegara el juzgado a sellar el domicilio.

			Como nadie la quería ni a nadie dejó nada, el día del entierro no había quien llevara la caja de la madrina, solo uno de esos pocos amigos fieles que era buena persona por mucho que no tuviera nada que agradecerle, así que  mi madre tuvo que pagar a unos hombres para que cargaran con el ataúd hasta el cementerio.

			PEPITO ERA «PAJARITO»


			Poco tiempo después de mi séptimo cumpleaños nos fuimos a vivir a la tierra de mi padre, adonde le volvieron a trasladar por su trabajo de ingeniero. Ya he dicho que tengo solo un vago recuerdo de mi infancia en La Habana, pero no puedo olvidar, como si hubiera sido ayer mismo, ese día en que llegué a Cienfuegos.

			Entramos en la ciudad tras un largo viaje y fuimos directamente a la casa de huéspedes donde íbamos a alojarnos, y que llevaba una familia que pronto acabó siendo casi como la mía. Doña Lola, la dueña, llegó a ser mi madrina de primera comunión. Y su nieto, Pepito, se convirtió en mi gran amigo.

			La casa tenía muchas habitaciones y un jardín lleno de plantas. Mis padres y yo nos instalamos en dos de esas estancias que tenían un bañito compartido entre medias y vistas al jardín. Mi cama estaba cubierta de una mosquitera. Pero mamá no se conformó con poner una tela cualquiera; a esta le hizo unos bordados con motivos chinos de los que me acuerdo muy bien. Las mosquiteras eran imprescindibles para librarse de las picaduras de tantos insectos como había en Cienfuegos. Porque, además, la ventana de mi cuarto daba directamente a una enorme mata de mango, que es una fruta que aborrezco desde entonces, probablemente de verla a todas horas del día.

			Desde el primer momento fui feliz en aquel lugar. Pasaba las horas muertas jugando y pintando con Pepito, que, además de nieto de doña Lola y de un médico muy famoso, era hijo del catedrático de Latín y Griego del instituto local. Ya entonces se le veía que iba a ser artista, porque incluso tan chiquito se le daban muy bien tanto la escultura como la pintura. Al contrario que a mí, que cuando nos poníamos a modelar o a dibujar hacía unas figuras tan horribles que él me decía que solo podía hacerlas así a propósito.

			Pepito fue gay desde que nació. O «pajarito», como se decía entonces en Cuba a los homosexuales. Nadie nunca le conoció romance alguno, porque, además, de discreto y de bueno, era muy corto de ánimo. Por poner solo un ejemplo de su gran timidez basta decir que si iba en autobús y no había nadie que avisara de que se quería bajar, él seguía subido hasta la parada en la que alguien se bajaba.

			A pesar de su vergüenza era un chico muy divertido, creativo e ingenioso para todo. Y me lo hacía pasar en grande, tanto como él se lo pasaba conmigo. Me quería más que a su propia hermana, por eso fuimos inseparables desde que nos conocimos de niños hasta que me fui de Cuba. La pena que me queda es que ya no volví a verlo más, porque Pepito murió antes de que yo volviera a La Habana, sin haber podido salir nunca de la isla.

			Su familia tenía mucho dinero. El padre era muy trabajador, pero la riqueza les venía por el lado de su mamá, la hija del famoso médico. Recuerdo que esta señora, Luisa, tenía una hermana gemela, María, muy graciosa y a la que le gustaba hacer guasas hasta en los momentos más serios de la vida, como el mismo día en que murió el papá de Pepito.

			Llegado aquel trance tan triste, a Luisa, pobre viuda, que estaba afectadísima, le dieron una pastilla para que se durmiera. Y fue la gemela María —porque eran idénticas—, quien se puso a recibir el pésame como si fuera su hermana, y tanto se metió en el papel que nadie notó la diferencia.

			Claro que María era de armas tomar, porque cuando se enteró de que su marido se había echado una querida no montó ninguna bronca, sino que se calló y, como era enfermera y conocía el asunto, le fue matando lentamente con veneno en las comidas. Pero lo más «cómico» de todo es que ¡era ella misma la que lo contaba!

			En cuanto nos instalamos en Cienfuegos mi papá me compró una bicicleta. Me costó mucho trabajo aprender a montar, pero después de hacerlo no me bajaba de ella nunca. Hasta bien entrada la adolescencia iba en bici a todas partes, incluido mi colegio, el del Apostolado, donde todo el mundo me conocía no como América, sino como Bulusy. Ese era el mote que, no sé muy bien por qué, me habían puesto en mi familia, donde a casi nadie, como ya se habrá podido apreciar, se le llamaba por su nombre.

			Hasta los once o los doce años mi mamá me vistió como Shirley Temple, la niña americana que entonces estaba de moda en el cine. A ella le gustaba tanto que, como en el pueblo no había tiendas que vendieran la ropa hecha, les encargaba a las modistas que copiaran todos los modelitos que sacaba la dichosa niñita en las películas, que llevaban siempre unos lazos enormes a juego. Y yo, como era tan presumida, estaba encantada con aquello, claro.

			Vestida así fue como gané un premio de canción infantil durante unas vacaciones en Santiago de Cuba, adonde seguíamos yendo todos los veranos. Tendría ya diez años cuando mi madre me presentó con mi prima Lalá —que era algo menor que yo y que ha muerto hace poco, la pobre— al concurso que organizaba una emisora de radio en un lugar que le llamaban La Loma.

			Mi tía Carmen, la de la ópera, fue quien me preparó la voz y las canciones. Yo canté Limón limonero, Mi jaca y María de la O, al estilo de Estrellita Castro, que se escuchaba mucho en las radios de la época, porque entonces todo lo de España era muy popular en Cuba. Mi prima, que sí que cantaba bien y tenía oído para la música, quedó la primera, y yo detrás de ella, más que nada porque no me sabía más que aquellas tres canciones. Desde entonces no he vuelto a cantar ni en la ducha.

			PERSONAJES DE LA PERLA


			En la casa de Cienfuegos teníamos varios sirvientes, como Armando el cocinero y Felo, que se encargaba de llevarme la merienda al colegio. Siempre la misma: helado de chocolate con barquillo. Y también estaba Josefina, una niña de mi edad, o algo mayor, a la que mi mamá contrató para que me hiciera compañía, que así eran las cosas entonces.

			Josefina se sentaba en el jardín, en un escalón delante de mi habitación, donde pasaba el rato leyendo «muñequitos» —que aquí le dicen tebeos— o escuchando la radio hasta que yo la llamaba o la mandaba por algo. No hacía nada más en la casa, ni limpiar ni cocinar, solo estar a mi servicio.

			Tanto Felo como Josefina acabaron viniéndose a La Habana con nosotras. Mi tío Eduardo los colocó con una familia muy buena que también los querían mucho. Ella terminó casándose en la capital y tuvo una niñita con la que nos venía a visitar a menudo.

			Cienfuegos era entonces, a primeros de los años cuarenta, una ciudad muy bonita, limpia y bien trazada. Por algo la llaman la Perla del Sur. Había una guagua, un autobús, que la atravesaba entera hasta la playa donde estaba el malecón y que pasaba por la puerta de mi casa. Cuando crecí y empecé a salir con amigos, ponía a Josefina a esperar a la guagua en la calle mientras me acababa de arreglar. Y si llegaba antes de que terminara de pintarme, ella daba conversación al conductor hasta que yo aparecía, como si fuera un taxi en vez de un autobús. Y es que no había prisas en aquella ciudad.

			También circulaba un tranvía pequeño al que se entraba por los lados; y ya está, eso era todo el transporte público que había, ni siquiera había muchos autos, porque todo estaba muy cerca en Cienfuegos. A la gente le gustaba pasear por el Parque Central, a media calle de mi casa, igual que las iglesias principales, el ayuntamiento y el teatro Tomás Terry, que también se usaba como cine cuando no llegaban las compañías. Y había otros dos cines más, el Prado y el Luisa, donde los domingos programaban sesión doble y siempre con películas de cowboys, esas mismas que ahora ponen en la tele todas las tardes.

			A aquellas matinés me llevaba Dolorita, una criada negra muy viejita a la que, por la edad, los ojos ya se le iban poniendo azules. La llamaba Corojito, como un tipo de planta de tabaco porque lo fumaba y lo masticaba constantemente. Olía a puro cigarro, pero se murió con más de cien años. Presumía de haber enseñado a bailar a todos los jóvenes de la alta sociedad de Cienfuegos y de haber sido dama de compañía, aunque yo pensaba, sin atreverme a decírselo nunca, que más bien habría sido de otra cosa…

			Dolorita, que siempre vestía faldas anchas y pañuelos en la cabeza, no dejaba que en el cine los chicos se me sentaran alrededor. Así que, cuando empecé a crecer y a flirtear, ya no quería ir más con ella. Hasta que un día, tendría yo trece o catorce años, ella se sintió enferma. Con más de un siglo de vida a cuestas, se puso su vestido rosa de las grandes fiestas y se la llevaron al hospital. Al despedirse me dijo que me esperaba al día siguiente para ir al cine, pero ya no volvió, porque esa misma noche falleció.

			Muchos años después, ya en España, hice un viaje a Nueva York donde compré una muñeca de trapo que era igualita que ella. La bautizamos Dolorita, claro, y mi hija la pintó en un cuadro que se nos quedó olvidado en una mudanza. Pero, por casualidad, a los dos años volvimos a ese mismo domicilio y en uno de los armarios me encontré un bulto de trapos salpicado de pintura, como si hubiera servido a los pintores para dejar encima las latas. Cuando me fijé bien me di cuenta de que era el retrato de la muñeca, al que lavé y le puse un marco. Es como si el destino nos hubiera llevado a hacer ese cambio de casa solo por recoger a Dolorita, porque a los pocos meses nos volvimos a mudar. Y en cada casa a la que hemos ido el cuadro siempre ha estado en un lugar preferente. Como ahora, que lo tengo en el salón, como se puede apreciar en la portada de este libro.

			Guardo recuerdos muy felices de Cienfuegos, de esa vida de niña rica a la que le daban todos los caprichos. Pero no por eso dejé de atender a quienes lo necesitaban. Me acuerdo especialmente de que por las calles de la ciudad deambulaba una limosnera ciega a la que llamaban Cocuyo Ciego, que es el nombre de una especie de insecto que brilla como las luciérnagas. Por las noches, el campo de Cuba está lleno de cocuyos que lo iluminan. El caso es que aquella pobre mujer me quería mucho, porque yo nunca me metía con ella, como hacían los otros niños, y además le regalaba siempre cositas que le cogía a mi mamá.

			Por allí también conocí a un chico de pelo muy claro, casi albino, que me pedía dinero para entrar en el cine antes de aquellas matinés a las que iba con Dolorita. Se llamaba Ramoncito y tendría la misma edad que yo, unos trece años. El primer día que lo hizo le pagué la entrada, pero la historia se repetía todos los domingos. Y no solo eso, sino que, como nos hicimos amigos, empecé a darle también dinero para ropa, para sus libros, para el material de la escuela y todo lo que fuera necesitando. Puede decirse que fui su mecenas para que se sacara los estudios básicos. Tiempo después acabó dando conmigo en La Habana, donde le iba muy bien. Me dijo que no olvidaría jamás como yo me porté con él.

			NUNCA LO HUBIERA IMAGINADO


			A todo esto mi papá me había enseñado a guisar. Mientras que a mi madre le daba hasta terror, a él le encantaba la cocina. Digo yo que también sería por eso por lo que puso varias cafeterías y restaurantes.

			Ya he contado que tuvo una en La Habana, Mi bohío, que le vino muy bien para superar las dificultades económicas que se vivieron tras el derrocamiento del dictador Machado en 1933, cuando no funcionaban mucho las obras públicas. Por cierto, que varios ingenieros de caminos como él estuvieron entonces pensando en salir a la calle a protestar porque el gobierno no les pagaba, pero aparcaron la idea cuando mi madre, muy socarrona, les dijo que dónde se había visto una manifestación de gordos protestando por falta de comida… Así que, como la situación obligaba, hasta mi mamá se puso a cocinar postres, por mucho que no quisiera. Hacía unas gelatinas especiales de mamey y de mango que se servían en la cafetería y que gustaban mucho a los clientes.

			En Cienfuegos Julio abrió otra cafetería, esta en sociedad con un hermano, a la que llamó América, pero no por mí, sino por mi abuela. Y fue allí donde me enseñó a hacer varios platos, como las croquetas, que se me daban de maravilla. Mi madre no podía entender cómo disfrutaba yo preparándolas y amasándolas con tanto gusto.

			La familia de mi papá tenía varias propiedades en la zona, entre ellas una casa en el Castillo de Jagua, que fue precisamente donde él nació. Íbamos allí en Semana Santa y también alguno de los días de vacaciones antes de viajar como siempre a Santiago. En el Castillo de Jagua había una fortaleza construida por los españoles para controlar a los piratas y estaba situada justo a la entrada de la bahía de Cienfuegos, en la península de Majagua, donde hay una madera especial, muy flexible, con la que antiguamente se hacían las garrochas de los vaqueros andaluces.

			Al Castillo de Jagua solo se podía llegar por mar, porque no había carretera, es una península, casi una isla. Todos los días a las ocho de la mañana salía desde Cienfuegos el Bremen, un barco que regresaba al puerto a la una de la tarde y que volvía a repetir el recorrido a las seis o las siete, hasta la mañana siguiente. Enfrente del castillo está Pasacaballo, otro sitio precioso que ahora es un destino turístico para la gente que va a bucear en unos fondos marinos impresionantes. Y siguiendo por la costa se llega a Rancho Luna, una maravillosa playa salvaje que dicen que era de la familia de mi papá, como regalo de uno de los reyes de España; pero se lo expropiaron todo, todo menos esa casa en la que él nació cuando llegó la independencia.

			La costa de Cienfuegos aún sigue siendo un sitio perfecto para veranear, como lo era en los años de mi adolescencia, con aquellos bailes de los domingos que amenizaba una orquestica que se llamaba Marcha Atrás. Claro que yo prefería más ir a las fiestas del Yacht Club, donde veía al chico que me gustaba…

			En ese entorno tan bueno todo nos iba de maravilla, hasta que a mi papá le trasladaron a Bayamo, en Oriente, cerca de Santiago de Cuba. La noticia me puso muy triste, porque eso suponía dejar aquel lugar donde era tan feliz. Pero enseguida mi mamá me tranquilizó diciéndome que esta vez nosotras no nos íbamos a ir con él. Cuando le pregunté por qué, quizá viendo con catorce años cumplidos que ya era el momento de decírmelo, Caridad me reveló por fin algo que yo nunca habría imaginado.

			—Bulusy, hijita, tu papá y yo llevamos diez años separados.

			Me quedé pasmada, sin saber qué decir. Nunca lo hubiera llegado ni a sospechar, porque, aunque no dormían juntos y mi madre siempre se quedaba conmigo en la habitación, ellos dos se llevaban de maravilla, casi como hermanos. Y sin una sola discusión. Lo que había ocurrido es que con el tiempo su relación se había ido enfriando, sobre todo porque mi papá, aunque era un hombre maravilloso, era también muy mal marido: le gustaban mucho las mujeres y no dejaba de tener sus cositas por ahí.

			Y así fue hasta que mi mamá se cansó y decidió que aquello se había acabado, por mucho que no dejaran de vivir juntos, quién sabe si por acabar de criarme bien a mí. Ella se lo tomó con mucha naturalidad. Aunque eso sí, no le aguantaba absolutamente nada. Y si él venía a casa lamentándose del trabajo o quejándose de algo, Caridad siempre le cortaba en seco.

			—Aquí no vengas a contar historias, Julio, que he visto que estabas en el Liceo muerto de la risa —le oí decirle un día.

			Pero mi papá, aparte de ese gusto por las faldas, era un buenazo. Mi hermano, del que ya hablaré, dice que si sus hijos salimos buenos fue porque lo éramos ya por naturaleza, porque en la vida nos corrigió ni nos reprendió por nada. De pequeña, cuando mi mamá se asustaba y me regañaba por montar en la bicicleta como una loca, yendo de un lado para otro como si fuera un chico, mi padre nunca me decía ni pío. Al revés, hasta le hacía gracia.

			Recuerdo lo que sucedió una de las veces que vino mi papá a vernos desde Bayamo. Yo tendría ya unos diecisiete años cuando en la despedida de soltera de una amiga bebí más de la cuenta —la primera y única vez que lo he hecho en mi vida—. A la mañana siguiente, para despedirse antes de regresar al trabajo, y ya que tardaba tanto en despertarme, mi papá vino hasta mi cama a darme un beso. Pero al levantar la mosquitera el olor a alcohol lo alertó y se lo fue a decir a mi mamá:

			—Ika —así la llamaba—, la niña está borracha.

			—No, Julio —le contestó ella—. La niña solo ha bebido un poco más de la cuenta.

			Y, efectivamente, papá se fue sin decirme nada al respecto. Fue Caridad quien se encargó de advertirme que «la copa» no me sentaba bien, porque tal y como me había visto en la fiesta, había llegado a ponerme hasta impertinente por la bebida. Así que nunca más.

			Ya cuando crecí, el señor Julio Jova me tenía cuenta abierta en todas las tiendas de Cienfuegos, donde yo misma me compraba mis caprichos. Hasta que mi madre, en cuanto él se fue a Bayamo, decidió que ya se había acabado aquella compradera. Pero qué va, nunca, ni cuando nos fuimos a vivir a México muchos años después, me falló un envío de dinero de mi papá para que no me faltara de nada. Como aquella vez, cuando tenía ya veintidós años, que se me ocurrió irme a vivir a Nueva York una temporadita y fue él quien me pagó todo. Por cierto, que la Gran Manzana no me gustó para vivir.

			Y es que mi padre era igual que yo, muy desprendido para la vida. En cambio, Caridad, que fue una madre fenomenal y se ocupó muchísimo de mí, era más conservadora. No le gustaba gastar así como así, y si lo hacía era solo en cosas buenas y de calidad, aunque fueran pocas.
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