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			Sinopsis

		

		
			«Leer bien es aceptar que no existe ninguna certeza y, aun así, aventurarse en un sinfín de viajes emocionantes.» En este libro, íntimo a la par que universal, Marina Sanmartín se adentra en la historia de las librerías a través de sus propias vivencias como librera y lectora. Un ensayo narrativo que arroja luz sobre cómo los libros han cambiado la historia de la humanidad y la de cada uno de nosotros. Así, nos propone un viaje que empieza en las imágenes de las cuevas prehistóricas y las tablillas de arcilla, que pasa por la biblioteca de Alejandría y que llega hasta el presente todo tamizado por su propia experiencia.

			La autora relata aquí una odisea que se dibuja en tres círculos concéntricos: la trayectoria vital de una lectora apasionada; las librerías en la actualidad como espacios de resistencia, lucha y cuidado y la historia universal de las librerías.

		

	
		
			Desde el ojo del huracán

			Una historia íntima de las librerias

			Marina Sanmartín
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			A todos los que aparecen en este libro, 
a los que he conocido y a los que no, a los vivos y a los que ya no están, también a aquellos con los que no he coincidido en el camino pero han pasado por él, porque nos construimos a partir de los otros, de las historias que nos cuentan 
y de las que compartimos.

			Esa es la única manera.

			 

			Y a todas las librerías

		

	
		
			

ADVERTENCIA

		

		
			Todo lo que está escrito a continuación es verdad.
Pero algunas cosas no.
Y tal vez esas sean las más auténticas.

		

	
		
			Primera parte
PREPARATIVOS PARA UN VIAJE EN EL TIEMPO

		

		
			Durante el largo tiempo de espera, los cuatro desiguales mensajeros se hicieron muy amigos, y también luego siguieron juntos. 

			Pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

			MICHAEL ENDE, La historia interminable

		

	
		
			1

			Partir

			¿Cómo se empieza a contar una historia que todavía no ha terminado? O mejor: ¿cuál es el sentido de una narración infinita? ¿Hacia dónde se dirige? O mejor todavía: ¿no es una historia para siempre inconclusa el lugar al que pertenecemos, un relato del que solo nos está permitido comprender una parte, aquella en la que participamos, la única y brevísima sobre la que tenemos el privilegio de decidir?

			El 14 de marzo de 2020, 48 horas después de que la alerta sanitaria nos obligara a cerrar la librería y de que el temor por su supervivencia se instalara en los estómagos de todo el equipo como una larva, era sábado y, al llegar a mi minúscula buhardilla en el barrio de las Letras de Madrid, me formulé todas estas preguntas. A las 00.00 del día 15, el mundo iba a sumergirse en un confinamiento severo, amenazado por la covid-19. La noticia se había difundido por todos los medios y redes un par de días antes, confirmando una alarma silenciosa que llevaba ya meses extendiéndose por el mundo lentamente, como un magma denso y torpe pero implacable: nos enfrentábamos a un escenario de pandemia para el que el sistema, con sus endebles recursos, no estaba preparado. Recuerdo que era sábado —ya lo he dicho— y un sol frío me acompañó en mi recorrido desde la casa de mi amiga la editora y exlibrera Cristina Franco,*1 en Malasaña, al barrio de las Letras. Esa misma mañana, muy temprano, tras despedirme de mi familia me había subido a un AVE en Valencia para regresar a Madrid y comer con Cristina pimientos rellenos antes de recluirme definitivamente. El vagón estaba vacío y el silencio del tren parecía de alambre, imantado por una tensión metálica y amarga, por el miedo. Sin embargo, el sol era el mismo de todas las mañanas de marzo y, ajeno por completo al peligro, se colaba por la ventanilla y dibujaba pequeñas motas de luz en el asiento sin ocupar que estaba junto al mío. Pensé y anoté en mi cuaderno: «El sol brilla también allí donde los seres vivos han desaparecido».

			Pero esta no es una historia sobre la pandemia (aunque, quizás, a su manera, también lo sea un poco); esta es una historia sobre librerías, libros, libreras y libreros, y también, por encima de todo, sobre la gente que, en el siglo XXI, elige de entre todas las opciones de ocio y enriquecimiento espiritual posibles ya no solo leer, sino, además, dedicar parte de su tiempo a sumergirse en los espacios reales e imaginarios de las librerías independientes, de las librerías de barrio como la nuestra.

			¿Cómo se empieza a contar una historia? ¿Cómo se empieza a contar esta historia?

			Es al llegar a semejante encrucijada cuando me vino a la cabeza Michael Ende, y su recuerdo me despertó una sonrisa: él me habría entendido muy bien. No se sorprendería ante mi duda e intuyo que quienes hayáis leído La historia interminable tampoco lo haréis, porque Michael conocía el secreto, la magia que, como una corriente eléctrica, recorre la percepción y el sueño de todos los que amamos los libros. Michael sabía mejor que nadie que no existe el concepto de historia única, porque todo relato, todo camino recorrido por el héroe es la suma de una miríada de retales de otros héroes y otros caminos, de la misma manera en que nuestras vidas son la parte y el todo, el relato secundario y el protagonista. Leer bien es aceptar que no existe ninguna certeza y, aun así, aventurarse en un sinfín de viajes emocionantes; y a eso era a lo que, detenida en el punto de fuga en el que repentinamente se había convertido aquel 14 de marzo, comprendí que había dedicado yo la mayor parte de mi vida: a leer y escribir historias, y a conversar con los demás sobre las que ellos habían leído y habían inventado otros, las que estaban atrapadas en las novelas, los ensayos y los álbumes infantiles que ofrecíamos en la librería. 

			Paremos un momento: ahora me doy cuenta de que la menciono con ligereza dando por supuesto que habéis estado allí. Y puede ser que no. Así que os la describiré un poco, para que os trasladéis conmigo a uno de los rincones que más quiero y, sin duda, en el que más tiempo paso, nuestra preciosa librería sita en la calle donde una vez estuvo el legendario Palentino y sobrevive el bar Dos Passos, el mismo rincón de Malasaña, epicentro de la Movida, en el que se encontraba el hostal donde se hospedaba, hace ya más de veinte años, cuando llegué a Madrid, uno de los primeros chicos a los que besé.

			Dejad que os hable de 185 metros cuadrados que para mí son un mundo entero, dividido en un pequeño altillo y una oficina en la que tenemos un camastro para dormir la siesta; un sótano con cuatro misteriosas cavas, cuyo propósito original hemos sido incapaces de descifrar y que utilizamos para las exposiciones y la segunda mano; y una planta principal de techos altísimos, de los que Ale* decidió colgar, con la ayuda de Chris,* dos lámparas de papel que recuerdan a las páginas de los libros. Se trata de un lugar mágico, ubicado en un edificio que terminó de construirse en 1862, y cuenta con un gran escaparate a la calle en el que la arquitecta Ana Cubas, la primera Noche de los Libros que la librería fue nuestra, dibujó un conjunto de gráficos y siluetas con el lema «El libro como medida de todas las cosas». Las ilustraciones son tan curiosas que las hemos mantenido. Reflejan las distancias calculadas en «Quijotes»:2 lo que mide la calle, lo que medimos nosotros, Alessandra, Christopher, Raquel,* María* y yo; los «Quijotes» que nos separan de nuestras librerías favoritas del mundo y los «Quijotes» que, en vertical, igualan la altura de algunos de los edificios más emblemáticos de la ciudad. Quien se detiene asombrado ante el trabajo de Ana, minuciosamente detallado con rotulador blanco sobre el cristal, por lo general termina entrando en la tienda para felicitarnos por la iniciativa y, al hacerlo, descubre las tres mesas de novedades y las altas estanterías de madera clara, cuajadas de libros, tras las que se esconden las paredes del local: novela, relato, teatro, cómic y literatura ilustrada, poesía, humanidades y lecturas infantiles; alrededor de 10.000 ejemplares y 8.000 títulos —cantidades que coinciden con las que la estadística asigna a una librería de tamaño medio—, sobre los que se construye nuestro valioso universo..., aunque no debería escribir «nuestro», porque toda librería es un ser vivo y somos nosotros quienes le pertenecemos, quienes la habitamos durante ese lapso de tiempo fugaz en el que mantenerla con vida se convierte en nuestra misión más importante. 

			Las librerías independientes son una especie en peligro de extinción y quizás esta sea también la historia del largo viaje hasta el instante en que nos dimos cuenta de que debíamos protegerlas.

			 

			 

			Aquí es donde me gustaría escribir que Cervantes y compañía fue idea nuestra, que nosotros elegimos su nombre, pero no os estaría contando la verdad; una prueba más de su mágica autonomía. Fue Óscar García Tobías quien en 2012 la inauguró en un local minúsculo y rectangular de Malasaña, en el que, cuando se celebraba una presentación con un autor o autora popular, la gente se agolpaba de pie para escuchar —que no ver, porque casi nunca se llegaba lo bastante pronto como para ocupar los puestos de la primera fila— el panegírico sobre el libro de turno, y arañar luego unos minutos de charla y un ejemplar firmado.

			La primera vez que yo pisé aquel espacio fue en 2013, una tarde que, si no lo era, al menos parecía de invierno, no recuerdo el mes. Ya había oscurecido y fue Raquel, que entonces se encargaba de la prensa de Sexto Piso,3 quien me llevó. Acudimos a la presentación de Los años asesinos, una novela negra del periodista Javier Ors, y llegamos tarde. La librería estaba repleta y los asistentes al evento se reconocían unos a otros intercambiando miradas esquivas, experimentando el placer por definición narcisista de pertenecer, aunque solo fuera por un par de horas, al mundo de quienes hacían los libros, escribían sobre ellos y los vendían. Madrid estaba vivo, su sangre circulaba sin tregua por las estrechas callejuelas de Malasaña y yo, junto a mi amiga, a salvo en aquel lugar dedicado a la literatura, que ya era lo que más amaba, formaba parte de él.

			No conocí a Javier aquella tarde, ni tampoco a Óscar, eso ocurriría algunos años después, pero sí estreché lazos con el fundador de Impedimenta, Enrique Redel, al que Raquel y yo identificamos, terminado el evento, a la deriva como nosotras en medio de la compacta multitud. Raquel y Enrique tenían en común la pertenencia de sus editoriales al Grupo Contexto y yo admiraba secretamente a Enrique desde mi época de librera primeriza en el departamento de libros de la Gran Superficie de Callao, por haber conseguido que Soy un gato encadenara una edición tras otra; un tema recurrente en mis conversaciones con él, todavía hoy, que no faltó en las cervezas que compartimos al abandonar el jaleo de la presentación y buscar refugio en el bar de enfrente: ¿cómo se despierta el deseo de leer, el ansia de poseer un libro? ¿Cómo se convierte un clásico en best seller?

			Mientras divagábamos sobre lo divino y lo humano, desde la barra observé a quienes fumaban y se despedían con efusividad en la entrada de aquella primera versión en miniatura de Cervantes y compañía, e inevitablemente pensé en su musa: la parisina Shakespeare and Company, fundada en 1919 por la estadounidense Sylvia Beach.

			En aquellos días no había dinero para compartir libros. Yo los sacaba en préstamo de la biblioteca circulante de Shakespeare and Company, que era la biblioteca y la librería de Sylvia Beach, en el número 12 de la rue de l’Odéon. En una calle fría y batida por el viento, aquel era un lugar cálido y alegre con una gran estufa en invierno, mesas y estantes con libros, novedades literarias en el escaparate y en la pared fotografías de escritores famosos vivos y muertos [...]. Sylvia [...] era agradable, alegre y se interesaba por todo, y le encantaba hacer bromas y cotillear. Ninguno de mis conocidos fue nunca tan amable conmigo.

			Así empezaba el cuarto capítulo de París era una fiesta, la novela que Ernest Hemingway escribió a principios de los años sesenta recordando su juventud en Europa y el clima efervescente del periodo de entreguerras. Por Shakespeare and Company habían pasado Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, Ezra Pound... Allí se había fraguado la publicación del Ulises de Joyce y, sin duda, como hilos invisibles de una tela de araña, allí debieron de mantenerse millares de conversaciones sin rumbo, banales, y, sin embargo, todas ellas adoquines del gran edificio en eterna construcción que es la cultura, entre las paredes forradas de palabras de una pequeña librería.

			Fue en 2006 cuando yo leí París era una fiesta. Tenía veintiocho años y Diego Barriuso me la recomendó. Diego y yo nos conocimos en el departamento de libros de la Gran Superficie de Callao. Ninguno de los dos había trabajado antes en algo parecido, no habíamos imaginado mientras estudiábamos Periodismo en la universidad que nuestro destino haría un alto decisivo en la librería de unos grandes almacenes, pero, con el resto del equipo y liderados por Mercedes Castro,* que nos eligió a todos mediante un proceso de selección que aún hoy es para mí un enigma, formamos un curioso grupo en el que muy pronto germinaron vínculos indestructibles.

			La Gran Superficie se ajusta, valga la redundancia, a la definición de lo que hoy llamamos una «gran superficie». Para muchos libreros independientes, junto con las macroplataformas de comercio digital tipo Amazon, las grandes superficies son el enemigo. Para mí, aquella en la que trabajé y la gente que conocí allí y se quedó en mi vida para siempre son la razón de que me haya dedicado al mundo del libro.

			 

			 

			Aunque será mejor que no vayamos tan deprisa. Si algo me sobraba aquella tarde del 14 de marzo de 2020, cuando regresé a la buhardilla con el estómago inmerso en la dificilísima digestión de los pimientos, una bolsa de plástico con provisiones de uno de los pocos colmados chinos que quedaban abiertos —no tuve más remedio que comprar crema de verduras enlatada, porque las estanterías habían sido arrasadas por gente más previsora que yo— y la incertidumbre sobre cuándo volvería a ver a Cris —adelanto ya que no tardamos tanto—, era un montón de tiempo y algo de miedo. Por eso me hice un café con leche y me puse a pensar.

			Es en situaciones como esta cuando el pasado se convierte en un lugar seguro, porque el futuro se muestra del todo impredecible. Me asustaba imaginar lo que podía ocurrir con la librería. Sin embargo, adentrarme en el vasto y conocido terreno de los recuerdos me resultaba confortable. Casi podía tocarlos: del plácido ajetreo de Malasaña a las horas eternas de mi adolescencia ordenando la caótica biblioteca de mi padre, siempre en construcción; y, entre una y otra imagen, un amplio abanico de estancias con los libros como único factor común. La Gran Superficie, TopBooks, las librerías Bertrand; la oficina de Sílex, Silonia y Tres Hermanas, primero en la calle Alcalá y más tarde en la calle San Gregorio; mis artículos sobre novelas policiacas para el ABC Cultural, y mis propias novelas, las que había escrito yo. Si eliminaba de mi trayectoria la ficción, mi vida se quedaba vacía.

			Quizás todo había empezado con el descubrimiento de La historia interminable, me dije permitiendo que se colara en mi discurso mental la niña que fui, adicta desde muy pronto a la lectura y fascinada con los fragmentos rojos y verdes del relato de Ende; la misma niña que unos años más tarde, convertida ya en adolescente, rescató de uno de los armarios de la casa familiar una vieja edición de Sobre héroes y tumbas y, azuzada por la dedicatoria manuscrita de la primera página —«Para Rafa de Ana. Por toda la melancolía»—, se enfrentó a la obra maestra de Sabato más interesada en rastrear la identidad de su padre que en el descenso a los infiernos de Alejandra y Martín, los protagonistas; la misma que devoró El peso de la paja alternando el despertar sexual de Terenci Moix con paseos por la playa de Alcocebre comentando lo leído con su madre y su tía... O tal vez no, tal vez debía buscar el principio mucho más tarde, en la rebeldía de la mujer de veinte años que, decidida a quedarse en Madrid, leía a escondidas El mar, el mar, el relato de un amor perdido a medio camino entre la sátira y la elegía, de Iris Murdoch, en una sórdida oficina de la calle San Bernardo donde le pagaban una miseria por traducir anuncios por palabras al catalán para la sección de contactos de una cadena de periódicos. Porque sí, esa también era yo, una mujer joven y perdida a la que los libros rescataron mediante una mezcla perfecta de pasión y azar.

			Fue entonces, al repasar mi odisea particular, que para mí significaba tanto —qué menos que asistir con asombro al relato de nuestra propia biografía—, cuando se me iluminó en la cabeza, como un neón, la siguiente pregunta: ¿y quiénes fueron antes? ¿Qué hombres y mujeres como yo, en otros lugares y otras épocas, habían convertido los libros en su vida entera y habían asociado el concepto de «hogar» al de una librería? Porque nadie es del todo extraordinario y, en cierto modo, esa es la única manera de que existamos para siempre. Tanto lo que ya ha ocurrido como lo que está por venir se encuentran habitados por un ejército de alter egos que no resulta demasiado difícil rastrear, y yo tenía de pronto un montón de horas por delante para hacerlo.

			Así fue como decidí viajar en el tiempo y recorrer en paralelo, como si se tratara de dos círculos concéntricos, de una pantalla grande y un agujero diminuto en la pared, la historia de las librerías a través de sus protagonistas frente a mi modesta trayectoria y la de los profesionales del libro que me había ido encontrando en el camino, casi todos amigos, un periplo que se ajustaba a la deriva de la profesión no solo durante la irrupción definitiva del mundo digital en el sector editorial, sino también, y sobre todo, durante y después de la pandemia.

			Estas son las razones por las que empecé a escribir. Lo hice de repente, sin pensarlo demasiado: salí del puerto y me adentré con mi barco, conteniendo la respiración, en la tormenta.

			
		

	
		
			2

			Norte, sur, este y oeste (I):  
conceptos básicos

			Todo marinero, a menos que sea un suicida, necesita una brújula, ampararse en la falsa seguridad que misteriosamente otorga el conocimiento de los puntos cardinales y la habilidad para nombrar las constelaciones y distinguirlas. Yo nunca he sabido. Siempre me ha parecido mágico e indescifrable el cielo lleno de estrellas, aunque en Madrid apenas se ven. Hay una claraboya en mi habitación, justo sobre la cama, así que cada noche me duermo con un rectángulo de oscuridad sobre la cabeza y me despierto con el avance degradado de la primera luz. Por las mañanas, unos pájaros pequeños y negros, cuyo nombre no conozco, cruzan el rectángulo de oeste a este en formación de flecha. También algún avión atraviesa de cuando en cuando mi fragmento de cielo en la misma dirección y deja su estela blanca, que araña el azul raso. Con frecuencia me entretengo en la contemplación de esa nada tan plácida y silenciosa. Me parece importante observar sin más, porque el viaje no solo debe implicar acción, sino también análisis y distanciamiento; el viaje exige una quietud anterior a la partida, que nos entretengamos en el dibujo del mapa imaginando la descripción prevista del territorio que vamos a explorar.

			Hay tantas ciudades como seres dispuestos a visitarlas por primera vez. 

			Una mirada puede cambiarlo todo. Una palabra puede cambiarlo todo.

			Las palabras están vivas.

			La mayor prueba de ello es que, a menudo, sus definiciones quedan obsoletas. 

			Y el trazado de nuestro mapa, la distinción de nuestros particulares norte, sur, este y oeste, implican que nos detengamos antes de partir en los conceptos de «librería» y «librero». 

			
¿QUÉ ES UNA LIBRERÍA?


			Busco en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia la definición de librería:

			Tienda donde se venden libros. / Ejercicio o profesión de librero. / Mueble con estantes para colocar libros. / Biblioteca (lugar en que se tienen los libros). / Biblioteca (conjunto de libros). / Papelería (tienda).

			Fascinada por su simplicidad, decido ir un paso más allá en mi recién iniciada investigación y me adentro en las páginas del Diccionario de uso del Español de María Moliner. Es allí donde leo: 

			Librería: Tienda de libros. / Comercio de libros. / Mueble donde se colocan libros. 

			Así es como me doy cuenta de que, si consigo terminar mi viaje-relato, este será la historia de una transformación. 

			Me pregunto cómo definirían librería algunos de los compañeros que más admiro. ¿Cómo lo harían Alfonso Tordesillas y Gonzalo Queipo, de Tipos Infames? ¿Cómo lo haría Lola Larumbe, de la Alberti, o Xavi Vidal, de la Nollegiu? ¿Cómo, Álvaro y Cristina, de La Puerta de Tannhäuser?

			En una entrevista1 concedida al periódico valenciano Las Provincias poco después de recibir en 2017 el Premio de la Generalitat a la Innovación por su gestión de la librería Ramon Llull,2 Almudena Amador contestó así a una de las preguntas de la periodista Carmen Velasco: «Me gusta que la librería sea refugio y trinchera, nuestra forma de ser en el mundo, nuestro pequeño foco de resistencia frente al estado de cosas, frente al lugar común, al trazo grueso, a la velocidad imperante y a la falta de profundidad, de reflexión, de empatía y de autocrítica».

			Esta sí que me parece una definición perfecta, pero ¿cómo se puede ser simultáneamente lugar seguro y campo de batalla? ¿Y por qué esta importantísima información sobre la identidad de las librerías no aparece en diccionario alguno? Cuando leo la entrevista a Almudena coincido con ella punto por punto; sin embargo, me resulta difícil explicar cuál es la razón tangible por la que lugares como La Buena Vida o la +Bernat son mucho más que un comercio. ¿Vendemos o generamos cultura? Si esto fuera un concurso de televisión, la respuesta sería «Las dos opciones son correctas», porque aquí el lenguaje se comporta como un péndulo, una gran bola de hierro macizo que oscila entre la definición oficial de los diccionarios, despojada de toda humanidad, y la más romántica de Almudena. Cuanto más cerca se encuentre el «negocio de libros» de la primera, más se aproximará a lo que conocemos como gran superficie o como plataforma virtual; cuanto más se aproxime a la segunda más se ajustará al concepto de «librería independiente», cuya aspiración, consciente o inconsciente, es la de crear un universo propio; y, si el péndulo se desboca y pierde la cadencia para escorarse peligrosamente hacia uno de los dos extremos, el proyecto fracasará, ya que el éxito se encuentra en el punto de equilibrio entre la eficiencia administrativa y el romanticismo. 

			 

			 

			Mi primer recuerdo de una librería me devuelve a la Soriano,3 de Valencia, al local, ya desaparecido, que la pequeña cadena familiar, activa en la ciudad desde 1948, tenía en la Gran Vía Fernando el Católico, a medio camino entre mi casa y mi colegio, Jesús-María. Allí me llevó mi tía abuela en algún momento a finales de los años ochenta, porque yo me había enamorado de Shirley MacLaine después de ver un número infinito de veces La fuerza del cariño y Madame Sousatzka.

			Mi tía abuela Ángela no se casó nunca y tampoco se independizó. Ella y mi tía abuela Maruja vivieron siempre con mis abuelos, en la cuarta planta del número 41 de la calle del Turia, un piso antiguo, de techos altos y pasillo largo y oscuro, pero lleno de animación, en el que no paraba de entrar y salir gente, y donde mi hermana Ana* y yo, de niñas, los viernes nos quedábamos a dormir para cenar pollo con patatas fritas e imitar los comportamientos de mis tías. Ana dormía con Maruja (Coca) y yo con Ángela (Tata), que me acostumbró a no cerrar los ojos sin antes dedicar al menos diez minutos a la lectura.

			A Tata le gustaba leer a Agatha Christie, a Dickens y a Balzac, pero también a Santa Teresa de Jesús y algunos fragmentos de la Biblia, porque era —es— muy religiosa. Hubo un tiempo, aquel en el que le pedía que me despertara a las seis de la mañana para acompañarla a misa, en que yo quise ser como ella, el mismo en el que íbamos juntas al cine todas las semanas y me introdujo, igual que lo haría una maestra con una iniciada, en el mundo de las librerías.

			La librera de Soriano se llamaba Pili, era morena, delgada, tenía la piel como de pergamino y hablaba con una curiosa afectación, que se hacía presente, sobre todo, en cada una de las eses que pronunciaba (y, yo creo que a propósito, pronunciaba muchas). Pili sabía que jugaba sobre seguro porque mi tía siempre aceptaba sus recomendaciones. Yo no. No soy una clienta dócil, quizás porque mi sitio en la literatura está más en el lado del que aconseja que del que se deja aconsejar, aunque por culpa de esta actitud me haya perdido muchas cosas.

			Aquella tarde de mis once o doce años le pedí a Pili muy decidida Lo que sé de mí, el libro espiritual de Shirley, y ella se dirigió a uno de esos soportes giratorios para los ejemplares de bolsillo que han sobrevivido hasta nuestros días y me lo dio sin hacer comentario alguno sobre la conveniencia de aquel texto para alguien de mi edad —una de las virtudes más valoradas en una librera es su ausencia de prejuicios—. Tampoco mi tía dijo nada al respecto, y yo me lo llevé a casa más contenta que unas castañuelas y lo devoré experimentando una extraordinaria sensación de intimidad con Shirley, aunque al leerlo no entendí nada.

			Así empezaron mis visitas a Soriano, que, por su tortuosa distribución y poca iluminación, tenía algo de laberinto, de cueva secreta en la que nunca sabías lo que ibas a encontrar; y, con ellas, el descubrimiento tácito de que los libros no solo nos cuentan historias, sino que además sirven para alimentar nuestras obsesiones más rocambolescas: un descubrimiento maravilloso. 

			
¿QUÉ ES UN LIBRERO?


			Volvamos a la RAE.

			Librero/a: Persona que tiene por oficio vender libros. / Librería (mueble con estantes para colocar libros). / Hombre que tenía por oficio encuadernar libros. 

			Y ahora a María Moliner, que aquí, paradójicamente, recurrió a un sorprendente laconismo y se mostró como una mujer de pocas palabras:

			Librero/a: Comerciante de libros. 

			En el principio de los tiempos —ya lo veremos con detalle más adelante—, los libreros eran los mismos editores, «quienes anunciaban sus rollos a la entrada de sus tiendas»; nos lo cuenta Juan Malpartida en el prólogo a Libros y libreros en la antigüedad, de Alfonso Reyes. Sin embargo, con el paso lentísimo de siglos y milenios, y la consolidación de la lectura como un hábito en la mayoría de los pueblos, esa figura única que, junto con el autor y el lector, completaba el universo editorial de las primeras etapas de la historia se desdobló como una guirnalda de papel para consolidar los cinco perfiles fundamentales, aunque no siempre imprescindibles, del sector editorial tal y como lo conocemos hoy:
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