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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  
I




  —¿En qué piensas, Raquel?




  La aludida experimentó un sobresalto como si la hubieran cogido en falta. Elevó los ojos, aquellos ojos negros, grandes y rasgados, enturbiados por una nube de tristeza, y los clavó en la faz resplandeciente de su amiga Susana.




  —Es que mañana todo quedará lejos. En que no volveré a ver los muros grises del colegio; en que desaparecerás tú, Alicia, Conchita, todas…




  —¿Y eso te entristece?




  —Eso me entristece.




  Susana lanzó un silbido nada discreto. Elevó las manos al cielo y gritó entusiasmada:




  —¡Nada he deseado tanto en mi vida como salir del colegio! Eres una muchacha particular, Raquel. Yo estoy deseando salir, y tú estás deseando quedarte.




  Raquel sacudió la mano. Era una mano larga, fina, de dedos aristocráticos. Aquellas manos tenían una mímica deliciosa. Si se amaban los ojos de Raquel, había por fuerza que admirar y amar sus manos. Era como si por sí solas delataran el temperamento idealista de aquella muchacha un tanto melancólica, que no tenía en el mundo más que una fabulosa fortuna y unos deseos terribles de hallar en su camino por la vida alguien que la quisiera desinteresadamente,




  —Me has entendido mal, Susan. Tú estás deseando salir, porque encontrarás en tu casa a tu padre, a tus hermanos, a tu madre… Yo estaré sola en medio del marasmo humano que es la vida.




  —Qué expresiones más particulares…




  —Son el vivo exponente de lo que sucede en mi corazón. En la finca encontraré a Rosa… Rosa es una mujerona alta, corpulenta… Me ha criado y piensa que por fuerza tengo que estar satisfecha porque la tengo a ella. Encontraré al viejo capataz siempre amable, siempre sonriente, siempre cariñoso… Pero eso no basta. Hallaré muchos criados, al administrador, a los vecinos… — movió la cabeza de un lado a otro—. No, eso no basta.




  —¿Por qué no procuras casarte? Tienes mucho dinero, muchísimo… Los hombres están deseando casarse con chicas ricas.




  Raquel aspiró con fuerza. Se habían educado en el mismo colegio, habían recibido idénticos consejos, habían observado los mismos ejemplos, y sin embargo, ¡qué diferentes eran una de otra! Susana no tenía punto de afinidad con ella.




  —Nunca me casaré con un hombre que desee tan sólo mi capital. Tengo, aparte de mi fortuna, el tesoro de mi corazón y éste no se lo entregaré a cualquiera.




  —Eres una muchacha demasiado romántica.




  —Al contrario. Soy una muchacha justa que desea ser amada por ella misma. No por el dinero. ¿Sabes, Susan? A veces siento un odio mortal hacia esa fortuna.




  Susana dio algunas vueltas por la estancia, y agitó la cabeza de blondos rizos.




  —Eres el colmo, querida. Tenemos distintos puntos de vista y nunca llegaremos a un acuerdo — dijo enfática—. Yo me casaré pronto y no me preocuparé de saber si mi marido vino a mí por el dinero que tiene papá o por mis dotes personales. Lo que toda mujer necesita es un marido, un marido que la respalde. Sin marido no puedes ir a ninguna parte, con marido puedes ir adonde te dé la gana.




  Raquel se tendió sobre el lecho.




  —Es muy tarde, Susan — dijo por toda respuesta—. Mañana tenemos que levantarnos muy temprano. Es preferible que apagues la luz y te acuestes.




  —Antes voy a fumar un cigarrillo.




  —Otra cosa que no tolero — dijo Raquel asqueada—. No fumaré nunca.




  —Porque eres una tonta. Presiento que nunca serás feliz, Raquel.




  Raquel arrugó la frente, pero se abstuvo de responder. Cerró los ojos y procuró quedarse dormida, pero no pudo conseguirlo. Susan estuvo dando vueltas por la estancia aún mucho tiempo. La sintió apagar la luz, suspirar y tenderse en el lecho paralelo al suyo.




  —¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Raquel? — preguntó de súbito.




  —El sincero amor de un hombre bueno.




  —¿Aunque sea más pobre que una rata?




  —Aunque sea más pobre que una rata — repuso Raquel con voz indiferente.




  —He de confesar que me asombras, querida.




  Raquel dio la vuelta en el lecho. Miró hacia la pared.




  —Déjame dormir, Susan. Estoy rendida.




  Hubo otro silencio. De pronto la voz de Susana se oyó de nuevo:




  —¿Cuántos años tienes, Raquel?




  —Dieciocho.




  —Yo tengo uno menos.




  —Ya lo sabía.




  —Y sin embargo, saldré del colegio mañana. ¿Cuánto apuestas a que dentro de un año estoy casada?




  —No tengo interés en apostar nada, amiga mía. Espero que me participes tu boda. Vamos a vivir muy lejos una de otra, pero tengo la esperanza de que, aun así, una carta atravesará fácilmente la distancia. Me gustaría asistir a tu espléndida boda.




  —Te mandaré un tarjetón descomunal.




  —Bien, pues ahora duerme.




  Susan se revolvió en el lecho y quedó callada. Pronto su respiración le dijo a Raquel que su amiga dormía. La muchacha se sintió más tranquila.




  Puso una mano bajo la barbilla y con los ojos abiertos fue habituándose a la oscuridad. Mañana todo quedaría lejos… Se sentía deprimida. Tenía mucho dinero… ¡Bah! ¿Para qué lo deseaba? No era una mujer caprichosa, ni amiga del lujo, ni siquiera vanidosa… El dinero pocas satisfacciones podría proporcionarle.




  Recordó a los criados. Serían los mismos. Unos habrían muerto tal vez, pero los hijos de aquéllos ocuparían el lugar que habían dejado sus padres. Todo monótono, siempre igual. En la finca los criados se levantaban al amanecer: como antes. Irían a sus faenas. El capataz daría algunas órdenes. Las mujeres se meterían en la cocina, otras lavarían la ropa…




  Hacía muchos años, ocho quizá, que no había pisado los terrenos cenicientos. Pero recordaba con nostalgia los prados verdes, los árboles centenarios, el barranco que tantas veces había contemplado cuando era niña. Y la puesta de sol rojo y oro que seducía los ojos humanos que contemplaban su callada hermosura. Y la quietud del campo y el respeto que continuamente se cernía en torno a los amos… Ellos ya habían muerto; pero quedaba la fina heredera, la mujercita que todos esperaban tal vez ansiosamente, temiendo que fuera una tirana… Y ella jamás podría ser una tirana con aquellos que trabajaban sus tierras, que se alimentaban del pan de la finca, que dormían, nacían y morían bajo el techo de su hogar.




  —He soñado que te casabas, Raquel — dijo súbitamente la voz impertinente de Susan.




  Raquel se sobresaltó. ¿De nuevo despierta? Contuvo los latidos de su corazón y procuró hacerse la dormida.




  —Te casabas con un chico muy esbelto, muy elegante. Era tu vecino, hijo de unos ricos granjeros. Tú estabas profundamente enamorada de él. ¿Me oyes, Raquel?




  La muchacha apretó los labios.




  —Bueno, si estás dormida en realidad, ya te lo contaré mañana. Si estás despierta y te fastidia mi charla, te dejaré.




  Raquel cerró los ojos, aliviada. La voz de Susan no volvió a oírse. Por fin, ella sintió que una dulce laxitud la invadía y presintió que iba a dormir. En efecto, minutos después dormía plácidamente. Pero no soñó nada.




  El autobús estaba detenido ante el colegio.




  Había una algarabía terrible en los amplios patios del edificio. Muchachas enfundadas en uniformes negros se colgaban materialmente de las ventanas deseando despedir a sus compañeras. Otras corrían por el patio, alguna ya estaba sentada en el interior del autobús.




  Raquel Ortiz se hallaba de pie apoyada en una gruesa columna. Sus ojos miraban vagamente todo lo que la rodeaba, y había en aquellas pupilas una tristeza indescriptible que no sabía nadie a qué atribuir.




  —¿Por qué estás triste, Raquel?




  La joven volvió rápidamente sus ojos y encontró la mirada bondadosa de la Hermana Lorenza.




  Encogió los hombros.




  —No lo sé, Hermana. Me parece que hoy comienza un suplicio para mí.




  —¿Preferías quedarte? ¿Profesar, tal vez?




  Raquel movió la cabeza de un lado a otro.




  Era una muchacha alta, sin exceso, bien proporcionada. De bellas formas. Busto erguido, esbelto talle. Tenía, además, un rostro bellísimo. Negros ojos, negros cabellos, tez mate, boca roja, dientes muy blancos… Era una muchacha de un atractivo irresistible. Poseía además una personalidad acusadísima, y un arpegio de voz claro y vibrante.




  —Eso es lo curioso, Hermana. Ni deseo quedarme ni tengo vocación para profesar. Soy del mundo, y me gusta el mundo; pero me siento triste. ¿Cree usted que esto se debe a mi carácter algo complejo?




  —No — replicó la Hermana con seguridad—. Nada es debido al carácter que tú denominas complejo, sino a tu temor. Un temor muy justificado, claro. Has vivido con nosotros desde que cumpliste los diez años… Nos has querido, y aparte del dolor que para ti supone dejar lo que hasta entonces fue tu vida, temes hallar en el mundo las falsedades que han mencionado tus compañeras. Ellas sí salieron. Alguna tiene novio, otras se quedaron para casarse… Conoces el mundo a través de lo que ellas han dicho, y ciertos perfiles de ese mismo mundo no van acordes con tu modo de ser. Pero ahora, hija mía, eres tú quien se enfrentara con el. Lo verás a tu modo, lo vivirás lo mejor que puedas y, si jamás te apartas del camino de la verdad y la honradez, serás muy dichosa. Encontrarás un hombre, te casarás con él y serás feliz rodeada de cariño.




  —¿Y si no lo encuentro, madre?




  La Hermana Lorenza aprisionó la fina mano de la joven y la apretó cálidamente.




  —Lo encontrarás. Hay hombres buenos y hay hombres malos. Procura que tu corazón elija el primero y hallarás la felicidad. Que no te deslumbre el mundo, hija mía. Que no te seduzca la hermosura de una cosa exterior. Busca el alma, el corazón y la bondad del hombre. Y jamás, por ningún concepto, te apartes del buen camino. Todo aquel que camina bien, termina bien. Anda, ve al lado de tus compañeras. A las doce en punto de este mediodía cogeréis el avión. Tú llegarás la última. Y durante el trayecto que harás sola, recuerda mis consejos y afiánzate bien a ellos.




  La esbelta figura de Raquel Ortiz se dirigió al autobús. Las acompañaba una Hermana. Susan estaba en medio de un grupo dicharachero y feliz. La Hermana rezaba, contando los granos de su rosario. Raquel se sentó lejos de todas y oyó, distraídamente, la charla atropellada de sus compañeras.




  —A mí me prometió papá un auto para cuando terminara mi educación.




  —Yo tengo la promesa de mamá de que para las Navidades dará en nuestra casa una gran fiesta con objeto de presentarme en sociedad.




  Una inglesita dijo, altanera:




  —Yo pasaré el invierno en Suiza.




  —Pues yo pienso disfrutar del verano en la Costa Azul.




  —Yo iré a España. Dicen que San Sebastián es formidable.




  Raquel miró a la Hermana. Continuaba contando los granos negros de su rosario. ¿Rezaba, acaso, por aquellas muchachas que salían del colegio para enfrentarse con un mundo peor?




  —¿Y tú, Raquel? ¿Qué piensas hacer?




  Raquel elevó bruscamente la cabeza.




  —Nada. Voy directamente a mi finca. No tengo ningún proyecto. Tal vez no salga de ella jamás.




  La rodearon, interesadas, sus compañeras.




  —¿Y para eso te has educado en un gran colegio? — preguntó la inglesita.




  —¿Qué tiene que ver la educación con las diversiones, amiga mía? — replicó Raquel, indiferentemente.




  —Mucho. Nos educamos bien para hacer un papel airoso en la sociedad. Si tú vas a enterrarte en una finca de campo, no comprendo el motivo que tuvieron tus padres para educarte en el pensionado más elegante de América.




  Raquel hizo un esfuerzo.




  —No tengo padres — dijo con fuerza.




  Hubo un murmullo. La inglesa cogió la mano de Raquel y la apretó.




  —Perdona, querida.




  —No tiene importancia.




  El viaje se realizó sin incidente alguno. Unas se quedaron en América, otras subieron al avión. Más tarde, éste hizo escala, bajaron seis. Voló otra vez. Era un avión que se hallaba a disposición del colegio e iba dejando a las muchachas en distintos puntos del mundo. Una semana después Raquel Ortiz se despedía de la Hermana, en Madrid.




  —El avión puede esperarme aquí, señorita Ortiz — dijo la Hermana—. Yo tendría mucho gusto en acompañarla hasta su finca.




  De esta forma, la muchacha quedó sola en la gran ciudad.




  Era la primera vez que se enfrentaba con un mundo desconocido. Pero Raquel no estaba ciega. Había vivido aquella vida a través de las charlas de sus amigas y no se sintió atemorizada ni violenta. Comprendió en seguida que el dinero significaba mucho en el mundo y, en cierto modo, experimentó una oculta satisfacción porque ella poseía una fortuna considerable.




  Se hospedó en un hotel muy elegante. Se entretuvo en visitar casas de modas. Adquirió un equipo completo de campo, otro de fiestas. Modelos costosísimos por si alguna vez se veía precisada a salir de la finca; y tras de ir de una tienda a otra, un día se vio convertida en una muchacha elegantísima, bien vestida, bien calzada y arreglada con un gusto exquisito, innato en ella.




  Al día siguiente saldría para la finca. Pero antes deseaba adquirir un auto y con tal propósito salió del hotel.




  Aquella melena que antes llevaba, larga, atada de cualquier modo tras la nuca, había sido delicadamente recortada y si antes estaba bella, ahora, además de bella, resultaba de un atractivo indescriptible.




  —Bonita mujer — dijo a su lado la voz de un hombre.




  Raquel miró. Encontró una ancha sonrisa y unos dientes blancos e iguales.




  —Esta tarde el cielo ha bajado a la tierra. ¿De dónde sales, monada?




  Si Raquel hubiese tenido más experiencia, hubiera seguido su camino, indiferentemente. Pero cometió la torpeza de responder.




  —Le ruego que sea usted correcto.




  El desconocido soltó una alegre carcajada.




  —Eres deliciosa. ¿A dónde te llevo? Tengo ahí el auto. No, no me mires de ese modo. ¿Es que no concibes la sinceridad en un hombre como yo? Soy el mejor de todos los hombres. Y tú eres una linda muchacha. ¿Quieres subir?




  —No.




  —Pero, ¿por qué? Apuesto a que no conoces Madrid. Yo puedo servirte de cicerone.




  —Gracias.




  —¿Aceptas?




  Raquel lo contempló un tanto suspensa. ¿Sería natural que un hombre la invitara y sería natural por su parte aceptar? Tenía que comprar un auto para marchar a la mañana siguiente. Tal vez aquel desconocido la ayudara…




  Lo miró. Se trataba de un hombre alto, elegantísimo, bien parecido. De agradable sonrisa, ojos azules, cabellos oscuros. Vestía con soltura un traje gris de corte irreprochable y calzaba zapatos muy brillantes. Lo miró a los ojos de nuevo.




  —No me temas. Aquí tienes mi tarjeta. Mi carnet.




  Raquel contempló el carnet. Se llamaba Salvador Losada y era ingeniero agrónomo. Creyó que con esto todo estaba solucionado, y sin pensarlo más subió al auto.




  —Eres una chica razonable. ¿A dónde te llevo?




  —Quiero comprar un automóvil.




  Salvador abrió los ojos desmesuradamente. ¿Estaría loca aquella muchacha?




  —¿Un automóvil?




  —¿Por qué se extraña?




  —Ejem, he cometido una equivocación.




  —Pero, ¿por qué?




  Salvador rezongó algo entre dientes. Había Creído encontrar a una mujer guapa, sólo guapa y mujer. Y sin embargo…




  —Bueno — dijo de mal talante—. Te llevaré adonde quieras.




  El vehículo se deslizó raudo.




  Salvador renegaba de sí mismo. Condujo a aquella extraña muchacha de un lado a otro, y al fin Raquel encontró lo que buscaba.




  —Ya no le necesito, señor Losada. Le estoy muy agradecida por todas sus atenciones.




  —¡Qué atenciones ni qué narices! — rezongó Salvador, airado—. No puedes dejarme así. Deja el auto aquí y vente conmigo.




  —De ningún modo. Marcho mañana y tengo aún muchas cosas que hacer.




  —¿No puedo ayudarte?




  —No puede ayudarme ni usted ni nadie.




  —¿Y no sabré siquiera cómo te llamas?




  —Me llamo Raquel.




  —Bueno, Raquel, pues, además de tener un nombre muy bonito, tienes una figura espléndida. Toma, mi tarjeta. Si algún día vuelves por Madrid, llámame por teléfono. Tengo un piso de soltero muy bonito.




  —Antes dijo usted que no vivía aquí.




  —En efecto; pero tengo un piso para cuando me apetece dar una vuelta por la capital.




  —¿Dónde vive usted?




  —En el quinto infierno, con mis padres. Pero tengo el buen sentido de salir del infierno alguna vez.




  Se despidieron al fin; pero aquella misma noche, Raquel sintió la tentación de dar una vuelta por la capital sola y a pie, y hete aquí que en la puerta del hotel se encontró de manos a boca con aquel particular Salvador Losada.




  —¡Dios de los dioses! — chilló Salvador, con lengua estropajosa—. ¡Mira por dónde encontré de nuevo a mi Dulcinea!




  Raquel no notó en él nada anormal, aparte de su carácter que ya había creído conocer aquella misma tarde. Mas lo cierto es que Salvador había bebido con exceso. Tenía los ojos algo enturbiados y su voz sonaba a falsa.




  —Te llevaré a conocer un lugar muy divertido — Dijo Salvador cogiéndola por un brazo—. No es natural que marches de Madrid sin conocer sus encantos. ¿Vienes, Raquel?




  Raquel pensó: «¿Y si fuera? ¿Cometería un delito? Después de todo, él es un caballero. Algo insustancial algo divertido; pero ha de ser leal en el fondo. Me gustaría conocer algo del Madrid nocturno.»




  —Bueno, iré. Pero tiene usted que prometerme…




  —¿Prometerte? Juro que te prometo todo lo que quieras. Sube a mi lado.




  * * *




  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Horas o días? Raquel nunca lo supo. Estaba cansada de bailar, de beber, de correr de un cabaret a otro. ¿Era aquello correcto? Raquel tuvo sus reparos al principio; pero después no paró mientes en el tiempo que corría, ni en que aquel endemoniado Salvador Losada la besaba como un loco, desesperadamente.




  Al amanecer se encontró junto al hotel. Tenía los labios doloridos y una rabia sorda y terrible en el corazón. La fresca brisa había despejado un tanto su cabeza y la visión de aquel hombre, tirado de cualquier modo sobre el asiento del auto, le produjo una sensación de ira, vergüenza, asco y dolor.




  —Ha sido usted un canalla — dijo con toda su alma, desgarrada la voz.




  Salvador elevó un tanto su cansada cabeza. Intentó decir algo, pero la voz no acertó a salir de su garganta.




  —Nunca le perdonaré.




  —Perdonar, ¿qué? He sido demasiado bueno — dijo él, al fin—. Eres muy bonita y, sin embargo… Bueno, ahí te quedas. No te olvides de llamarme cuando vuelvas por Madrid.




  El auto arrancó. Raquel llevóse los dedos a los ojos y trató de arrancar la telilla que los enturbiaba. ¿Había sido todo un sueño o una horrorosa realidad?




  ¿Qué diría de ella la Hermana Lorenza? ¿Y qué dirían Susan y sus amigas si supieran lo que ella había hecho? ¿Cómo la juzgarían?




  La austera, la mujer honrada, la idealista…




  Un ronco sollozo salió de su pecho. Apretó el corazón con ambas manos. Miró a lo lejos hacia el final de la calle, y sintió que se estremecía de pies a cabeza. El auto que conducía con mano insegura aquel hombre habíase estrellado contra la acera, y el cuerpo de Salvador Losada saltaba aparatosamente por la ventanilla. Tapóse los ojos y, como enloquecida, subió a su cuarto.




  Desde la ventana observó que un guardia acudía al lado del auto destrozado. Vio que se aproximaban más hombres, sintió locos pitidos y, al fin, se desplomó.




  Cuando volvió en sí, un rayo de luz penetraba por la ventana.




  Se puso en pie. Corrió hacia el espejo. Estaba pálida, grandes ojeras circundaban sus ojos. Sintió que algo frío subía por su cuerpo y, al fin, apretó los labios con rabia, desesperadamente.




  —Me han enloquecido unas copas de champaña — murmuró con voz sollozante—. ¿Qué puedo hacer…? ¿Confesar mi vergüenza?




  Tapóse el rostro entre las manos. Necesitaba ver a Salvador Losada. Aquello no podía quedar así. Su delito, su gran delito tenía una justificación; pero el vino no adquiere responsabilidad alguna. Era Salvador Losada el responsable y tenía que pagar cara la felonía. Además…




  Ocultó el rostro entre las manos. Lloró como jamás había llorado. Ella que siempre había sido una mujer moral, que se había burlado de Susana y de sus compañeras, había caído más bajo que ninguna.




  Sí, sí; había caído más bajo que ninguna. Se había comportado como una mujer sin moral y no tenía culpa que achacar a nadie, puesto que cuando subió al auto de Salvador Losada estaba consciente de lo que hacía. Salvador Losada habíase llevado lo mejor de su alma de mujer; ahora sólo le quedaba el corazón emponzoñado y el alma había volado tras su delito.




  Tiróse de bruces sobre la cama. Era tal su desesperación que nadie, ¡nadie!, hubiera sabido comprenderla ni consolarla. Había sido víctima de su propia inconsciencia y había creído que el mundo no tenía secretos para ella. Había pensado que podría enfrentarse con la vida y en la primera embestida caía como la más mezquina. Y sin embargo, había sido educada en un gran colegio. Había recibido una amplia formación moral, y no obstante…
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