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			El carácter social del flamenco es, sin duda, una de sus más ilustrativas claves históricas. Basta un simple escrutinio de urgencia en torno a su voluble pasado para apreciar la validez de ese juicio. En efecto, desde sus inciertos orígenes hasta sus más recientes modos de manifestarse, las fortunas y las adversidades artísticas del flamenco han dependido normalmente de la aventura vital de los intérpretes, de sus necesidades expresivas, pero sobre todo de su grado de integración en una determinada sociedad. Podría decirse que la evolución cíclica del flamenco —del cante, del baile, del toque— ha estado supeditada en todo momento a las condiciones ambientales en que fue desarrollándose.

			Alfredo Grimaldos, uno de los más solventes estudiosos actuales del flamenco, ha sabido abordar con sobrada lucidez este significativo engranaje entre el cante y su escenario social. El autor se ha valido de dos esenciales instrumentos de trabajo: el de la experiencia personal y el de la indagación en unas fuentes que, no por intrincadas, dejan de facilitar un precioso acopio de interpretaciones. Grimaldos consigue de este modo una excelente información de primera mano y, a la vez, el análisis de unos hechos que la tradición oral ha ido salvando de la piqueta del tiempo. Resulta innegable que de esas pesquisas pueden deducirse, como es ahora el caso, unos abundantes materiales aclaratorios sobre un aspecto de la cuestión muy defectuosamente atendido hasta ahora.

			El autor de esta Historia social del flamenco aproxima sagazmente al lector a una tesis consabida: la que corrobora que las andanzas históricas del flamenco a partir de sus primeras apariciones públicas —pongamos que a mediados del siglo XIX— han estado condicionadas por sus correspondientes formas de integración en la sociedad. Nada más obvio, desde luego. De la aceptación o del despego hacia el flamenco por parte de esos sectores sociales en que fue produciéndose dependió en muy buena medida su apogeo o su declive. Del mismo modo —por ejemplo— que las exigencias escénicas derivadas de la incorporación del flamenco a los Cafés Cantantes y las varietés motivó una serie de nuevas conyunturas formales, su sometimiento a la espesa eventualidad de las «juergas de señoritos» y de tantas penosas nocturnidades influyó de algún modo en su decaimiento o su mixtificación.

			A través de un complementario repertorio argumental, Alfredo Grimaldos articula efectivamente en este libro un agudo balance sociológico de las profusas contingencias del flamenco. Desde las grandezas y miserias profesionales de un cantaor arquetípico hasta el trasvase temático de la política —la invasión francesa, las agitaciones campesinas andaluzas, el ascendiente republicano, las luchas por la libertad— y desde los abigarrados vínculos con el bandolerismo hasta los pactos con la misma sociedad que lo maltrató, este texto supone un valioso compendio histórico del flamenco, un valioso registro social y una ya indispensable referencia bibliográfica en torno a estos temas. Celebro poder refrendarlo.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			El flamenco es un arte de transmisión oral que, durante mucho tiempo, se ha preservado, fundamentalmente, en el seno de grandes dinastías gitanas de la Baja Andalucía, transmitiéndose de generación en generación en el ámbito familiar y el barrio. A lo largo de más de treinta años conviviendo con los flamencos y escribiendo sobre su vida y su música, he tenido el privilegio de disfrutar de la sabiduría y los recuerdos de las grandes figuras del arte jondo de estas últimas décadas. De una forma cercana, cálida y entrañable. Durante largas conversaciones entabladas por el puro placer de escuchar a los maestros y también gracias a infinidad de encuentros profesionales. 

			Siempre he procurado —truco de periodista veterano— hacer las entrevistas a los flamencos con tiempo por delante, sin nadie que venga apretando a continuación, para poder compartir una caña o un vaso de vino cuando ya se ha cumplido el protocolo de hablar del disco que acaba de aparecer o del nuevo espectáculo que se va a presentar, con el fin de escribir inmediatamente la nota informativa correspondiente. Después del guión de obligado cumplimiento es cuando ya se habla de todo. Y la mayor parte de ese material grabado se queda archivado, sin publicar. En estas páginas recupero comentarios inéditos obtenidos en charlas con Antonio Mairena, Manuel Soto, Sordera, Juan Habichuela, Rafael Romero, Fernanda y Bernarda de Utrera, Juan Varea... Valiosos testimonios sobre una forma de vida que ha ido cambiando con los años, documentos orales de una generación de grandísimos artistas que ya han desaparecido.

			Del duro trabajo en el campo y las noches en vela cantando para los señoritos en las ventas, los flamencos pasaron a los tablaos y los festivales veraniegos, primero, y después han alcanzado los grandes teatros. Los profesionales del arte jondo gozan hoy de mayor consideración social que nunca, pero en el camino también se han perdido muchas cosas. La crónica de esta evolución la hacen aquí sus propios protagonistas, figuras incuestionables de este arte y, algunos de ellos, grandes patriarcas gitanos. Las peripecias de la vida de Rancapino con las que se abre este libro —relatadas por él mismo en clave de tragicomedia— constituyen un ilustrativo cuadro de lo que ha sido el caldo de cultivo en el que se han forjado artistas de duende como él. Después, más o menos cronológicamente, los testimonios de los protagonistas nos conducen desde la época hermética del cante, en los reductos gitanos marginales, hasta el flamenco en la era de la globalización.

			En las letras flamencas hay un poso de rebeldía, fruto de la persecución y la marginación. La Guardia Civil y la Justicia aparecen siempre amenazantes. Desde siempre, los cantes mineros denuncian la explotación laboral en los tajos, y en el recogimiento de la soleá o la seguiriya pueden encontrarse quejas íntimas que aún conservan toda su vigencia:

			 

			Dime qué llevas en el carro,

			que tan despacio caminas.

			Llevo al pobre de mi hermano,

			que un barreno, en la mina,

			le ha cortado las dos manos.

			 

			Dicen que he robao un cáliz,

			ojú, qué mentira es eso,

			desde que me bautismaron

			no he vuelto a entrar en el templo.

			 

			Durante los años 30 del pasado siglo, se dedicaron fandangos al capitán de Jaca Fermín Galán y a las «banderitas republicanas», y a lo largo de los últimos años del franquismo y la transición, numerosos artistas adquirieron un claro compromiso sociopolítico. 

			Para los aficionados más puristas, el flamenco está hoy en peligro. En cambio, los aperturistas lo sitúan en el mejor momento de su historia. Y todos tienen parte de razón. Lo cierto es que los profesionales del arte jondo disfrutan ahora de mayor consideración social que nunca: la «dignificación» del flamenco, por la que luchó toda su vida el maestro Antonio Mairena, se ha conseguido hace tiempo. Ahora, el cante, el toque y el baile cuentan con espacios propios en los certámenes musicales más prestigiosos del circuito internacional. Desde hace años, los principales recintos teatrales norteamericanos echan chispas con la programación del Festival Flamenco Londres-USA. Por primera vez, el Festival de Salzburgo ha abierto las puertas al flamenco, el pasado año, con un espectáculo del compositor Mauricio Sotelo y del cantaor Arcángel, que después se ha presentado en el Auditorio Nacional de Madrid, y por otra parte, cada vez es mayor la presencia de aficionados extranjeros en los principales acontecimientos flamencos que se programan en nuestro suelo. 

			Miles de norteamericanos y japoneses, sobre todo, acuden a cada edición del Festival de Jerez o de la Bienal de Sevilla. Y su presencia es también notable en el Festival de Cante de las Minas, que se celebra todos los veranos en la localidad murciana de la Unión, o en el Festival Flamenco de Caja Madrid. Además, surgen nuevos certámenes, como la Suma Flamenca, en Madrid, o el Festival de Cante de la Puerta de Alcudia, en Puertollano, que sigue la estela del de La Unión. Efectivamente, el arte jondo se universaliza, pero también sufre importantes pérdidas.

			Desde una perspectiva social y profesional, el salto del cante desde el cuarto de los señoritos a los grandes teatros es irreprochable, pero, en este proceso, se ha diluido algo fundamental para conservar la riqueza, la personalidad y la enorme diversidad de matices que siempre han caracterizado a esta música: las reuniones entre artistas, la vida flamenca cotidiana. Hoy, un flamenco se parece cada vez más a un artista del pop o del rock.

			Entre 1960 y 1980, por ejemplo, en la época dorada de los tablaos madrileños, artistas de la talla de Camarón, Paco de Lucía, Sordera, los Habichuela, La Paquera, El Güito o Bambino se reunían todos los días, después de actuar en sus respectivos lugares de trabajo, para hacer su propia fiesta y gastarse entre ellos lo que habían ganado, mientras se cantaban y bailaban unos a otros. Esas reuniones eran un semillero inagotable de inspiración. Así descubrió el joven y fagocitador Camarón de la Isla los tangos extremeños, los cantes de Levante y otros muchos estilos que después él recreó con su descomunal talento. 

			Hoy existe mucha menor diversidad —hay palos que se pierden— y los jóvenes artistas escuchan el flamenco en los discos. En muchos casos, teniendo como referencia lo más reciente y comercial de figuras que cuentan con una obra importantísima, como el propio Camarón. Las raíces van quedando cada vez más atrás y muchos no se preocupan de descubrirlas. El flamenco todavía tiene mucha vitalidad y en el mundo de la guitarra, por ejemplo, surgen constantemente jóvenes con una capacidad rítmica y de afinación increíbles. Pero no sólo de grandes recursos técnicos puede vivir una música que requiere, ineludiblemente, citas con el duende.

			El flamenco se ha abierto mucho, ha conseguido salir de los reductos de «cabales» para llegar al gran público, y eso hay que aplaudirlo. En estos momentos, la etiqueta de «flamenco» abarca un amplio espectro, que va desde el cante gitano más primitivo hasta temitas comerciales con estribillos ramplones que nada tienen que ver con el arte de don Antonio Chacón o Manuel Torre. Hay que deslindar la jondura de la pachanga. En algunos casos, el «flamenquito» tiene cierta calidad musical y sirve para enganchar a nuevas generaciones, pero es imprescindible seguir sabiendo cómo se canta por soleá o seguiriya.

			Juan Talega decía que el cante se empieza a hacer con fundamento a partir de los cuarenta años. La carrera de un flamenco es lenta y larga. Un aprendizaje de toda la vida. El pelotazo a los veinte es propio de otras músicas, no del arte jondo. Pero lo cierto es que, hoy, muchos gitanitos a los que les suena un poco la voz quieren ser Michael Jackson, no Talega o Tomás Pavón. El flamenco no ha sido nunca una música de triunfadores:

			 

			Pérdidas que son ganancias

			son caudales redoblaos,

			estoy tan hecho a perder

			que cuando gano me enfao.

			 

			«Cuando canto, me acuerdo de lo que he vivido», le decía Manolito el de María a José Manuel Caballero Bonald. Y Tía Anica La Piriñaca acuñó una frase muchas veces citada, pero que no pierde su rotundidad: «Cuando canto a gusto, la boca me sabe a sangre». El cante no surge de la misma forma en dos ocasiones distintas. Cada intérprete aborda los tercios según le van viniendo a la cabeza, sin un orden fijo preestablecido; por eso, en esta música, quizás más que en ninguna, el play-back resulta absolutamente imposible. Las estrofas tienen autonomía propia, son pequeños destellos intimistas, fogonazos que definen una sensación, un estado de ánimo o un momento muy concreto. En los cantes raramente se relatan historias completas, de principio a fin, como en una canción. Cada tercio suele constituir una reflexión o un recuerdo aislado. Por eso, los aspectos corales están prácticamente descartados en el cante tradicional. Sin embargo, una de las características del llamado «nuevo flamenco» o «flamenquito» es, precisamente, la de buscar con reiteración los estribillos comerciales a varias voces.

			A este respecto, resulta muy ilustrativa una anécdota, real o mítica, protagonizada por el cantaor gaditano Aurelio Sellés (1887-1974). Al parecer, en cierta ocasión, un grupo de amigos llevó al veterano artista a un teatro de Cádiz donde actuaba el Orfeón Donostiarra. Aurelio siguió con atención el desarrollo del concierto y, cuando éste finalizó, sus anfitriones le preguntaron: «¿Qué tal, maestro, le ha gustado?». A lo que él respondió: «Mu bien, ha estao mu bien. Pero lo que no entiendo es pa qué hace falta tanta gente, si tos cantan lo mismo».

			En el baile sucede algo similar. Sólo hay que recordar el desbordante talento y la personalidad absolutamente singular de artistas como Mario Maya, Farruco, El Güito o Antonio Gades, todos ellos de la misma generación, para invalidar la propuesta que hace Carlos Saura en la escena final de su película Flamenco, en la que presenta una factoría de zapateadores clónicos. «En mi generación, para saber de cante y baile, ha sido necesario pasar por el bachillerato de muchas noches sin luna y, sobre todo, ser un buen aficionado —señalaba Mario Maya—. Claro está que sin olvidar el rigor y la dureza diaria de la disciplina dancística. Ésa y no otra ha sido mi escuela, donde aprendí la dignidad y el respeto a los anteriores maestros. Y al arte flamenco. Ahora vivimos en una sociedad de consumo cada vez más competitiva, y que exige adaptarse y aprender formas y ritmos coreográficos que nada tienen que ver con la profundidad arraigada en el arte flamenco. Por ello, la sociedad provoca la creación de bailarines de laboratorio». Resulta muy elocuente que fuera precisamente él, un artista abierto, culto, estudioso de otras músicas y danzas, quien se manifestara en estos términos, para poner las cosas en su sitio: «Cada vez hay un mayor desconocimiento de lo genuino, posiblemente porque, cada vez, lo genuino está más oculto, más desvirtuado y apartado del original. Cada nueva generación tiene menos oportunidad de conseguir unos conocimientos que sólo se transmiten in situ y que se adquieren a medida que se trabaja en los ambientes flamencos con los artistas tradicionales. El flamenco no es fuerza bruta, sino sensibilidad; no es virtuosismo facilón, sino gracia inesperada. Lo difícil del arte es hacer que parezca fácil, inexplicable... e indefinible».

			«El flamenco está a punto de extinguirse —suele afirmar Manuel Morao—. Antes había artistas y ahora sólo profesionales». El actual patriarca de los tocaores jerezanos considera que el ejercicio del cante, el toque y el baile se está convirtiendo en un oficio que se aprende haciendo poco más que un cursillo. Pero la verdad es que las visiones apocalípticas que auguraban el fin del flamenco han sido constantes desde hace más de cien años. Ya a finales del siglo XIX, Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, anunciaba la inminente desaparición del cante. Pero contrariamente a sus vaticinios, durante las décadas siguientes el arte jondo alcanzó momentos de gran esplendor.

			Sin embargo, entonces y durante muchos años más, el flamenco era una filosofía de vida, como queda claro en muchos de los testimonios que aquí se recogen. Constituía una forma de expresión cotidiana en la familia, el barrio o el trabajo, y la cantera de flamencos resultaba inagotable, aunque muchos de ellos no fueran artistas profesionales. En cada localidad e incluso en cada barrio se cantaba con un aire propio. De ahí la riqueza estilística y la gran variedad de matices musicales características del flamenco. La estructura formal de los cantes se puede aprender, más o menos, estudiando discos en casa, pero la concepción del mundo que hay detrás y la capacidad de transmisión no se adquieren con un máster. Y por supuesto, ni siquiera todo el que vive el flamenco desde niño y lo siente dentro es capaz de interpretarlo con fundamento.

			Poco a poco van desapareciendo, como consecuencia de la especulación urbanística y del cambio en los hábitos de vida cotidianos, los ambientes naturales en los que el cante siempre ha germinado: el patio de vecinos, la tabernita donde se puede cantar, los multitudinarios festejos familiares... En este sentido, Triana ya no es la Triana de antes. También resulta cada vez más difícil encontrar una reunión flamenca espontánea en Lebrija o Utrera, de donde han salido tantas figuras. Y en Jerez, el lugar donde más rescoldos quedan, muchas casas del mítico barrio de Santiago se están hundiendo y la mayoría de las familias gitanas con hondas raíces flamencas se han diseminado por otras barriadas.

			«El arte no se puede globalizar porque pierde su personalidad —insiste Manuel Morao—. Lo mejor que nos podría ocurrir sería que el flamenquito se pasara de moda y que fueran al flamenco sólo los que de verdad lo sienten. Que se acabara el esnobismo y la confusión. Volverían a aparecer chicos interesados en mirar atrás y refugiarse en sus propias raíces». En ese sentido, le daba la razón el director canadiense Robert Lepage, en 2007, al recoger el Premio Europa de Teatro: «Si quieres un público global, habla de temas locales». Y el prestigioso músico norteamericano Ry Cooder, también preocupado por el futuro de las músicas populares, que afirma: «La mayoría de la música actual resulta idéntica, plastificada, artificiosa, y eso sucede porque nos hemos dejado arrebatar la memoria, y con ella el fuego».

			De todos modos, hay que evitar visiones catastrofistas, como hace Enrique de Melchor: «Ahora los artistas estamos mucho mejor. Yo he conocido a todas las grandes figuras del flamenco desde chaval, y he visto que Niño Ricardo no tenía nada y Manolo de Huelva estaba en las ventas, esperando a un borracho que llegara para darle para comer. Hoy tenemos más consideración que nunca. Antes decías que eras flamenco y te consideraban lo más bajo de la sociedad, en este momento puedes decir que eres guitarrista y la gente te reconoce».

			Y Enrique Morente, abanderado de la modernización del flamenco, sin perder pie en la más sólida tradición, añade: «No hay que tener miedo a actualizar el cante. Eso sí, se debe mostrar respeto y cariño hacia las raíces. Así, si te equivocas, el error no será catastrófico. Además, todo hay que hacerlo con honestidad. En Triana se cruzaba el río con barca, hasta que llegó un francés e hizo un puente. Ahora la gente pasa sin tener que remar. Para mí, ha sido así la evolución del cante. Se habla de los cambios en el flamenco con mucha vigilancia, pero esta música ha estado modificándose constantemente desde sus orígenes».
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			LA TRAGICOMEDIA FLAMENCA

			 

			Con el caray, caray, caray,

			hay que ver las cosas

			que pasan en Cái,

			que ni la jambre la vamo a sentí,

			¡mire usté que grasia

			tiene este país!

			(Bulerías de Cádiz)

			 

			«El flamenco no se aprende en una academia, se canta con faltas de ortografía», asegura Rancapino, uno de los últimos cantaores clásicos. Gitano de la vieja escuela, el cante constituye para él una filosofía y una forma de vida. Camarón, su inseparable amigo de correrías infantiles, le llamaba El Viejo. Artista de artistas, el reconocimiento de la gran afición flamenca le ha llegado tardíamente.

			Comenzó cantando y bailando «al plato» en los bares de su Chiclana natal y se ha convertido en un flamenco de culto. Relata la tragicomedia de su vida con la amarga lucidez de un pícaro superviviente. «El cante “aprendido” no duele», asegura. Y para comprobar la certeza de esa rotunda afirmación, sólo hay que escucharle soltar la voz, por lo bajini, en la barra del bar El Manteca —gloria de la hostelería gaditana—, recreando los ecos de Juan Talega o Manolo Caracol. Su ilustrativo y espontáneo arranque desata la pasión de la concurrencia. Es uno de los personajes más conocidos y queridos de la bahía de Cádiz. Ya quedan pocos flamencos tan auténticos como este gitano, nieto de La Obispa y miembro de una familia que atesora el arte en la sangre: «Yo nací cantando, esto no se aprende. Para poder improvisar, hay que llevarlo dentro. El cante gitano tiene unos reflejos que son difíciles de captar y controlar. Hay veces que parece que se te va a ir, pero lo recoges».

			Era aún un chiquillo que levantaba pocos palmos del suelo cuando comenzó a buscarse la vida en la calle, y desde entonces no ha parado de pelear. «He pasado muchas fatigas, de niño, comiendo las cáscaras de las naranjas y mendrugos de pan duro... —recuerda—. En mi calle había un niño, hijo de la panadera, que salía todas las tardes con media telera untada de manteca colorá. Y yo, que estaba esmayao, le decía: “Venga, Paco, vamos a jugar a la viyarda”. Empezaba yo primero, le daba al palo y no veas dónde lo mandaba. Mientras él iba a recogerlo, yo le sujetaba el bocadillo, y cuando volvía, ya sólo quedaba un chusco».

			Prosigue su relato con cierto poso de amargura, pero sin que se le borre la sonrisa de la boca: «Fíjate, en verano, con el calor que hacía, cargar haces de leña siendo tan pequeño. Me iba con los de un camión a recoger leña al campo, porque me daban parte de su bocadillo. Iba subido al vehículo por fuera de la cabina, agarrado a la puerta. Y ese camión dando saltos por medio del campo. El conductor me hacía cosquillas en las orejas con un palo y yo no me podía soltar; hasta me hacía heridas. Ellos se reían. Todavía me ocurren cosas muy desaborías». 

			 

			 

			VOZ RONCA Y NUDILLOS ENCALLECIDOS

			 

			Sus nudillos están encallecidos de hacer compás miles de veces en los mostradores, de soltar la voz en los bares, sin guitarra, marcándose él mismo los tiempos. Asegura que esa dolorosa escuela de la vida es la que le ha hecho expresarse como él lo hace. Con una capacidad comunicativa estremecedora. Su inconfundible voz opaca —justita, no necesita más— es la idónea para acariciar los tercios en sus tonos bajos. Rehuye con sabiduría el grito estridente y es capaz de mecer al aficionado entre la queja trágica de la seguiriya y la dulzura vitalista de los aires salineros por alegrías. Lo atesora todo: conocimiento, un sonido flamenquísimo y compás natural. «Al cante de verdad no se le da su sitio —se queja—. Los dineros se los lleva el que no sabe abrir la boca, ni duele cantando, ni nada. Los que han aprendido con discos. Y uno, que lleva toda la vida en esto...».

			«Tengo la voz ronca de haber andado tanto tiempo descalzo», afirma con semblante serio. Se expresa con absoluta precisión, proporcionando titulares constantemente. Su exquisito lenguaje metafórico no necesita dar vueltas innecesarias. Posee una irónica y cruda capacidad narrativa que lo convierte en un cronista de la talla de El Lazarillo de Tormes. «Aquí no me tires fotos, que luego me cae Hacienda en todo lo alto», bromea en la puerta de un banco madrileño, donde va a cobrar un talón de Autores. Antes, casi ningún flamenco registraba sus obras y, claro, no se cobraban los derechos que generaban sus creaciones, pero eso, afortunadamente, ha cambiado bastante. Al salir de la oficina bancaria, con los «derechos» en el bolsillo y la cara iluminada, nos cuenta un breve chiste: «Un gitano que va a un banco y le dice el director: “¿Cuánto necesitas?”. Y le contesta el gitano: “¿Cuánto hay ahí?”».

			«Los artistas estamos ahora mejor, pero el flamenco, no —precisa Rancapino—. Los jóvenes se van a lo comercial. Eso es lo que está de moda, no el cante puro. Los chavales están muy ilusionados con los grupos y eso, pero lo que hacen no debería llamarse flamenco, porque es otra música. ¿Qué tienen que ver Maíta vende Cá o Navajita Plateá con una soleá de Manolo Caracol, una seguiriya de Manuel Torre o unas bulerías de Camarón? Lo que hacen es desvirtuar la pureza flamenca y confundir a la gente».

			 

			 

			ERRANTE POR SU CHICLANA

			 

			Alonso Núñez Núñez nació en la localidad gaditana de Chiclana de la Frontera, en un hogar gitano donde se respiraba flamenco. Su nombre de hidalgo medieval fue herencia de un tío suyo, y lo de Rancapino, el apelativo familiar que siempre ha utilizado como nombre artístico, se lo puso un vecino. «De chiquitillo, yo estaba corriendo en cueros a todas horas —recuerda—. Como tenía la piel muy renegrida, un gitano de Chiclana, El Mono, me decía siempre: “¿Dónde vas, que pareces un pino quemado?”».

			Su abuela, La Obispa, se convirtió en la primera referencia artística del joven Alonso. Ella nunca fue profesional, pero cantaba muy bien, con mucha personalidad, y en cualquier momento se encontraba dispuesta a animar las fiestas y reuniones familiares. La Perla de Cádiz se tiraba días enteros escuchando sus cosas, y de ella cogió algunos tercios de bulerías que ya son inmortales, como ese de «Páseme usted el Estrecho, que lo mando yo...». Una letra que también interpreta habitualmente Rancapino.

			El padre del cantaor contaba con escasos recursos económicos para sacarles adelante a él y a sus siete hermanos, así que el joven Alonso tuvo que echarse a la calle muy pronto: «Yo tenía nueve años y mucha hambre cuando empecé a buscarme la vida. Entonces bailaba “La Raspa” y me daban una gorda o un real. También hacía el cochinito, imitando el ruido de los cerdos, y como yo era muy chico, a la gente le hacía gracia. Así me crié, errante por mi Chiclana. En algunos bares, cuando iba a cantar o bailar, me agarraba el dueño por una oreja y me sacaba. “¡Fuera de aquí, que eres muy feo!”, me decía, y me tiraba a la calle como si fuera un gato».

			Pronto conoció a Camarón, que era cuatro años más joven que él. «Mi tía Juana, su madre, venía a Chiclana a vender las alcayatas gitanas que hacía su marido, Luis, pariente de mi padre. Las llevaba a una ferretería que se llamaba Olmo. Como yo, de chiquitito, andaba por todas las calles, cuando la veía, le decía que me quería ir con ella, porque al llegar a La Isla, siempre me daba un dulce o un trozo de pan con manteca colorá. Y para mí eso era una delicia. Yo les caía muy bien a los padres de Camarón, les hacía mucha gracia: tan pequeño, muy feo y con mi flequillo...».

			Otras veces era el padre de Camarón el que visitaba Chiclana, acompañado por sus amigos El Gafas y Currito, dos gitanos de La Isla muy populares. La relación entre José y Alonso continuó estrechándose. «Mi tío Luis padecía asma y tenía que echarse aire con un aparato, pero cantaba muy bien, sobre todo por seguiriya —recuerda con nostalgia Rancapino—. Algunas de las veces que venía a mi pueblo, se traía a Camarón. Cuando ya había tomado unos vinos, cogía a José, que era muy pequeñito, y lo sentaba en el mostrador. Y Camarón le cantaba a su padre por bulerías y fandangos».

			Con doce años, Camarón ya iba solo a Chiclana, en busca de Rancapino. Le llevaba hasta allí algún taxista de La Isla de San Fernando, a cambio de un cantecito. Una vez juntos, los dos amigos se dirigían, invariablemente, hacia el establecimiento de Miguel Pérez, un barbero muy aficionado al flamenco. «Como a José le gustaba tanto tocar la guitarra, enseguida cogía la de Miguel y empezábamos a cantar en la barbería —rememora Rancapino—. No veas, aquello se llenaba de gente, hasta la calle. Camarón me decía que iba a cantar un fandango de Valderrama, y se ponía a imitarle. Después hacía un fandango de Porrina, y al final, decía que iba a cantar como su primo Rancapino, y me imitaba a mí. Era un artista especial. Muy grande».

			 

			 

			HERMANOS DE CANTE

			 

			Y así se fueron haciendo cantaores. Unas veces, José iba a Chiclana con los taxistas, y otras, Rancapino se acercaba a La Isla en los autobuses amarillos que unían ambos pueblos. «A las once de la noche cogíamos el último canario y nos íbamos para San Fernando. Yo me tenía que quedar toda la noche en la Venta de Vargas, para buscarme la vida. Camarón era todavía muy pequeño y yo le decía que se quedara un ratito conmigo, que después lo acompañaría hasta la calle del Carmen, a su casa. Y María, la propietaria de la venta, se enfadaba: “¡Me vas a meter en un lío con este crío aquí, que es muy chico!”. A las dos de la noche empezaban a venir los señores y nos mandaban llamar a Manuel, el hermano de Camarón, a Pablito de Cádiz, a mí... En aquella época, El Chato de la Isla ya estaba en Madrid. Entonces yo decía: “Ojú, tengo un primo que canta más bien...”. “¿Dónde está, ahí?, pues llámalo”. Y después de que Camarón cantara, ya no podíamos salir ninguno. Se quedaba la fiesta para él solo, porque volvía loca a la gente. No sé qué biógrafo de José dice que él cantó en un tren pidiendo. Mentira, Camarón no pidió ni en tren, ni en tranvía, ni en autobús. No saben lo que dicen».

			Se entusiasma cuando recuerda sus andanzas con José. Comienza a hilar una tras otra, sin fin. No pierde ocasión de ensalzar la figura de su amigo desaparecido, relegándose él a un modesto segundo plano en todos los relatos. «En otra ocasión, antes de venirme a Madrid, me pasó una cosa muy curiosa —señala, y se ríe con ganas—. Resulta que yo me iba a un espectáculo con Miguel de los Reyes y Enrique Montoya, porque a Pansequito lo habían llamado para la mili. Yo tenía que sustituirle cantando a cuatro bailaoras por alegrías: “Que le llaman relicario, / a Cái no le llama Cái...”». Y de nuevo, el arranque ilustrativo hace que se revolucione la barra de El Manteca.

			«Me contrataron para trabajar en el teatro de Las Cortes, en San Fernando —retoma otra vez el hilo de la narración—. Como José estaba siempre conmigo, le dije que se viniera al día siguiente, para ver si también podía trabajar él. Total, que aparecimos los dos y le dije a Miguel de los Reyes: “Mira, aquí está mi primo Camarón, que canta muy bien”. Y después de escucharle, me suelta Miguel: “Rancapino, tú vienes hasta Ceuta nada más. Después, nos acompaña este chaval”. Me volví hacia Camarón y le dije: “Le estoy cogiendo una manía al marisco...”». Lógicamente, ninguno de los dos se quedó en tierra, embarcaron en la gira juntos. «Sólo teníamos una chaqueta para salir a actuar, y el primero que se levantaba era el que se la ponía», añade el cantaor chiclanero.

			Rancapino le llevaba algo más de cuatro años a Camarón, pero todo un siglo en picardía. Él era quien buscaba las fiestas, el que ajustaba los precios y quien olfateaba las encerronas en las que no había ni un duro. Su prematura experiencia vital en la calle y un enorme talento natural le han permitido adelantarse siempre a los acontecimientos. Pero las circunstancias le han sido muy adversas y ha levantado la cabeza a duras penas. Y eso que sus cantes son una verdadera joya. Camarón siempre le llamó El Viejo, por su sabiduría. José conoció a la que sería su mujer, Dolores Montoya, La Chispa, gracias al chiclanero, que fue pretendiente, durante un tiempo, de una de las hermanas mayores de ella, en La Línea de la Concepción.

			 

			 

			CON LOLA FLORES Y CURRO ROMERO

			 

			«Una vez, estábamos los dos contratados para cantar en una caseta de la Feria de Sevilla —recuerda otra anécdota Rancapino—. Antes de llegar, nos encontramos con unas gitanitas que iban cantando y bailando por la calle, y nos fuimos detrás de ellas. Cuando nos quisimos dar cuenta, eran ya más de las cuatro de la mañana. Llegamos a la caseta y nos encontramos en la puerta con un gachó muy grande, que le dijo a Camarón: “No te doy una hostia porque eres muy pequeño, y de aquí te marchas ahora mismo”. Entonces le contesté: “Mire usted, si se va mi primo, yo me voy también”. Y me dijo: “Tú, ni haber venido”». Sin demasiada pena, se fueron a dar una vuelta por la feria y, de repente, escucharon una juerga de las buenas en otra caseta, a las seis o las siete de la mañana. Rancapino levantó las cortinillas y vio que dentro estaban nada menos que Lola Flores, Gitanillo de Triana y Curro Romero. «El que llevaba la fiesta era Picoco, que me conocía, y nos dejó entrar. Por la gloria de mi madre, si miento, cuando Lola escuchó a Camarón eso de “Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás”, se cayó de la silla. Era la primera vez que le oía cantar. Y ya, no veas, Gitanillo se partió la camisa y salió bailando por bulerías. Entonces yo le dije a El Pinto, un bailaor que venía con nosotros: “Antes de que Camarón empiece otra vez, te voy a cantar un poquito, para justificarnos”. Y salí por bulerías: “Me duele la boquita, prima, de decirte...”. Cuando terminó la fiesta, se vino el dueño de la caseta para mí y me preguntó que cuántos éramos. Íbamos tres, pero yo le dije que diez, y me dio diez mil pesetas. Camarón estaba sentado en las faldas de Lola. Él tenía entonces unos trece años, era chiquitillo, muy bonito. Ella le hizo un regalo a escondidas, pero yo me di cuenta. He estado en las fiestas desde niño y siempre he sido muy pillín. Le dio mil duros y Camarón se los guardó. Cuando fuimos a repartir, le dije: “Si tú te guardas eso, yo me quedo con todo esto”».

			Fue también en la Feria de Sevilla donde Rancapino conoció en persona a su admirado Juan Talega. «Yo sabía de él sólo por los discos» —explica—. Es el que más me ha gustado; compraba todo lo que él había grabado cuando yo no tenía todavía ni tocadiscos. El día que le vi en la caseta de la Feria, le dije a Camarón: “José, mira, ese gitano es Juan Talega”. Entonces todavía no conocíamos tampoco a Antonio Mairena. Me fui para Talega y le dije: “¿Tío, le importa que me haga una fotografía con usted?”. Y me contestó: “Claro, sobrino”. Llamé a Camarón y Talega llamó a Mairena: “Ven, Antonio, que nos vamos a hacer una fotografía con estos gitanitos”. Antonio Mairena estaba hablando con el hijo de Manuel Torre, Tomás. Y nos hicimos la foto con ellos, La Perla y todos los demás». Aquella instantánea se convertiría en un valioso documento y hoy se puede encontrar, enmarcada, en numerosas peñas flamencas.

			«Ese día, nosotros no nos atrevimos ni a abrir la boca —prosigue Rancapino—. La primera vez que Antonio Mairena escuchó a Camarón fue en Sevilla, pero más tarde, en La Campana, estaba Paco Valdepeñas y le dijo: “Antonio, vas a escuchar a un niño de La Isla, verás cómo canta”. Y cómo cantaría Camarón, que salió Mairena bailando, sin guitarra ni nada, sólo con palmas».

			Cuando Rancapino hizo su primer viaje a Madrid, en busca de trabajo, el cantaor tenía diecisiete años recién cumplidos. Llegó desde Chiclana en el camión de pescado de un amigo, que lo depositó en el mercado de la Puerta de Toledo, con todo el aroma de la bahía gaditana encima y sin un duro. Entonces trabajaban en Las Brujas su hermano Orillo y El Chato de la Isla. Hacia allí se encaminó el cantaor con la intención de hacerse un hueco en el cuadro. El camionero le tuvo que prestar dinero para el taxi. Cuando hizo, como prueba, el «Carcelero, carcelero», de Caracol, el propietario del establecimiento le contrató inmediatamente, para que lo cantara todas las noches, por 150 pesetas diarias. «Por el tablao venía un señor al que decían don Saturio, que era uno de los dueños de Kelvinator, lo de las neveras. Una noche nos invitó a su finca. Allí había un tentadero y, como además del cante, a mí me gustaba mucho el toro, y lo sabían, tuve que saltar al ruedo. La vaca me dio una paliza y me cagó encima. Hasta tiraba bocados. Ojú, qué fatigas pasé».

			 

			 

			TOREROS DE ARTE

			 

			Reconoce que quiso ser torero, pero le faltó valor. Para acreditarlo, muestra unas cuantas fotos en las que aparece con un capote en la mano, en el campo, frente a una vaquilla. También conserva una película pasada a vídeo en la que se le puede ver toreando junto a Camarón, otro espada frustrado. En la filmación casera aparece el artista de La Isla dando unos muletazos, mientras se escucha a la suegra de Rancapino, Rafaela Núñez, cantando por bulerías. Rafaela y su yerno provienen de la misma estirpe flamenca: el padre de ella y el de Rancapino eran primos hermanos.

			Juan Luis, uno de los seis hijos varones de Alonso —tiene, además, una niña—, hizo sus pinitos en el mundo del toro, pero no cuajó como figura. También atesoraba más arte que valor. En una ocasión que se encontraba un poco cortito de dinero, Rancapino se sacó de la manga una peña flamenca-taurina con su nombre, en Chiclana, y organizó un festival benéfico, con el fin de superar el bache. Consiguió que toreasen en su pueblo, en una plaza portátil, nada menos que Curro Romero, Rafael de Paula, Pepe Luis Vázquez y Ortega Cano, junto a su hijo Juan Luis. «Cuando fuimos al tentadero a escoger los novillos, mi niño dio varios pases a una vaquilla. Eligió una de su tamaño, y alguien le gritó: “¿No has encontrado una más pequeña?”. Curro Romero le contestó: “Pues así deberían ser todos”».

			Sostiene que el mundo del toro y el del flamenco tienen que seguir tan unidos como lo han estado hasta ahora: «A Caracol le gustaba el toro más que el cante. Era un genio. Un cantaor tiene que estimularse con cosas de arte. Ahora, a los jóvenes les gusta el tenis y el golf. ¿Qué van a cantar luego? Si Caracol, Talega o Mairena escuchasen cantar a algunos gitanitos famosos de ahora, los mandaban meter presos. Y a sus padres, por dejarles hacer esas cosas».

			Después de su primera y breve visita a Madrid para trabajar en Las Brujas, Rancapino volvió a la capital, ya junto con Camarón, en 1969, durante la época dorada de los tablaos. «Estuvimos en la casa de un palmero de Bambino, a quien decían El Chico, muy buena gente. Allí parábamos Fernanda y Bernarda de Utrera, Turronero, Pansequito, Camarón y yo. Para que se pudiera vestir uno, tenían que salir todos los demás. Estaba en la calle de López Silva, al lado de El Rastro. Bambino ha sido un genio en su género. Pasarán muchos siglos hasta que salga otro como él. Fue el que revolucionó las canciones por bulerías y los tangos metidos en aire de rumba. Era un fenómeno».

			Toda su vida, Rancapino ha sido un artista de artistas, pero cuando empezó a ser conocido y valorado por la mayor parte de la afición madrileña fue ya después de 1980. Desde entonces, se ha convertido en uno de los flamencos que tiene mayor tirón. En la terminal del AVE le conoce todo el mundo. «Una de las veces que fui a Madrid, llegué a Atocha y resulta que hacía mucho frío. Tenía que cantar en la Peña Chaquetón, y cuando me vio tiritando su presidente, Pablo Tortosa, que había venido a recogerme, se asustó, pensando que me iba a poner malo y no iba a poder cantar esa noche. Me dijo: “Espérate”, entró en una tienda del paseo de las Delicias y me compró un abrigo. Bien bonito que es, no veas lo que roneo yo con él. Estoy loco por que haga frío para ponérmelo». En otra ocasión, cuando llegó a la misma peña, se dio cuenta de que había dejado los zapatos de las actuaciones en el hotel, y no podía salir a cantar con los que llevaba puestos. Hubo que pedir unos prestados entre el público. Los que se consiguieron le apretaban y no pudo dar patadas para marcar el compás en toda la noche. 

			Entre sus inagotables recuerdos del pasado, le viene a la cabeza una anécdota reciente: «El otro día, en Madrid, iba por la Gran Vía con mi maleta en la mano, camino del hotel Regente, donde paro siempre, y veo que se me acerca un morito por un lado. Enseguida noto que otro me va a cerrar, y entonces, me paro y les digo: “Pero ¿dónde vais?, si yo soy como ustedes”». 

			No se muestra nada optimista cuando analiza el futuro del flamenco. Detrás de su permanente sonrisa y buen humor, de su actitud cariñosa con todo el mundo, Rancapino acumula el peso de muchos reveses: «La vida la he visto siempre muy fea, porque me han tratado muy mal. He recibido muchos golpes y he tenido que estar en la calle desde muy niño. Eso me ha hecho coger una psicología fuera de lo normal. Sé lo que es pasar sinsabores y doy su sitio a todo el mundo. Por eso, y porque canto con sentimiento, me quiere la gente. Si fuera por la cara que tengo... Chano Lobato me decía que soy el Robert Redford de África. Sólo pido que me den el sitio que me corresponde, tener trabajo para dar de comer a mis niños y que tengan la ropita limpia, y nada más. No envidio a nadie ni soy egoísta. Quiero que mis hijos estén buenos, que sean prudentes y respeten a todo el mundo. Y mi potaje en casa. Llevo unos años trabajando mejor, pero nunca estoy desahogado —confiesa—. Cuando veo quinientas mil pesetas juntas, me creo que soy el rey de España. Tengo siete niños y necesito trabajar mucho».

			A pesar de ser un artista exquisito, durante mucho tiempo ha tenido que sobrevivir a salto de mata, fundamentalmente gracias a su proverbial ingenio. Las tragicómicas anécdotas que ha protagonizado dan para escribir un tratado de picaresca. En una ocasión, el constructor y ex presidente del Sevilla, José María González de Caldas, encargó a Rancapino la gestión de una casa en El Rocío para él y sus amigos. El cantaor se tenía que encargar no sólo de la parte flamenca, sino también de la infraestructura. Y para conseguir los somieres y los colchones que necesitaba, se le ocurrió acudir a un sargento de Intendencia amigo suyo, un hombre muy aficionado al cante. El militar le proporcionó material de desecho que estaba arrumbado en un barracón del Ejército, y lo trasladaron al lugar donde tenían que descansar los adinerados romeros. Pero lo que no estaba previsto es que en los muelles de los somieres y en el interior de los colchones viajaran también imprevistos invitados. Y al día siguiente, al levantarse, a los señoritos les picaba la juerga por todas partes.

			 

			 

			EL PADRINO

			 

			En la primavera de 1999, Felipe González y Carmen Romero apadrinaron a José, el séptimo hijo del chiclanero, que aprovechó esa circunstancia para casarse con su mujer, Juana, después de más de dos décadas de convivencia. Cautivado por la gracia y el talento de Rancapino, el ex presidente del Gobierno no pudo resistirse a ser su compadre. «De acuerdo, yo pago el convite. ¿Y tú qué pones?», le dijo González al cantaor. «Yo pongo el niño», le contestó Rancapino.

			Ambos se conocieron durante una fiesta celebrada en la gaditana Venta de El Chato. El chiclanero estaba contratado para convocar a los duendes flamencos durante la velada y, de repente, vio la ocasión de encontrar también un padrino de postín para su niño. Entre cantes y anécdotas, González aprovechó un momento para llamar por teléfono a Carmen Romero, que se mostró dispuesta a participar en la ceremonia, y la cosa quedó clara. 

			Unos meses después, tras el ritual del agua bendita, se celebró el convite en un estero de Chiclana, donde no se escatimó ni el pescaíto ni el fino Arroyuelo. Al final de la fiesta, cuando todo el mundo estaba bien comido y regado, González, antes de marcharse, hizo un aparte con Rancapino: «No te preocupes, que yo vendré por aquí, de vez en cuando, para ver al niño. Su porvenir está garantizado», le dijo cariñosamente. «¿Y el mío, qué?», le contestó el cantaor.

			Con motivo del bautizo del crío, que pasó por la pila con cuatro años largos, sus padres se vieron obligados a casarse: «Juana y yo llevábamos toda la vida juntos y habíamos tenido seis hijos antes —explica Rancapino—. Pero el cura que bautizó a cuatro de ellos me dijo que ya no echaba el agua a ninguno más hasta que pusiéramos orden a nuestra situación. Me casé después de veintiún años, y con la misma. La gente le preguntaba a mis chiquillos: “¿Quién se casa?”. Y ellos contestaban: “Mi padre y mi madre”».

			El primer candidato al puesto de compadre de Rancapino había sido Curro Romero, pero el diestro, esquivo, no acababa de mostrarse dispuesto. Después, le llegó su turno al pintor Miquel Barceló. En este caso, eran los numerosos compromisos del artista balear los que no le dejaban hueco, y la criatura iba creciendo... Barceló se había acercado al mundo del flamenco interesado por la figura de Camarón, pero el genio de La Isla no era un hombre que se dejara cautivar por personajes de relumbrón, prefería estar con su gente y escuchando al cantaor más modesto del mundo, por si podía pillar algo de él. Pero, al final, Barceló fue el autor de la portada de Potro de rabia y miel, el disco póstumo de Camarón, y Rancapino tomó nota del asunto. Consiguió que, poco después, el pintor se encargara de diseñar también la portada de su segundo disco, una de las mejores grabaciones flamencas de finales del siglo pasado, en la que el chiclanero volvió a estar acompañado por el guitarrista Paco Cepero, que ya le había respaldado en estudio veinte años antes.

			Cuando Juana, la mujer del cantaor, vio el peculiar retrato del artista que aparecía en la portada del nuevo disco, le dijo: «Ay, Alonso, ¿ése eres tú?». Pero Rancapino sabía que el original de aquello tenía su valor, aunque Barceló no se lo regaló. Posteriormente, el chiclanero visitó la casa del pintor, en Menorca, para cantar en una fiesta privada, acompañado por Moraíto. Y después del festejo, al parecer, pasaba el tiempo y nadie se estiraba allí, lo que hacía revolotear el fantasma de las antiguas reuniones de señoritos, en las que, a veces, los artistas no cobraban, después de haber estado trabajando toda la noche. Cuando por fin se arregló el asunto, Rancapino le dijo a su anfitrión: «Barceló, ya sé por qué haces los cuadros tan grandes, para que no te los roben». 

			 

			 

			UN COCIDO EN LA BOLA

			 

			En 1995, a raíz de la publicación de su segundo disco, el editor, Turner, le incluyó en una larga gira musical por tierras mexicanas, junto a Chavela Vargas, Joaquín Sabina, Lucrecia y Víctor Manuel. De todos los artistas que participaron en ella, el único que no estaba inscrito en la SGAE era él, por lo que muchos amigos le insistieron en que tenía que registrarse, porque estaba perdiendo un dinero que era suyo. Por fin, con la ayuda de José Manuel Gamboa, desde dentro de la entidad, y la decisiva participación de Alberto Martínez, propietario de la tienda El Flamenco Vive, se consiguió fraguar la operación.

			«Después de muchos intentos de llevarlo a la SGAE para que se inscribiera, por fin lo convencí —relata Alberto—. Aprovechando que había venido a Madrid para trabajar, fui a buscarlo a las nueve de la mañana al hotel Regente. No se me olvidará nunca ese día. Nada más salir a la calle, se empeñó en regalarme lotería. Como el despacho estaba cerrado todavía, se metió por debajo del cierre a medio echar a pedir los dos billetes. “Toma —me dijo—, como Pepe Marchena, que siempre llevaba algún décimo para regalar”. Cuando llegamos a la SGAE, ya le estaban esperando y nos dieron el formulario donde había que escribir las letras que él cantaba en el disco. Unas suyas y otras adaptadas. Entonces me dice: “Para acordarme, las tengo que cantar”. Así que se tiró toda la mañana cantando el disco entero y yo, apuntando las letras. Al parecer, existe una fórmula que permite acumular los derechos de un autor con carácter retroactivo, aunque todavía no esté inscrito, y como la gira por México había sido muy potente, tenían ya preparado un dinero. Cuando bajamos a cobrar, el que pagaba iba haciendo la valoración de los derechos cante por cante: “Esto por la soleá, esto por los fandangos...”. Y Rancapino le dijo: “¿Todo eso sólo por los fandangos? Y tú, ¿dónde veraneas?... Pues, a partir de ahora, te vas a venir todos los años a Chiclana”. Cuando llegamos a El Flamenco Vive, abrió la puerta y dijo: “Todos los que están aquí, a comer cocido”. Invitó a todos, empleados y clientes, a ir a La Bola».

			El disco que metió a Rancapino en el mundo de los derechos de autor se abría con unos tanguillos escritos por él en los que hacía toda una declaración de principios flamencos, reivindicando a sus cantaores de cabecera:

			 

			A mi Camarón, mi Perla

			nunca los podré olvidar,

			ni a Caracol, ni a Mairena,

			a Talega o a Tomás. 

			Por eso cuando yo canto

			me tengo que recordar

			los cantes de Terremoto,

			de Aurelio y de la Calzá.

			 

			Artísticamente, añora los tiempos de Caracol y Talega, los dos patriarcas del cante que más le han marcado. Se lamenta de que casi todo lo que se hace ahora sea tan mecánico y lo achaca, en parte, a que los jóvenes no viven de verdad el flamenco en sus casas, como lo mamó él. Él está ahora peleando contra el tiempo, con una garganta que se apaga. Las voces gitanas tan flamencas y con tanto «pellizco» como la suya o la de Fernanda de Utrera tienen menos recorrido que las que hacen gorgoritos. Además, Rancapino no sabe falsear el cante y se rompe intentando echarlo fuera. «Ahora hay muchas trampas —señala—. Con esas máquinas tan buenas que han salido, a uno que tiene una voz que no es flamenca ni nada, se la ponen ronca».

			«Cada vez hay más mentira en el arte, y lo que importa es comunicar —sentencia—. Esto tampoco es una cosa de muchas facultades. Caracol, por ejemplo, sacaba fuerzas de donde no las tenía. El cante duele cuando estás en el límite. En términos taurinos, ¿para qué quiero ver cuarenta naturales de un torero que no me llega, que no me va a pellizcar ni a decir nada? Prefiero uno solo de Curro, o de Paula, que me va a pegar bocados. Un ¡ay! por soleá de Fernanda de Utrera vale más que lo que hacen otros en toda su vida. Lo más difícil que hay es cantar despacito. Como tocar la guitarra, torear y hacer el amor. Despacito. Las cosas ligeras no valen un duro».
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			LAS ALEGRÍAS DE CÁDIZ Y LA TRAICIÓN DEL BORBÓN

			 

			 

			 

			José Antonio Díaz Fernández, Chaquetón, uno de los intérpretes que mejor ha recogido el sabor flamenco de Cádiz, comenzaba sus actuaciones recordando a Enrique el Mellizo, gaditano genial que aportó a un estilo de cante como la malagueña una sonoridad muy peculiar, agitanándolo y entristeciéndolo. Inmediatamente después, Chaquetón se metía en el complejo mundo de las cantiñas, para dar rienda suelta a su desbordante sentido rítmico. «De la pena a la alegría», solía decir, antes de iniciar ese tránsito flamenco por los aires de Cádiz 

			La alegría y la pena están presentes también, de forma muy significativa, en los cantes gaditanos que reflejan las dos agresiones militares de los franceses contra la Isla de León, en el primer tercio del siglo XIX. A la primera, el frustrado cerco de las tropas napoleónicas durante la Guerra de la Independencia, se le canta festivamente, por cantiñas y alegrías, porque los invasores fracasaron en su empeño de doblegar a la ciudad de los liberales:

			 

			Napoleón Bonaparte,

			con sus escoltas,

			no llegaron al barrio

			de la Victoria.

			 

			En cambio, a la segunda invasión francesa, la de los Cien Mil Hijos de San Luis, una especie de OTAN de la época, comandada por el duque de Angulema, se le canta por seguiriyas, el palo más trágico de la amplia baraja estilística flamenca. El propio monarca Fernando VII de Borbón reclamó, en 1823, la intervención de este ejército «aliado», para aplastar a los liberales españoles que defendían la Constitución de 1812. Esta vez, Cádiz cayó, y algunas letras, que sólo diez años antes habían servido para celebrar los fracasos del enemigo, se adaptaron a la métrica y la temática de la seguiriya:

			 

			Baluarte invencible, 

			Isla de León,

			que como ganaron los franceses, mare,

			fue por una traición.

			 

			El 2 de mayo de 1808 había señalado el comienzo de la resistencia armada contra la dominación francesa. Frente a la pasividad de la mayor parte de la nobleza y a la sumisión de las instituciones (Corona, Cortes, Consejo de Castilla), esta resistencia adquiere carácter popular. Al lado del evidente deseo de mantener la independencia del país, el reformismo político y social se convierte en uno de los objetivos principales de la lucha. En enero de 1810, el Ejército francés invade Andalucía y llega sin dificultad hasta Carmona. En ese punto, los mandos dudan entre dirigirse a Sevilla o seguir hacia Cádiz, donde está anclada la Escuadra inglesa. La elección de la primera posibilidad beneficia a Cádiz. 

			Ramón Solís, en su libro El Cádiz de Las Cortes,[1] escribe: «En España se luchaba al grito de ¡Viva Fernando VII!; en Cádiz, al de ¡Viva España! Y esto no eran influencias de la Revolución francesa, sino un sentido moderno y claro de las ideas, que hubo de surgir, necesariamente, en una ciudad de cultura avanzada y desligada por completo de la aristocracia de sangre, la milicia y la Iglesia». Y prosigue Solís: «La falta de resistencia de la mayor parte de las ciudades españolas, que sólo reaccionan contra el francés cuando se ven ya ocupadas y vencidas, es una consecuencia de la imprevisión, de la escasez de fortificaciones y de la poca capacidad del mando. Pues bien, en Cádiz no podía ocurrir nada de esto: era una ciudad amurallada que, desde mucho tiempo antes, vivía en primera línea de fuego».

			Reunidos los jefes militares de Cádiz, estudian el programa de defensa de la ciudad y llegan a la conclusión de que la línea debe establecerse en la margen del caño de Santi Petri. El caño de agua, pues, deberá ser la línea de cobertura, que, por otra parte, sería absurdo mantener más al exterior. Las arenas fangosas de las salinas, las chumberas y pitas con que se cierran los escasos y estrechos caminos que bordean el trazado harán lo demás. Cuando el mariscal Víctor, al frente de las tropas francesas, se presenta a la orilla de Santi Petri, no puede atravesar el caño ni maniobrar en los terrenos de las salinas, por lo que se ve obligado a retroceder y establecer sus baterías en la costa frontera de la bahía desde Puerto Real a Rota.

			Los primeros contactos entre ambas fuerzas dan confianza a la población gaditana, que comprueba la seguridad de sus defensas. Las tropas de Napoleón, por su parte, se dan cuenta de que el cerco va a ser largo y difícil. A pesar de que los franceses son dueños de la otra orilla de la bahía, la ciudad conserva abierta la puerta más importante para su abastecimiento, la del mar. Los barcos ingleses, antes sitiadores, se han convertido en aliados:

			 

			Tiran bombitas

			de La Cabaña,

			si será el rey

			de la Gran Bretaña.

			 

			 

			COMERCIO CON EL ENEMIGO

			 

			Los gaditanos se encuentran mejor abastecidos que sus nuevos sitiadores franceses. Esto da lugar a una anécdota muy gaditana y muy flamenca, relatada por Ramón Solís: «La paradoja de que los sitiados estén abastecidos y que los sitiadores pasen hambre se acentúa de tal manera que la Regencia ha de dar disposiciones muy severas para que no se vendan víveres a los enemigos».

			Y continúan proliferando las coplas:

			 

			Las murallitas de Cái

			son de piedra y no se notan,

			pa que todos los franceses

			se rompan la cabezota.

			 

			Yace aquí el gran Dupont,

			grande cuando Dios quería,

			que murió de un bofetón 

			que le dio Andalucía.

			 

			Que vengan pronto

			los francesitos,

			pa que los desengañen

			los gitanitos.

			Que venga pronto

			Napoleón,

			pa que le den en Cádiz

			la extremaunción.

			 

			Algunas de ellas se siguen interpretando ahora por alegrías y otras han ido cayendo en desuso.

			Según Solís, los bombardeos sobre la ciudad, que se suceden desde diciembre de 1810 hasta el 24 de agosto de 1812, «tendrán una importancia muy relativa, ya que las escasas granadas que caen en la ciudad apenas producen víctimas ni desperfectos».
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