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Para Luly, mi hija adorada, porque lloraba cuando el Terry se perdía








Palabras iniciales




Adán se sentía solo. Dios le dijo: —Haré una hermosa compañía para ti; alguien que alegre los días de tu vida; que te entregue su amor sin límites ni condiciones; que ahuyente de tu lado las sombras de la soledad; que comparta tus alegrías y tus tristezas; que esté siempre en casa cuando llegues, y que no se aparte de ti nunca jamás.


Entonces, el Señor hizo al perro.


Desde los días primeros de la historia humana, el perro ha estado junto al hombre. Ha sido su guardián, su guía, su defensor. Ha tirado de sus trineos; lo ha buscado cuando se ha perdido; lo ha salvado de morir en la montaña de las nieves; ha sido actor y acróbata para él. Es cierto: el perro no ha logrado aún domesticar a su señor. Quiero decir que los humanos todavía no aprendemos a dar el amor perfecto que nuestros perros dan, ni sabemos de su completa entrega, ni de su lealtad. Pero nuestros amables compañeros —ángeles sin alas— no desisten, y siguen dándonos su permanente ejemplo de bondad.


Las páginas que siguen son un tributo al Terry, mi amado perro cocker, cuya vida hizo mejor mi vida. Pero son un homenaje también a todos los perros que en el mundo han sido, y a los que vendrán luego para hacer que nuestro mundo sea mejor. Son también un reconocimiento a las mujeres y hombres que aman a los perros, que los cuidan, los curan, y los protegen de la ignorancia y la maldad.


Para ellos, para quienes tienen en su vida la bendición de un perro, escribí este libro. Espero que en él se hallen. En él me encuentro yo, pequeña sombra al lado de aquel amigo bueno que mi perro fue. Quizá las páginas que he escrito me ayuden a ser —siquiera un poco— digno de él y de su inmenso amor.




Saltillo, Coahuila.


Otoño del año 2009.




[image: pub logo]







DICEN MIS AMIGOS que cuando no tengo un tema sobre el cual escribir, escribo acerca de los perros. Se equivocan. La cosa es al revés: cuando no tengo nada qué escribir acerca de los perros, escribo sobre cualquier otro tema.


Amo a los perros; a los finos y a los corrientes, que son más finos aún. Cuando veo un libro que trata de los perros, lo compro inmediatamente, para aprender un poco más acerca de los hombres. Porque el perro se parece mucho al hombre. El gato no. La prueba es que los hombres —los egipcios— hicieron un dios del gato, pero jamás se les ocurrió hacer del perro un dios.


Amo a los perros. Entre todos ellos amo a mi cocker Terry; él me ha convencido de que cuando Dios quiso que el amor viviera entre los hombres, le dio cuatro patas y un ladrido gozoso, y le puso una cola que menear.
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DIME, TERRY: ¿qué ves en mí que yo no puedo ver? ¿Por qué me amas así, con ese amor sin condiciones, grande y fiel? Yo no merezco eso, Terry. Yo no te merezco.


Me mira mi perro cocker con sus ojos de luz y agua, me pone una patita en la rodilla y luego se tiende frente a mí, de espaldas en el suelo. Ésa, me han dicho, es la suprema demostración de fe que un perro puede dar. Al entregarse en esa forma está diciendo: “Aquí me tienes, caído e indefenso. Puedes hacer conmigo lo que quieras. No me harás daño, estoy seguro, pues sé que me amas igual que te amo yo”.


Acaricio a Terry y él me pasa su húmeda lengua por la mano. Ése es su modo de besar.


Ahora yo siento el infinito amor de este pequeño ser tan lleno de ternura. Le doy gracias a Dios por mi perro, y quiero ser digno de que mi perro le dé gracias a Dios por mí.
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CUANDO EL HOMBRE tuvo el primer pensamiento y dijo la primera palabra, se abrió un abismo entre él y los otros animales.


Con desesperación vio el hombre cómo quedaba separado de las demás criaturas de la Tierra. Iba a quedar solo en este mundo, desvalido, sin más compañía que la de sí mismo.


Pero entonces sucedió un hermoso milagro: el perro saltó sobre el abismo y fue al lado del hombre para ayudarlo y aliviar su soledad. Otros animales vieron eso y siguieron al perro. Por ello junto al hombre están también el caballo, el elefante, la gallina y otras criaturas grandes y pequeñas que por la vida van con él. Sin embargo, el perro fue el primero que lo acompañó. Por él se hizo el milagro.


Cuando el hombre escriba la historia de sus gratitudes, el perro estará en una de las primeras páginas, muy cerca de la primera, la de Dios.
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CUANDO ESCRIBO viene mi perro y se echa a mis pies. Su compañía es un recordatorio para mí, porque el Terry es humilde, y manso, y bueno, y esas virtudes de bondad, mansedumbre y sencillez quisiera yo poner en lo que escribo.


Pero soy un humano y no puedo aspirar a tener la bondad de mi perro. Su presencia me sirve, sin embargo: cuando una palabra áspera se me va a salir, siento que el Terry me mira con un asomo de reproche. No de reproche entero, porque mi perro es incapaz de reprocharme nada. Somos amigos, sabes.


Aquí estamos los dos, escribiendo yo y mirándome él con los ojos del amor. Se oye el tic tac del reloj, pero no le hacemos caso. Se ha detenido el tiempo, y la hora pasa junto a nosotros, sin tocarnos. Hemos construido una pequeña eternidad de amor donde el hombre y el perro se funden en una misma criatura sencilla y humilde, con la humildad y sencillez que deben tener todas las criaturas.
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NO DIGO que mi nieto sea el niño más hermoso del mundo.


Pero sí lo pienso.


Lo tomo con reverencia entre los brazos, tibia forma que guarda todavía el calor de las manos de Dios, y quedo mudo y sin poder decirle las palabras que ayer pensé para él.


Mi perro sufre. Terry tiene celos. Se acerca, tímido, y me roza la mano con su húmeda nariz para recordarme que todavía existe. Yo quisiera decirle que él sigue siendo el primero. Pero ¿cómo mentirle a un perro, si un perro nunca miente? Lo consuelo diciéndole que me vea a mí: con todas las mujeres de la casa en torno de la cuna yo he pasado a segundo lugar también. O al tercero.


Y eso no me mortifica, se lo juro. La vida nueva, frágil como un niño y poderosa como el amor, debe estar siempre en el primer lugar.
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SI ÉL HUBIERA podido hablar, hubiera dicho que sí, que el hombre es el mejor amigo del perro.


Era un perro él, un pastor alemán de noble continente, enhiestas orejas y vivaz mirada. No era, por supuesto, un Rin-Tin-Tin. No sabía multiplicar, ni iba al mercado a hacer las compras; no le llevaba el periódico o las pantuflas a mi amigo, su dueño. Pero cuando él llegaba a la casa, los ojos de su perro brillaban de tal manera, y su cola se movía de modo tal, que él se sabía bienvenido. Y, más que bienvenido, amado.


Necesitaba amor mi amigo. Una larga historia había terminado para él en el capítulo triste de la soledad. Fue entonces cuando alguien le regaló un cachorro. Molestia al principio, se le fue haciendo curiosidad, luego grata costumbre y al último declarado amor. Jugaba con él, paseaba con él, iba al campo con él. Pienso que a veces, cuando no había nadie, hablaba con él. Y yo, que conocía a aquel perro, me pregunto si a veces no le contestaría. Cuando no había nadie, claro.


A la edad de catorce años, edad venerable en un perro, según sé, murió Kazán. Mi amigo es ahora catorce años más viejo. “Y catorce años más solo”, me dijo cuando regresó de sepultar a su perro bajo un pino de la montaña, donde Kazán gustaba de dormir la siesta.


Y, sin embargo, el otro día lo sorprendí buscando en los avisos de ocasión los anuncios de animales. Me dice que va a comprar un cachorrito. Y añade que esa es la única manera que hay en el mundo de comprar con dinero un verdadero amor.
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MIENTRAS NADIE ME PRUEBE lo contrario, yo seguiré pensando que los animales son seres racionales.


Por lo que he visto, mi perro Terry actúa más razonablemente que muchos señores —y que algunas señoras— que conozco.


Se ha dicho siempre que el hombre es un animal racional. A los demás animales se les aplica el adjetivo “irracional”. No digo nada, pero ¿irracionales el perro, el león, el tigre, el caballo, el elefante o el delfín?


Yo había aceptado siempre sin chistar eso de que los animales están sujetos a un instinto que no cambia; que son incapaces de aprender en el sentido en que los hombres aprendemos; que son seres de natura, no de cultura. Pero he aquí que leí un hermoso libro de un científico ruso, Sergueiev, Fisiología recreativa, y en él hallé una frase que me inquietó casi tanto como: “En el principio era el Verbo”. La frase dice así: “Los delfines del Mar Negro no comprenden el lenguaje de los delfines del Mediterráneo…”


En esa frase hay —si se me permite la expresión— todo un océano de posibilidades. Y hay en el mundo cosas que no están ni en la ciencia ni en la filosofía.
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MI ESPOSA ES DUEÑA de un mágico don, un don celeste: la buscan los animalitos extraviados. Quizá por eso la busqué yo; quizá por eso ella me dio su asilo.
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