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			A mi madre, que me enseñó a cocinar,  
y a mi padre, que me enseñó a comer 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
Introducción 




			



			 




			El 20 de noviembre de 2009, Ferran Adrià me llevó aparte y me pidió mi cuaderno de notas. Estábamos de pie en la cocina de elBulli, cada uno en su lugar habitual. Él, al final de la mesa de pase, desde donde podía supervisar las pruebas de los nuevos platos que su segundo de a bordo, Oriol Castro, estaba llevando a cabo; yo, más cerca del centro, donde tenía un buen panorama de la larga mesa central, en la que la mayor parte de los aprendices del restaurante pasaban el día haciendo preparativos. Su petición me sorprendió un poco. Había estado en la cocina durante varias semanas al mes desde que elBulli había abierto en junio para su temporada de 2009 y, hasta entonces, Ferran nunca había mostrado ningún interés en lo que yo estaba escribiendo. No obstante, era su restaurante, así que hice lo que me pedía. Empezó a pasar las páginas, pero pronto resultó obvio que no estaba leyendo ninguno de los comentarios que había garabateado; estaba buscando un espacio en blanco. Cuando llegó al primero, cogió el bolígrafo que llevaba detrás de la oreja, y escribió en letras suficientemente grandes como para llenar la página: 20 de noviembre de 2009. 




			«Recuerda esta fecha —dijo, mientras me devolvía el cuaderno—. Es el día en que lo decidimos. En unos meses entenderás lo que quiero decir.»  




			Cuando, en enero de 2010, Ferran anunció que cerraría elBulli durante dos años, para transformarlo en un centro de pensamiento para la creatividad gastronómica, la noticia sacudió el mundo culinario. El chef más famoso del mundo, poseedor de tres estrellas Michelin, cinco veces ganador del título de Mejor Restaurante del Mundo, único responsable de la transformación del significado de la cocina y de la ampliación de sus posibilidades, anunciaba que elBulli ya no sería un restaurante. Las especulaciones comenzaron inmediatamente. ¿Tenía problemas financieros o de salud? ¿Era cierto que su antiguo socio estaba pensando demandarle? ¿O sencillamente —grito ahogado— se había cansado de cocinar? En medio de la tormenta, me encontré con un amigo al que nunca le había preocupado demasiado la comida ni los restaurantes. 




			«No lo entiendo —dijo, refiriéndose a la explosión mediática que rodeaba el anuncio de Adrià—. No es más que un cocinero. No es más que comida.» 




			Vivimos en una era en la que la comida y quienes la preparan profesionalmente constituyen un centro de atención sin precedentes. Como sociedad, en los últimos años, ya no sólo nos importa conseguir comida —que sería algo natural, y que sigue siendo un asunto apremiante en buena parte del mundo—,  sino  que  también  prestamos  una  enorme  atención  a todo lo que conlleva el hecho mismo de consumirla. Localizamos los mejores quesos artesanales, hacemos listas de los restaurantes en los que debemos comer antes de morir y blogueamos sobre el costillar que hemos preparado para cenar. Seguimos ansiosos las iniciativas empresariales y las vidas amorosas de nuestros chefs favoritos; vemos canales de televisión que dedican las veinticuatro horas del día a la programación gastronómica; leemos páginas web que adulan todos los ingredientes de temporada que aparecen en el mercado de productos orgánicos; los reporteros se apostan en reuniones de urbanismo para ser los primeros en informar sobre un nuevo restaurante... En otras palabras, la comida se ha convertido en una fuente importante de entretenimiento, pero no se reduce sólo a eso. A medida que sectores cada vez más grandes de la población buscan reducir, pongamos por ejemplo, el poder del lobby del maíz en Washington, reformar los almuerzos escolares y animar a los que consumen a «votar con sus tenedores», la comida también se ha convertido en un tema político. Sin embargo, aquellos a quienes  esta  obsesión  les  resulta  desconcertante,  absurda  o, posiblemente, indicativa de la inminente caída de la civilización, pueden desestimar la cuestión con una única frase: «No es más que comida.»  




			Escribí este libro porque quería averiguar por qué no es sólo comida. Desde luego, las cosas que comemos y el modo como las comemos siempre han sido algo más que las sustancias consumidas. A lo largo de la historia, la comida ha sido una fuente de cultivo (y no sólo alimento). Ha dado forma a la cultura y ha dado a conocer identidades locales, regionales y nacionales. Sin embargo, en los últimos años, la lista de cosas que la comida se ve obligada a hacer (en otras palabras, sus significados) se ha expandido dramáticamente. En la actualidad, la comida y su preparación pueden ser una forma de expresión de uno mismo o un vestigio de esclavitud sexista; una forma sofisticada de obtener riqueza y atención o una tarea que consume mucho tiempo; un signo de estatus individual o una fuente de identidad colectiva; un vector político, un ejercicio  intelectual,  un  tema  de  investigación  científica  o  una expresión de amor. La comida cumple todas estas funciones de forma extraordinaria, a la vez que sigue haciendo lo que la mayoría de nosotros queremos que haga, que es saber bien.  




			Mucha gente ha participado en la difusión de los significados de la comida, pero pocos han resultado tan influyentes como Ferran Adrià. La hipérbole puede ser el recurso retórico favorito  de  la  cultura  gastronómica  de  invernadero  actual, pero no es exagerado decir que Ferran es el chef más importante de nuestra era. Desde que, a mediados de la década de los noventa, empezó a experimentar con las posibilidades de la comida, ha transformado elBulli en el centro de una revolución culinaria. Se opine lo que se opine sobre la «cocina molecular» (término que Ferran vilipendia), representa el cambio más drástico de la cocina de restaurantes desde Escoffier.* Las técnicas y los ingredientes que Adrià ha desarrollado en su restaurante y en su igualmente famoso taller junto al mercado de la Boqueria de Barcelona —las espumas, las arenas, los líquidos que se convierten en esferas líquidas gracias a la magia de la sferificación— redefinen lo que significa comer (o, al menos, comer fuera de casa). Los chefs de todo el mundo no sólo han adoptado  sus  deslumbrantes  y  delirantes  inventos;  también han adoptado su espíritu: acercar la ciencia y la cocina; utilizar la comida para sorprender y provocar, además de para agradar y saciar; pero, sobre todo, reinventar constantemente. 




			«Lo que hemos hecho —le gusta decir a Ferran— es crear un nuevo vocabulario, un nuevo lenguaje, para la cocina.» 




			Este nuevo vocabulario ha producido algunas metáforas sorprendentes, como cócteles «dragón», que hacen que el que lo bebe respire humo, o «caviar» hecho de diminutas esferas de aceite de oliva. No obstante, lo más asombroso es su gramática; es decir, la forma en la que crea los platos. Lo caliente se vuelve frío, lo dulce se vuelve salado y lo sólido se convierte en líquido o en aire. La cocina de Adrià juega con las expectativas del comensal, mina las categorías establecidas del sabor y la textura  y  sigue  sorprendiendo  constantemente,  milagrosamente. Al final, es esa intensa creatividad la que lo distingue. Su mantra es «no copiar», lo que significa que no sólo no copia a otros chefs, sino que no copia sus propias ideas. Cada año, él y su equipo extienden nuevas técnicas que han desarrollado en su cocina de pruebas, y crean un nuevo menú desde cero, incorporando nuevos ingredientes que han descubierto en los viajes de los meses anteriores (en 2009, Japón aún desempeñaba un papel importante, aunque también consiguieron entrar algunos ingredientes del Amazonas). Es como si Adrià hubiera interiorizado el famoso dictamen de Ezra Pound a los artistas: «¡Innova!»  




			Los elogios que Adrià ha recibido por su trabajo tampoco tienen  precedentes.  La  revista  Restaurant ha  elegido  elBulli como el mejor restaurante del mundo en cinco ocasiones. Su colega de estrellas Michelin Juan Mari Arzak se refiere abiertamente a Adrià como «el chef más creativo de la Historia». Las encuestas colocan a Adrià como uno de los personajes más fácilmente identificables de España, por encima del presidente del gobierno (aunque Rafa Nadal y Pau Gasol aún le vencen). Ha aparecido en la portada de The New York Times Magazine, de Time magazine, de Le Monde y en muchas otras; en el sitio web de elBulli se pueden encontrar artículos sobre él en veinte lenguas distintas. Y, cada año, todas las reservas para el espectáculo de los treinta platos que constituyen la cena en elBulli desaparecen en un solo día (sí, el 2011 ya está completo). Solicitan ir entre quinientos mil y dos millones de personas; para las alrededor de ocho mil personas que logran entrar —desde chefs conocidos a gourmets anónimos—, el pequeño y sencillo comedor de elBulli es objeto de peregrinaje culinario. Por lo tanto, en parte, éste es un libro sobre elBulli. A estas alturas, ya hay disponibles suficientes memorias de chefs, reportajes de cocinas y temporadas de Top Chef, MasterChef y Iron Chef para todos los interesados en saber lo que ocurre detrás de la puerta batiente. Las largas horas, las cicatrices y las quemaduras, las habilidades con el cuchillo, el abuso verbal, el perfeccionismo, el contorno del sabor —hasta el sibarita más informal conoce bien las expresiones y las costumbres de la vida en la cocina—. Aun así, elBulli tiene algo distinto. Tal y como el mismo Adrià dice una y otra vez, no es un restaurante «normal». Desde su habilidad para reinventarse continuamente a sus sorprendentes platos, pasando por el sistema que él y sus chefs han ideado para llevar la cocina, elBulli mantiene una mística que ningún otro restaurante ha podido igualar. Sus admiradores, e incluso algunos de sus detractores, a menudo se refieren a Adrià como un mago o un hechicero, alguien que practica la alquimia con incluso el más humilde de los ingredientes. Si Ferran es, de hecho, una encarnación moderna del Mago de Oz, este libro es, en parte, un intento de responder a la siguiente pregunta: «¿Quién está detrás de esa cortina?» 




			En elBulli, no hay truco, no hay un charlatán tembloroso que finge ser poderoso. Ferran Adrià realmente hace maravillas con la comida, maravillas nunca antes vistas. El único truco —si se puede decir así— es que no está haciéndolo solo. Detrás de la cortina, hay docenas de cocineros junto a él. En los últimos años, ha habido alrededor de cuarenta y cinco personas a la vez trabajando en la cocina de elBulli y, puesto que la mayoría sólo se queda una temporada, el total en el curso de las dos décadas desde que comenzó a experimentar con la comida alcanza varios cientos. Algunos son personal permanente, pero la mayoría son jóvenes cocineros que renuncian a seis meses de su vida para viajar lejos de casa y trabajar largas horas sin remuneración. Estos stagiaires* —los aprendices del hechicero Adrià— siguen el método más consagrado para convertirse en chef: prestarse voluntarios para realizar trabajos tediosos y duros en la cocina de un chef de renombre para adquirir la destreza, y quizá algo de la filosofía, que él ha dominado.  
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			Ferran Adrià supervisa el primer paso de la preparación de la rosa de alcachofa.  




			



			 




			No obstante, si elBulli no es un restaurante normal, tampoco lo son los stagiaire que atrae. Por un lado, están mucho más preparados. En la mayoría de los restaurantes, los stagiaire tienen  poca  o  ninguna  experiencia  profesional  más  allá  de lo que hayan podido aprender en las prácticas de sus escuelas culinarias. Pero, en elBulli, los aprendices no son novatos; la mayoría ya ha trabajado en algunos de los mejores restaurantes del mundo, a menudo, a sueldo. Y, una vez dejen elBulli, seguirán trabajando en muchos más. De hecho, muchos de los mejores chefs del mundo —René Redzepi, Andoni Luis Aduriz, Massimo Bottura, Grant Achatz— han pasado por la cocina de Adrià, y todos sin excepción cambiaron durante el periodo  que  estuvieron  allí.  Ése  es  otro  de  los  grandes  factores característicos  de  las  prácticas  en  elBulli:  ha  catapultado  las carreras más meteóricas.  




			Por  lo  tanto,  hacer  prácticas  en  elBulli  puede  resultar transformador para un joven cocinero; puede ayudarle a conseguir un puesto relevante más adelante y, de hecho, puede abrirle un mundo de oportunidades profesionales que, de otra manera, le serían negadas. Pero no hay garantías. No importa lo larga que sea su lista de brillantes ex alumnos, elBulli tiene muchos antiguos stagiaire que siguen trabajando duro como cocineros de restaurantes desconocidos o que han abandonado la cocina. Cocinar es una profesión dura, y ni siquiera un turno en el mejor restaurante del mundo puede cambiar sus dificultades inherentes.  




			Entonces ¿por qué hay tantos que quieren hacerlo? ¿Por qué han aumentado en un 50 por ciento las solicitudes del Culinary Institute of America en los últimos seis años? ¿Por qué treinta mil chefs británicos en ciernes solicitan entrar en MasterChef ? Y, ¿por qué, tal y como a Ferran le gusta decir, es más difícil asegurar unas prácticas en elBulli que una reserva? La elevada posición de la alimentación en cierto sector de la sociedad  occidental  ayuda a  explicar  por  qué  tantos de  nosotros compramos ahora en mercados de productos orgánicos, tuiteamos los detalles de nuestra última comida, tomamos alguna clase ocasional de carnicería y planeamos nuestras vacaciones alrededor de los bares de tapas de Barcelona. Pero cocinar no es como ir a la facultad de medicina: no hay garantías de que vayas a obtener un salario decente al final de camino. Y tal como te puede decir cualquier chef conocido al que ocasionalmente se ha tratado como «el servicio», el estatus que proviene de cocinar es mucho menos estable que el que se deriva de comer. La cocina es trabajo, y un trabajo mal pagado.  




			Mientras investigaba para este libro, descubrí que, si les preguntas a los aspirantes en ciernes por qué eligieron esta profesión, te dirán invariablemente que les encanta cocinar. Sin embargo, me parece una respuesta tautológica. ¿Cocinas porque te encanta cocinar? ¿Eso es todo? Yo quería saber por qué les encantaba cocinar, qué anhelo pasado satisface, qué futuro imaginan  que  promete.  En  otras  palabras,  quería  saber  qué significa. Si debemos entender por qué la comida desempeña un papel tan importante en la actualidad, me parece que tenemos que ser capaces de responder a una única y crítica pregunta: ¿por qué cocinar?  




			«Mira, ya lo sé. Esto no resuelve el cambio climático, ni cura el cáncer. Sólo damos de comer a gente», dice el pastelero Mateu Casañas. Los dos estamos sentados en un banco fuera de la cocina de elBulli el último día de servicio de la temporada de 2009. Al igual que los demás jefes de cocina, Mateu ha pasado toda su vida adulta trabajando en elBulli, así que me interesa saber especialmente por qué hace lo que hace. Asiente pensativo mientras se quita un delantal inmaculado después de seis horas de servicio, antes de repetir palabras que ya he oído antes: «Aquí, al menos, sabemos que hemos participado en la historia.»  




			Creo que se refiere a la historia de la cocina. Los platos que él y sus colegas preparan se han convertido en canon de la cocina profesional, y han sido estudiados detenidamente y repetidos por otros chefs, antes de servir finalmente de inspiración para sus propios platos. Pero también podría referirse a la historia en general. Dada la importancia que le concedemos a lo que comemos y a cómo comemos, no hay muchas dudas de que, algún día, un estudiante de doctorado de historia cultural estudiará el menú de elBulli en busca de pistas sobre nuestro tiempo y lugar. Y lo que descubrirá es que aquí, al menos, en este restaurante de la costa catalana, a finales del siglo XX y a principios del XXI, la comida podía hacer y ser casi cualquier cosa. Es esa gama de posibilidades la que hace que, en palabras de Claude Lévi-Strauss, los stagiaire de elBulli sean «tan buenos para pensar», cuando se trata de este extraño fenómeno moderno.  Atraídos  por  la  reputación  de  elBulli,  vienen  de todo el mundo —una clase verdaderamente global que atestigua el recién encontrado poder de la alta cocina—. Sus motivaciones, al igual que las cosas que descubren, difieren de un aprendiz a otro. Pero todos se ven atraídos por la apertura radical que representa elBulli, por la promesa de que allí podrán encontrar su propio significado.  




			Un día de 2011, cuando elBulli haya servido su última comida como restaurante, estos jóvenes, hombres y mujeres, seguirán cocinando. Se esparcirán de nuevo por el globo y seguirán trabajando en restaurantes de otras personas, o tomarán el timón de sus propios establecimientos. Al final del camino, puede que trabajen en templos de buena comida, que asen bistec en algún bistró de barrio, que inventen escenarios y estilos completamente nuevos, o incluso que se encuentren en un mundo al que ya no le importa tanto la comida que producen. Sin embargo, seguirán empleando las cosas que aprendieron en elBulli —puede que las técnicas y los ingredientes, pero seguro que la filosofía, la libertad y, sobre todo, la capacidad de explicar por qué no es sólo comida— y las harán suyas. En definitiva, seguirán dando forma al futuro de esta realidad fascinante y compleja a la que llamamos «cocina».  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO 1 




			
Junio, o la Máquina 




			



			 




			«Quemo. Quemo. Quemo, quemo, quemo. Quemo. ¡QUEmo!» Lo más importante que aprenden los stagiaire en su primer día en elBulli es esa palabra: «quemo». Significa, literalmente, «yo quemo». No obstante, los que no hablan castellano no lo saben y, mientras saborean la extraña palabra en sus primeros días antes de convertirla en un reflejo, surge una pregunta, por lo visto a menudo formulada en su propia lengua: «Kay-moh»?, «Quémeau?». En el restaurante, «quemo» es una advertencia multiuso: detrás de ti, paso, comida caliente, vigila tu espalda. No hay lugar para variaciones en esta cocina, en la que cuarenta y cinco chefs, cocineros, stagiaire y lavaplatos de distintos países se mueven constantemente; así que uno debe llevar la carga de muchos tipos de advertencia. Si escuchas más de cerca, lo oirás por debajo del estruendo más alto y obvio que crea el zumbido de la Termomix, los cocos que están partiendo, los platos que se están cantando, los tuétanos que se están serrando y la caída ocasional de un plato al suelo. Ese coro regular de «quemos» está siempre ahí, como una banda sonora en bucle.  




			Los cocineros deben repetir la palabra mientras rodean la curva traicionera entre la Cocina pequeña y la principal, o mientras atraviesan el portal que divide los cuartos calientes de los fríos —una alerta en una curva ciega—; no obstante, algunos lo  repiten  mientras  pasan  por  cualquier  zona  abarrotada  de la cocina, anunciando cada paso rítmicamente —«QUEmoQUEmoQUEmo»—, de forma que la palabra se convierte en un mantra contra los golpes accidentales y otras calamidades. Lo cierto es que eso provoca una situación similar a la de «Pedro y el lobo»: ¿cómo sabes cuándo está algo muy caliente? Para eso, la cocina ha ideado variaciones espontáneamente: «quemo mucho», cuando un cocinero coge una sartén caliente del fuego y se da la vuelta para vaciar su contenido en su zona; en resumen, cuando algo está verdaderamente caliente.  




			Excepto cuando no lo está. Aitor Zabala, el jefe de partida del  Cuarto  frío,  dice  «Quemo  mucho»  mientras  porta  una bandeja de Ponds, delicados cuencos de cristal llenos de hielo que se convertirán en uno de los platos estelares de este año, y los traslada de un congelador a otro. En otras palabras, él dice «Quemo mucho» no cuando quema mucho, sino cuando congela. El resto de las variaciones son algo más fiables. «Quemo máximo» se usa para ollas de aceite hirviendo y otras sustancias potencialmente desfiguradoras. Y tratándose de elBulli, la advertencia  «quemo  nitro»  llega  al  menos  dos  veces  al  día, cuando dos de los cocineros —con gafas protectoras sujetas a la cabeza, y una nube de humo tras de sí— transportan un tanque de nitrógeno líquido de vuelta al Cuarto frío.  




			«Quemo» también tiene sus variaciones personales. Katie Button nunca pierde completamente el tono quejumbroso del primer día; para ella, «quemo» siempre será una pregunta. Luke Jang acentúa la segunda sílaba, que tiene el efecto (como gran parte de lo que hace) de hacer que su versión parezca más rápida, más eficiente. Para Luis Arrufat, «quemo» es una especie de manifiesto personal, un «¡estoy aquí!» gritado, como si fuera el líder de una banda musical que ya ha salido al escenario e hinchado el pecho, pero que aún necesita señalizar que está a punto de comenzar a cantar. Los jefes de cocina, Eduard Xatruch y Oriol Castro, se libran de decirlo; supone un signo de su autoridad el poder asumir que cualquier persona con la que puedan chocar lo diga primero. Cuando emplean la palabra, lleva un tono claramente didáctico, como si dijeran «¿Recuerdas? Es así como debes hacerlo». Ferran tampoco tiene que decir «Quemo», naturalmente, pero lo hace a menudo, acompañándolo con un rápido movimiento de manos, de forma que toma un significado único para él: «¿Quieres quitarte de en medio?»  




			Los stagiaire aprenden otra palabra hoy: «oído». Empleado de la manera en la que un angloparlante diría «roger», «oído» implica reconocer que has oído lo que ha dicho el hablante. En elBulli, «oído» es lo que dices cuando eres jefe de partida y la persona que canta los platos acaba de pedir un plato que vendrá de tu partida —estás reconociendo que has oído la petición, y has empezado a trabajar en ella—. Pero puesto que «oído»  tiene  un  significado  jerárquico  —sólo  se  lo  dices  a aquellos que están por encima de ti—, los stagiaire dicen esta palabra mucho más que cualquier otra. Después de todo, son ellos los que realizan el trabajo pesado del restaurante: limpiar las orejas de los conejos que freirán hasta convertirlas en algo parecido a patatas fritas, partir en dos la espina vertebral del atún para liberar la gota traslúcida de tuétano, convertir docenas de ruibarbos en algo parecido a pepinos marinos...  




			Cuando los stagiaire reciben instrucciones o críticas («Necesitamos más “oídos”. ¿Eso te parece un pepino marino? ¡Eso es  un  jodido  calabacín!»),  deben  responder  con  un  «Oído», que significa «te he oído, lo he pillado, estoy en ello». En ocasiones, Ferran hace una sugerencia al grupo y entonces, como un sargento de instrucción generalmente benevolente con su «no os OIGO», pregunta «¿Oído, cocina?». En esas ocasiones, los stagiaire responden al unísono con un robusto «¡Oído!». Pero, normalmente, es un individuo el que pronuncia la palabra con entonaciones variadas de entusiasmo o resentimiento, para mostrar que entiende su próxima tarea. Pues, pese a que muchos de ellos han cocinado en importantes restaurantes de todo  el  mundo  —Tetsuya’s,  Noma,  French  Laundry,  Alain Ducasse—, los treinta y dos stagiaire de la cocina de elBulli están ahora en el peldaño más bajo del restaurante más famoso del mundo. Y en el peldaño más bajo, siempre hay algo más que hacer.  




			



			 




			Una mesa en elBulli es el santo grial de las reservas para los amantes de la comida del mundo, pero un stage es algo aún más deseable para los cocineros jóvenes y ambiciosos. Cada año, alrededor de tres mil solicitan la oportunidad privilegiada de pasar seis meses como stagier —técnicamente, son «internos» o «aprendices», pero se traduce metafóricamente como «esclavos de la cocina»— entre sus fuegos. La gran reputación que tiene el restaurante, así como la oportunidad de recibir instrucción por parte de Adrià y sus chefs, explica por qué los aprendices viajan por cuenta propia desde Seúl, Bolonia, Los Ángeles y Caracas al diminuto y demasiado construido pueblo de Roses en la Costa Brava española. También ésa es la razón por la que aceptan trabajar catorce horas sin parar a cambio de una comida al día, una cama en un apartamento poco atractivo y sin sueldo alguno. Ésa es también la razón por la que pasan  prácticamente  quietos  siete  de  esas  horas,  con  los  pies plantados en la encimera central, exprimiendo el germen de miles de granos de maíz o recortando la baba de las anémonas. Si superan los seis meses durante los que elBulli está abierto, pueden decir que han trabajado en el mejor restaurante del mundo. Luca Balboni, uno de los tres stagiaire italianos de 2009 lo expone así: «Unas prácticas en elBulli son como un bautizo. Sin ellas, no eres cristiano de verdad.» 




			No obstante, no hace mucho, unas prácticas en España hubieran sido como la excomunión. «Sería como decir que vas a formarte a Turquía o algo así», dice Dan Barber, de los restaurantes Blue Hill de Nueva York. Sería interesante desde un punto de vista etnográfico, pero significaría que no te interesa en serio la cocina. De hecho, en los años ochenta, la comida española apenas tenía reputación. Cuando expatriados como Gerry Dawes y Janet Mendel comenzaron a escribir sobre ella, tuvieron que convencer a los escépticos de que la cocina española era algo más que la paella y el gazpacho. Que España sea ahora el lugar más emocionante y admirado para trabajar para un  estudiante  serio  de  cocina  es  el  resultado  de  docenas  de chefs innovadores y de cientos de productores excepcionales. Pero, en sus orígenes, el fenómeno se le puede atribuir casi por completo a Ferran Adrià.  




			



			 




			Las prácticas son un vestigio de los gremios medievales europeos. De hecho, son más antiguas que los mismos restaurantes  y,  en  su  forma  más  tradicional,  son  más  parecidas  al contrato  voluntario  que  un  joven  asumiría  para  aprender  a imprimir libros que a cualquier cosa que se pueda ver en Top  Chef. En la actualidad, el aprendizaje formal ya no es obligatorio para un chef ambicioso, y la forma moderna de las prácticas  es,  a  menudo,  una  pasantía  que  acuerda  su  escuela  de cocina —con toda la ignorancia frente a posibles abusos y la regulación que ello implica—, o puede ser una pasantía improvisada; es decir, un joven cocinero solicita pasar una semana o un mes en la cocina de un restaurante conocido haciendo el trabajo pesado —pelar patatas, limpiar caracoles, picar el ajo— a cambio de la oportunidad de aprender de un chef al que admira.  




			Sin  embargo,  en  elBulli,  las  prácticas  siguen  siendo  un periodo  de  formación  formal,  con  un  inicio  y  un  final  que coinciden más o menos con los seis meses en los que está abierto el restaurante. Los posibles stagiaire envían sus solicitudes con un año de antelación, de forma que, unos meses antes del inicio de temporada,  el  restaurante ha  recopilado un  grupo de cocineros ansiosos por ser contratados. Con sólo treinta y dos puestos que ocupar, las probabilidades juegan en contra de la mayoría. Los que entran deben agradecérselo a Marc Cuspinera.  




			Durante años, Marc ha sido el jefe de cocina de elBulli pero, en la actualidad, supervisa una extraña combinación de trabajo administrativo y de diseño para el restaurante. Con sus largas patillas y un sentido del humor amablemente irónico, podría  dirigir  una  tienda  de  música  retro  en  Brooklyn  que vendiese discos de vinilo. En cambio, está a cargo de una amplia serie de tareas en elBulli que incluyen organizar sesiones fotográficas de cada plato nuevo para el catálogo del año correspondiente; encargar a artistas locales que diseñen los platos y cuencos que el restaurante empleará en sus nuevas creaciones,  o  construir  la  separaciones  de  madera  que  dividen  los compartimentos de la caja de bombones que sale al final de cada comida. También diseña los  moldes de silicona que el restaurante emplea para hacer que una cosa se parezca a otra: los cacahuetes «miméticos» (así como almendras y pistachos) hechos de praliné de nueces y las rosas hechas con cóctel de whisky helado. 




			«Marc —dice Ferran— es el MacGyver de elBulli.» 




			Junto con el resto de sus responsabilidades, Marc se ha encargado del programa de prácticas durante los últimos tres años. Cuando él mismo comenzó en el restaurante veinte años atrás, era uno de los sólo siete stagiaire que había (más de uno cuenta historias de los inicios de elBulli, cuando Ferran suplicaba a gente que se encontraba en la calle que fuera a trabajar para él); pero ahora, el número ronda los treinta y dos, lo que implica que Marc pasa la mayor parte de los meses anteriores a la apertura del restaurante abriéndose paso entre esas tres mil solicitudes, obteniendo visados de estudiante, y convenciendo a los caseros de Roses de que verdaderamente desean alquilar sus pisos a una pequeña horda de veinteañeros (en su mayoría), que vuelven a casa simultáneamente en tropel a las dos de la mañana. Por consiguiente, ha adquirido la tolerancia hastiada de una vieja vigilante de residencia de estudiantes. Se trata de un hombre que lo ha visto todo, desde peleas en la cocina al arresto ocasional. (De hecho, en 2009, una noche lo levantaron de la cama cuando los vecinos de un edificio que alojaba a once stagiaire lo llamaron para quejarse de los niveles de ruido. Aquello ocurrió después de haber lanzado huevos y naranjas a los molestos stagiaire, que estaban bebiendo en la terraza de su apartamento.) Marc es la primera persona de elBulli con quien contactarán los stagiaire y, si algo va mal mientras trabajan allí, también será la última.  




			La selección es un cálculo inexacto que se basa más en el instinto que en nada que se parezca a un proceso de contratación formal. De hecho, elBulli no entrevista a sus posibles stagiaire; Marc decide en gran parte basándose en la forma en la que el solicitante rellena el formulario. La mayoría habla efusivamente  sobre  su  deseo  de  trabajar  con  el  mejor  chef  del mundo; muchos muestran un conocimiento íntimo de la carrera y las recetas de Ferran. Pero no se deja llevar únicamente por el entusiasmo. La experiencia cuenta. ElBulli prefiere que sus stagiaire para la temporada completa lleguen con una experiencia laboral significativa, no sólo porque hace que las cosas marchen mejor, sino porque, para mantener buenas relaciones públicas, el restaurante cubre cada año algunos de sus puestos con estudiantes de las escuelas culinarias locales. 




			«Y ésos son —dice Marc— los únicos principiantes de los que podemos ocuparnos.» Prefiere los cocineros más jóvenes —«un cocinero de cuarenta años no aguantará los seis meses; lo sé porque yo tengo cuarenta años»—, así como los que proceden de restaurantes —Per Se, Alinea, the Fat Duck— cuyo nivel  considera  aproximadamente  comparable  al  de  elBulli. Un chef puede tener años de experiencia en los mejores restaurantes de Malasia, por ejemplo, pero si Marc no los conoce, el chef en cuestión recibirá la carta que dice «Guardaremos tu nombre en nuestros archivos», en lugar de la que dice «La temporada empieza el 10 de junio».  




			Se supone que los elegidos deben llegar hablando al menos un poco de español aunque, en la práctica, no todos lo hacen y, algunos como el suizo Gaël Vuilloud, mienten descaradamente sobre sus dotes lingüísticas con la esperanza de obtener una vacante. Los hombres superan en número a las mujeres  aunque,  en  2009,  Ferran  se  mostraba  orgulloso  de tener siete stagiaire mujeres. Y pese a que al restaurante le gusta  mantener  una  saludable  mezcla  de  nacionalidades,  hay ciertos límites. Los españoles siempre predominan; en 2009, había quince. El resto procedía de Canadá, Suiza, Italia, Portugal, Venezuela, México, Ecuador, Colombia, Estados Unidos, Japón, India, Brasil y Corea del Sur. Durante los últimos años, ninguno ha sido francés, deliberadamente. «Es la actitud —admite Marc, que se encoge de hombros cuando se enfrenta a su descuido aparente—. Nunca parecen resultar.»  




			



			 




			El primer día, con la brillante luz de la mañana, los stagiaire aparecen  uno  a  uno  en  el  paseo  marítimo  de  Roses, arrastrando sus maletas y mochilas tras ellos. Los primeros en llegar cogen una mesa en el exterior del café de la playa, y piden café o cerveza, en función de cómo hayan pasado la noche anterior y lo chulos que se sientan esa mañana. Con cada nueva llegada, los que están sentados bizquean a causa del sol cegador y ofrecen un saludo cauteloso. Un pequeño grupo de stagiaire catalanes —algunos son cocineros, otros camareros— se conoce de la escuela culinaria y parlotean animadamente, pero el resto se sienta incómodo fuera de su círculo, presentándose y cayendo, a continuación, en un nervioso silencio. Parece el primer día de un campamento de verano.  




			Siempre hay algún fotógrafo o periodista cerca de elBulli; incluso el primer día, el equipo de un documental alemán filma cada movimiento mientras escoltan a los stagiaire dentro de la cocina del mismo café y se sientan en sillas de plástico de espalda recta. A través de la ventana pueden ver gordos y quemados turistas que pasean alegremente por el paseo marítimo en bañador pero, dentro, el ambiente es tenso, y nadie dice ni una palabra. Marc ocupa su lugar en la parte frontal y comienza a enumerar las normas: «Nada de pelo facial, uñas limpias y cortas, nada de llevar la chaqueta de chef fuera del restaurante y, de paso, os encargaréis de lavarla vosotros mismos. Nada de bromitas ni chistes en la cocina, no queremos malentendidos. Los pantalones y los zapatos deben ser negros. Debéis llevar siempre encima una pequeña espatulina [un cuchillo plano y angulado de punta redondeada]. Y nada de beber en el trabajo o de llegar tarde, porque, si lo hacéis más de una vez, os iréis a casa.»  




			Marc atenúa su severidad con un poco de ánimo: «Pasaréis ciento noventa y seis días con nosotros, y cincuenta y cuatro de ellos serán días libres. Así que aprovechad vuestro tiempo aquí, aprovechadlo plenamente.»  




			Pero entonces, casi como si de una idea tardía se tratara, se vuelve brusco de nuevo: «Tengo una lista de tres mil personas que quieren estar donde estáis vosotros —dice, torciendo el gesto hacia su audiencia, cuyos miembros parecen decididamente aterrorizados—, así que, si tengo que echaros, tengo mucha gente a la espera de ocupar vuestro lugar.» 




			Después de una comida basada en bocadillos de chorizo y albaricoques locales, los aprendices tienen una última cosa que hacer antes de dirigirse al restaurante. Tras ordenarles que cojan sus chaquetas de chef, Marc divide a los stagiaire en grupos y los lleva a su nuevo alojamiento para que dejen sus cosas. No sólo les asigna un apartamento —que puede tener entre cuatro y once inquilinos—, sino que les asigna las habitaciones («si hay algún daño, quiero saber a quién culpar»). Su selección puede haber dependido en buena parte de la suerte pero, ahora que los stagiaire forman parte de elBulli, nada de lo que hagan se dejará al azar.  




			El camino que lleva desde el pueblo de Roses a Cala Montjoi, el cayo con forma de joya en el que se sitúa elBulli, son siete kilómetros de la carretera más estrecha y tortuosa que nadie quisiera recorrer jamás. Para los clientes, la ubicación es parte del encanto del restaurante —aislado, difícil de alcanzar, al final de un camino tan bello como peligroso—. Sin embargo, para los stagiaire, el viaje es más complicado. Durante los próximos seis meses, comenzando hacia la una del mediodía, una pequeña hilera de coches les subirá a la montaña y, catorce horas más tarde, los bajará de nuevo, atravesando panoramas de viñedos a un lado y el brillante Mediterráneo al otro. Es un viaje agridulce. A ellos no les corresponde disfrutar de toda esa belleza; a diferencia de los coches que se cruzan en su camino —que transportan inevitablemente veraneantes colorados de camino a otra playa—, los stagiaire sólo toman esa carretera para ir a trabajar. Y en este primer viaje, apilados en coches en lo que, para la mayoría de ellos, se trata de su primer viaje al restaurante, los sentimientos son aún más confusos.  




			«Sentí  náuseas  durante  todo  el  viaje  de  ida  —confiesa Ralph Schelling, un joven  cocinero suizo—.  Pero no sabría decir si se trataba de nervios, emoción o mareo.» 




			Poco después, los treinta y dos están de pie alrededor de los fogones de elBulli con los trece empleados permanentes, Ferran Adrià incluido. En comparación con otras cocinas profesionales, ésta es preciosa: amplia y aireada, con un enorme ventanal al frente y una pared de cristal en la parte trasera que deja entrar la luz moteada de la Costa Brava. Erguidos con sus aún impolutas chaquetas blancas y largos delantales azules alrededor del cuello, los stagiaire se alinean en los bordes de la cocina como soldados que esperan nerviosos la inspección. Marc ha cambiado su camiseta por una chaqueta de chef, y realiza unos comentarios iniciales mientras varios stagiaire se esfuerzan por mantener la vista fija en él, en lugar de interiorizarlo todo. 




			«Lo único en lo que podía pensar era: “Dios mío, Dios mío, Dios mío” —dice la colombiana Andrea Correa—. Lo único que podía hacer era quedarme quieta.» 
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			Los jefes de cocina Oriol Castro y Eduard Xatruch dirigen la reunión que da comienzo al día de trabajo de los stagiaire.  




			



			 




			Lo primero son las presentaciones. En cualquier restaurante, la identidad proviene del lugar en el que hayas trabajado, y es por eso por lo que Luca Balboni, el alto y guapo pastelero de Milán, comienza diciendo que viene de la Osteria Francescana de Massimo Bottura. Bajo y enjuto, Sungho Jin —invita a todos a que le llamen Sunny— trabajó en el Tetsuya’s de Australia. José Luis Parra ajusta nervioso sus gafas de montura roja y espeta que trabajó en Biko, en México D.F. Perfectamente erguida, Kim Floresca dicen en voz baja: «Per Se, en Nueva York.» Para Roger Alcaraz, parte del contingente catalán, es «La Broche, en Madrid». Alta y sonriente, Katie Button hace uso de su incipiente castellano y dice laboriosamente: «Yo trabajo con José Andrés, en El Bazaar.» El castellano de Gangly Luke tampoco es mucho mejor, pero consigue decir «Mugaritz», lo mismo que la morena Begoña Martínez, de pie a su lado. Envuelta en su chaqueta, la pequeña Andrea susurra que trabajó en Noma. Y así continúa un quién es quién virtual de los mejores restaurantes del mundo. Txema Llamosas es de Arzak en San Sebastián; Emmanuelle (Emma) Leftick, que lleva un diminuto cuchillo de chef plateado alrededor del cuello, viene del French Laundry. Sin apenas hablar una palabra de castellano, Gaël Vuilloud sólo consigue decir nervioso su edad (veintidós años), hasta que otro cocinero le pregunta en francés cuál ha sido el último restaurante en el que ha trabajado: Denis Martin en Vevey, Suiza.  




			El personal permanente se presenta. A diferencia de los stagiaire, proceden de un solo lugar: elBulli. Está Oriol Castro, el segundo de a bordo de la cocina, de treinta y seis años, que lleva catorce con Ferran. Mateu Casañas, de treinta y tres, acaba de ser nombrado encargado de la Pastelería —o «el mundo dulce», como lo llaman en elBulli—, tras trabajar en el restaurante desde que tenía veinte años. Con veintinueve años, el jefe de cocina Eduard Xatruch lleva en el restaurante desde que tenía diecisiete. El sous chef Eugeni de Diego, de veinticinco, entró a los veintiuno. Y todos los jefes de partida —Luis Arrufat, Andrés Conde, Aitor Zabala, Toni Moraga, Anthony Masas, Sergio Barroso, y Pablo Pavón— también llevan años en elBulli, en algunos casos, exclusivamente. Todos los miembros  del  personal  permanente,  comenta  Marc  al  grupo,  comenzaron como stagiaire.  




			Finalmente, habla Ferran. Vestido con sandalias y vaqueros, el pelo oscuro y rizado con algunas canas y su vientre redondo presionando los confines de su camiseta, no resulta intimidante, al menos, hasta que comienza a hablar. Con su voz entrecortada, pronuncia un discurso en el que mezcla palabras de ánimo con otras más amenazadoras. Comienza dándoles la bienvenida y enfatizando la extraordinaria oportunidad que se les presenta. 




			«Os  vamos  a  explicar  la  creatividad  —declara—.  Cada año  nos  parecemos  un  poco  más  a  una  universidad.  Vais  a aprender mucho. Y no esperamos que lo sepáis todo, ahora no, hoy no. Nosotros —y señala al resto de los chefs— no lo sabemos todo. En este instante, ni siquiera sabemos cuál será el aspecto del menú. Todos empezamos desde cero.» 




			Este punto de inicio común resulta tranquilizador para algunos, pero provoca cierta preocupación en Sunny. Después de todo, él tiene treinta y dos años y ha trabajado en restaurantes desde que tenía diecinueve. Y no en cualquier restaurante; tras su periodo en Tetsuya’s, estuvo en el French Laundry de Thomas Keller, que muchos consideran el mejor restaurante de Estados Unidos. Y se enorgullece de su destreza obtenida con el esfuerzo, y la sugerencia de que la experiencia no importa no coincide con lo que él ha aprendido.  




			«O sabes lo que haces, o no —dice después—. Las recetas pueden ser distintas, el emplatado puede ser distinto, pero, si sabes lo que haces, tu conocimiento, tu destreza, te ayudarán a superarlo.» 




			Ferran continúa. Algunas de las cosas que dice ya las han oído de Marc: la incuestionable importancia de llegar puntuales, la absoluta necesidad de conducir con cuidado por la peligrosa carretera que lleva desde y al restaurante. Reitera que los teléfonos móviles están prohibidos en la cocina y que cualquiera que tome fotos será despedido rápidamente porque el restaurante  ha  tenido  más  de  una  experiencia  desagradable con stagiaire que han publicado un plato nuevo o en preparación en Internet. Les dice que compren un cuaderno y lo traigan todos los días para apuntar las cosas nuevas que aprendan. A continuación, añade algo que provoca la sorpresa de los cocineros que han trabajado en otros lugares de prestigio: «No quiero  oír  gritos  en  este  restaurante.  Nadie  insulta  a  nadie, y nadie menosprecia a nadie. Si queréis hacer una crítica, la planteáis tranquilamente en una reunión. Somos un equipo. Y si oigo a alguien insultar a otra persona, a la calle.»  




			¿Puede ser eso cierto? Algunos de los cocineros más experimentados se miran mutuamente de forma inquisitiva.  




			«Cuando comencé —prosigue Ferran—, los insultos, los gritos y los arranques eran normales. Pero, a estas alturas, hemos creado un ambiente de respeto, de manera que, cuando vienen otros, nos admiran.»  




			En este punto, los jefes de cocina Eduard y Oriol intercambian una mirada de complicidad. Pero Ferran, que siempre habla a toda velocidad, ya ha cambiado de asunto: «Somos como el Barça —dice, haciendo referencia al amado equipo de fútbol de Barcelona—. Máxima seriedad para pasarlo bien.»  




			Después les advierte que tienen que venir a trabajar a las diez de la mañana siguiente, puntuales y con sus chaquetas y delantales, y los envía a realizar sus tareas de limpieza. Después, pensándolo mejor, los vuelve a llamar para un último mensaje. «Recordad —dice, alzando su dedo índice hasta un punto concreto de su entrecejo, en un gesto que pronto les resultará familiar—, las recetas no son lo más importante que tenéis que llevaros de aquí. Lo que tenéis que llevaros es el espíritu de elBulli.» 




			Mientras José Luis se marcha en busca de una fregona, menea la cabeza con una mezcla de sobrecogimiento y alegría. «No puedo creer que haya estado junto a Ferran Adrià —dice—. No puedo creer que esté aquí.»  




			Pero el entusiasmo no es la única emoción que embarga al equipo. Mientras los stagiaire se dispersan para realizar sus tareas,  limpiando  estantes  y  barriendo  bajo  las  encimeras,  un fino hilo de tensión recorre la cocina. Desde luego, ninguno de ellos quiere llegar nunca tarde al inicio de la jornada laboral; Ferran ha dejado claro que más de un retraso supondrá un despido automático. De hecho, un antiguo cocinero de elBulli tan conocido como José Andrés —hoy en día chef y propietario de importantes restaurantes en Washington y Los Ángeles, y amigo cercano de Ferran— fue despedido inmediatamente cuando Ferran llegó a un bar de Barcelona en el que habían acordado  encontrarse  a  una  hora  concreta,  y  descubrió  que José Andrés no había llegado aún. El hecho de que José Andrés hubiera llegado una hora antes, después de un viaje de autobús de ocho horas desde Madrid, y que hubiera salido a una cabina telefónica a llamar a Ferran, no importó, por lo visto. Los dos se  pelearon,  y  Ferran  le  dijo  que  se  marchara.  «Cuatro  días después, me marché a Estados Unidos —explica Andrés—. Si aquello no hubiera ocurrido, aún estaría en España, probablemente, cocinando en elBulli.»  




			No obstante, las dudas de los stagiaire, casi palpables, son profundas y se expresan en silencio a través de miradas de reojo que se lanzan mutuamente para comprobar si alguien está trabajando más duro y, a continuación, redoblar sus propios esfuerzos si sospechan que es así. Todos conocen los nombres de chefs famosos que han pasado por la cocina de elBulli, y todos han oído historias sobre los que no lo consiguieron. Así que surgen preguntas en sus ojos. «¿Quién destacará?» «¿Quién fracasará?» «¿Hay alguna futura estrella entre nosotros?» Y la pregunta que más les preocupa a todos: «¿Soy lo suficientemente bueno?»  




			



			 




			Como la mayoría de los restaurantes europeos y estadounidenses más serios, elBulli opera de acuerdo con una estricta jerarquía de origen militar. De hecho, el personal de cocina se denomina «brigada», nombre que procede de Auguste Escoffier, el chef de fin de siglo que, no sólo transformó la cocina francesa, sino que creó el sistema del restaurante moderno. De joven, Escoffier había cocinado en el ejército durante la guerra Franco-Prusiana, y había observado que muchos de sus protocolos se adecuaban a la cocina, que, como el campo de batalla, es un lugar caótico y peligroso que tiende a provocar entre sus moradores un intenso sentimiento de camaradería procedente de la supervivencia.  




			En la parte superior de la jerarquía está el chef ejecutivo, o  chef/propietario,  que  en  elBulli,  naturalmente,  es  Ferran Adrià (Juli Soler, que lleva el comedor y originalmente contrató a Ferran, es también propietario). Detrás de él vienen los jefes  de  cocina.  En  la  mayoría  de  los  restaurantes,  sólo  hay uno, y ése (incluso ahora, la gran mayoría son hombres) no es sólo el segundo de a bordo del chef ejecutivo, sino que también es la persona que supervisa la cocina cada noche; si no está cocinando, al menos se asegura de que la gente que está cocinando lo está haciendo. No obstante, en elBulli, hay tres jefes de cocina, todos más o menos iguales entre sí, aunque cada uno tiene su propio campo de influencia: Oriol Castro, Eduard Xatruch y Mateu Casañas. Detrás de ellos viene un puesto que Ferran creó y que sustituye el sous chef de Escoffier. Eugeni de Diego es el jefe de producción, y el responsable de que toda la mise en place se realiza correctamente, lo que supone que es el responsable de asegurar que los stagiaire la realizan correctamente. (La expresión «mise en place» se traduce literalmente como «puesto en el lugar, colocación» y se refiere a todo el trabajo de preparación, aunque, en elBulli, no implica únicamente dicho trabajo ni las cebollas picadas o las hierbas picadas en juliana que surgen a consecuencia de ese trabajo, sino todo el trabajo anterior al servicio.)  




			Después de Eugeni vienen los jefes de partida, cada uno a cargo de una de las seis partidas de elBulli: Pastelería, Cuarto frío, Entrantes I, Entrantes II, Carnes, Pescados. Luego hay lo que se conoce como la «Cocina pequeña», donde se preparan las comidas del personal y se hace un poco de todo, aunque en un espacio separado y claustrofóbico, embutido entre la cocina principal y la zona del lavaplatos. Dada la naturaleza promiscua de la cocina de elBulli, las etiquetas adjudicadas a las partidas no son indicativas de lo que se cocina en ellas, sino que hay una confianza instintiva en un principio organizativo que, en una cocina normal, sería lógico. (En elBulli, por ejemplo, la partida de los Pescados se encarga del canapé de conejo; Entrantes I produce el abalón u oreja de mar, que no viene al principio de la comida, tal y como alguno podría pensar, sino en el segundo tercio de la comida; sin embargo, los platos del Cuarto frío son uniformemente fríos.)  




			La brigada no es lo único que tiene su origen en los restaurantes del final del siglo XIX de París y Lyon; casi todos los aspectos  de  la  estructura  de  la  cocina  profesional  moderna pueden rastrearse también hasta Francia. En elBulli, pueden referirse a la «Zona fría» (Cuarto frío) en lugar de al gardemanger, y pueden hacerse cargo de las sferificaciones* y de los merengues  liofilizados  en  lugar  de  las  ensaladas  y  los  patés, pero la conexión es evidente. También hay otros vestigios del sistema  francés:  los  cocineros  —stagiaire y  personal  permanente, todos hasta Ferran— visten delantales azules atados al cuello durante la mise en place (a la que se refieren en francés, de la misma manera que la zona del lavaplatos se llama plonge). Durante el servicio, Ferran, los jefes de cocina y los jefes de partida se ponen delantales blancos —un distintivo tradicional de la cocina francesa—. Los stagiaire llevan su delantal azul de la mañana a la noche, aunque se lo desatan del cuello y se lo dejan en la cintura cuando llega la hora del servicio.  




			No obstante, excepto en estas cosas, elBulli rechaza algunas de las tradiciones francesas más importantes. La primera es la misma comida. ElBulli se ha deshecho de las salsas madre y del repertorio clásico de platos y, por tanto, representa la mayor ruptura de la historia de la cocina. Sin embargo, también existen rechazos más sutiles. Por ejemplo, ninguno de los chefs se hace llamar «chef»: si quieres dirigirte a Oriol o Mateu, o al mismo Ferran, has de llamarlos por su nombre de pila. («Sencillamente, no me sale hacerlo», confiesa Sunny. La consecuencia es que, al igual que un hombre recién casado al que se insta a llamar a su nueva suegra «mamá», los stagiaire no llaman de ninguna manera a Ferran.) Es como si elBulli existiera en un estado permanente de tensión con la herencia francesa de la cocina moderna, abrazando sus tradiciones por completo en algunas ocasiones y rechazándolas deliberadamente en otras.  




			



			 




			En su primer día completo de formación, nadie osa llegar tarde. A las 9.45, los stagiaire están alineados con sus chaquetas blancas y sus delantales azules en las escaleras exteriores que llevan a la puerta trasera de la cocina. Todos sostienen sus cuadernos firmemente. La mayoría se quedó en su apartamento la noche anterior, conociendo a sus nuevos compañeros de piso e intentando recuperar sueño, aunque algunos, el argentino Diego Corrado entre ellos, salieron a tomar unas copas. («Por supuesto que salí —dice la mañana siguiente, con mejor aspecto que otros—. ¡Tenemos que celebrarlo!») Exactamente a las diez de la mañana, la voz autoritaria de Eduard Xatruch llega desde las escaleras: «Señores, comencemos.»  




			Durante los seis meses siguientes, esas palabras y esa voz indicarán el inicio de su jornada laboral.  




			La cocina brilla tan impoluta como la dejaron el día anterior, vacía, excepto por un manojo de zanahorias ligeramente amenazador que está situado en la larga mesa central. Ésa será la tarea principal de la mañana: cortar verduras en brunoise (dados finos y uniformes) para una salsa boloñesa que compondrá una comida para el personal unos días después. En ese sentido, elBulli repite una antigua tradición culinaria: todas las iniciaciones comienzan con la zanahoria. Pero antes los stagiaire tienen una cocina para conocer.  




			Oriol  y  Eduard  se  convierten  en  derviches  que  giran mientras dan instrucciones sobre la forma de preparar la cocina. «Los carros van al final de cada encimera. Los cubos de basura van debajo, junto a las patas de las encimeras, pero sin tocarlas. Los rollos de papel van en el hueco que hay detrás de los mostradores, alternados con las toallitas, ¡oledlas antes! Los utensilios sucios van en la bandeja de detrás de cada horno salamandra; recordad que debéis transportar las bandejas con ambas asas cuando las llevéis al lavaplatos. No caminéis frente a la mesa de pase, ni durante los preparativos. Nunca tiréis nada, ni siquiera las pieles de las zanahorias, sin preguntar antes. Decídselo a Eugeni siempre que vayáis al baño. Oled los recipientes de plástico antes de usarlos, y pasadles una toalla de papel por si acaso. Bebed sólo agua mientras trabajáis, y sólo en vasos de plástico, no directamente de la botella. Cuando os mováis por la cocina, caminad en línea recta y girad en ángulo recto, nada de vagar. Llevad siempre una espatulina en el bolsillo, así como también un trapo en la tira del delantal. Cuando os lavéis las manos, no os las sequéis sacudiendo el agua; secáoslas con vuestro trapo.»  




			Si dichas instrucciones resultan ilógicas o ligeramente infantiles, los stagiaire no lo dejan entrever. Toman notas diligentemente cuando Eduard sugiere que deben tener cuidado de no desperdigar migas cuando coman pan en las comidas del personal (así reducirán el tiempo de limpieza), y asienten en aparente acuerdo con las instrucciones de secado de manos de Oriol. 




			«Sé que es ridículo. Sé que es una lata. Pero todo lo que hagamos, tenemos que hacerlo bien. Si hay un simple trozo de papel en el suelo y nadie lo recoge, todo esto empieza a derrumbarse.» 




			«Todo esto empieza a derrumbarse»: ese sentimiento también tiene origen francés. El mismo Escoffier escribió sobre la importancia de una especie de precisión universal, observando que, sin ella, con la desatención momentánea que podría llevar a una escama de patata imperfecta sobre una pieza de salmonete o a un pedazo de ternera insuficientemente estofado, los emblemas más importantes del restaurante —sus platos— estarían en peligro. Así pues, no resulta sorprendente que, en elBulli, haya ideas muy concretas sobre la forma de cortar una zanahoria. Eugeni hace una demostración, pelando primero la zanahoria y alineando las peladuras desechadas en pilas ordenadas. Corta los extremos de cada zanahoria y, a continuación, la desliza a lo largo sobre el filo de una mandolina. Cuando ya tiene planos perfectos de zanahoria, los corta en palitos y, tras ello, en los diminutos cubos que exige el corte brunoise. Da palmaditas a la pila de zanahorias —los diez kilos— y hace señas a los stagiaire para que se alineen a los lados de la mesa central. 




			«A una persona le llevaría diez horas hacer todas las zanahorias —dice—. Pero, con vosotros, podemos tenerlo hecho en diez minutos.» 




			No exactamente. Aproximadamente dos horas después de comenzar, Ralph, Begoña y otros trece siguen cortando zanahorias en cubos diminutos. Eugeni pasa periódicamente para inspeccionar su trabajo, meneando la cabeza con consternación. 




			«Ésta —dice, metiendo la mano en un tupper— no tiene nada que ver con esta otra.» A alguien del exterior puede parecerle absurdo dedicar cincuenta horas de mano de obra a un elemento de un plato que ni siquiera se servirá a los clientes del restaurante. ¿Importa realmente que cada diminuto cubo de zanahoria sea igual que los demás si se van a cocinar en una salsa, y una salsa que sólo comerá el personal?  




			La razón por la que la respuesta es sí concierne no sólo a las zanahorias, sino también al modo de secarse las manos o de enrollar los manteles (siempre de derecha a izquierda) y a la ubicación precisa de un tupper de un litro en el que se pega una etiqueta. No es que la forma en la que se hacen estas cosas sea necesariamente la mejor o la más lógica; es que se presta atención al modo como se hacen. Ferran, Oriol y Eduard no son déspotas (al menos, no más que cualquier otro chef de prestigio), ni se ven poseídos por la ardiente necesidad de controlar todos los aspectos de la vida en elBulli. Lo que ocurre es que buscan crear un ambiente en el que haya una forma correcta de hacer hasta la tarea más ínfima, porque creen que la misma mentalidad se trasladará a otras tareas más importantes. En otras palabras, te tomas el tiempo de cortar las zanahorias en dados finos y uniformes —aunque se cocinarán en una salsa que sólo el personal comerá— porque hacerlo así ayuda a asegurar que las barritas de caña de azúcar del mojito serán exactamente de la misma longitud, las gotas del rocío de vinagre sobre la mertensia marítima serán equidistantes entre sí y las diminutas líneas de shiso liofilizado en polvo que adornan los nenúfares se estrecharán desde el centro hacia el borde del plato. Lo haces porque esto te recuerda, desde el momento en el que caminas por la empinada colina que lleva a la puerta trasera de elBulli hasta que metes tu chaqueta sucia en la bolsa y caminas de vuelta catorce horas después, que estás en un lugar en el que lo imperfecto es inadmisible. (O ésta es la idea, al menos. Los stagiaire que han trabajado antes en una cocina de Thomas Keller mantendrán que las cosas en elBulli están por debajo de sus criterios.)  




			Al final, a los stagiaire les lleva algo más de dos horas cortar en brunoise las zanahorias. Justo antes de las 12.40 horas, Andrea alcanza la última y la pone sobre su tabla. Un suspiro de alivio apenas audible recorre la fila: se acabó. Pero antes de que ninguno pueda siquiera lavarse las manos, Eugeni y Luis ya están de pie frente a la encimera con dos enormes bandejas llenas a rebosar. 




			«Ahora —dice Eugeni—, ajo.» 




			



			 




			Algo menos de cuatro horas después de comenzar, es hora de la comida del personal. En elBulli, el personal come, a la vez, en la misma cocina. Por lo tanto, los minutos anteriores y posteriores a la comida requieren un desmantelamiento y reconstrucción casi completos, pues las encimeras que, instantes antes, estaban repletas de tablas de cortar y tinas de alginato se transforman en mesas para, después, transformarse de nuevo. Eduard y Oriol toman posiciones en la parte frontal de la mesa de pase y comienzan a dar una serie de nuevas instrucciones, no menos exactas que las anteriores. Las encimeras se despejan completamente y se limpian, se barre el suelo y se vacían los cubos  de  basura.  Aparecen  sillas  de  jardín  de  plástico  en  la parte frontal de la cocina (a los cocineros, tan concentrados en sus propias tareas, su aparición debe de parecerles mágica, pero son los camareros los que las han traído desde el almacén exterior) y se distribuyen alrededor de las encimeras. Se coloca un vaso frente a cada cubierto. Aparecen botellas de agua y barras de pan en lo que han dejado de ser encimeras para convertirse en mesas, así como también las fuentes que contienen la comida que se servirá al estilo familiar. Es todo increíblemente ruidoso e increíblemente rápido; durante unos minutos, la cocina explota con una actividad mucho más intensa tras la atmósfera estudiadamente silenciosa de la mise en place. 




			Pero  la  palabra  clave  es  «minutos».  La  descomposición de la cocina para la comida del personal no debe llevar más de cinco y, mientras Eduard observa con interés cada movimiento, mantiene un ojo firmemente posado sobre el reloj. De vez en cuando, recuerda el tiempo. 




			«Señores, les quedan tres minutos.» En una cocina que siempre bulle con un movimiento decidido, estos momentos de acción parecen casi frenéticos, mientras cada stagier corre a realizar la tarea que se le ha asignado y un coro de «quemos» alcanza su punto álgido. Cuando el «comedor» está listo por fin, todo el personal se alinea en la entrada de la Cocina pequeña para recibir, uno por uno, la recompensa del día: un plato de comida. Cuando se sientan este primer día, Toni Moraga, uno de los jefes de partida, apunta su ubicación en un mapa. Cada stagier deberá sentarse en el mismo lugar en las comidas del personal durante el resto de la temporada.  




			Tras treinta breves minutos, comienza el caos de nuevo, como una película marcha atrás. Desaparecen las botellas de agua y las bolsas de pan, desaparecen las sillas. Las mesas —reconvertidas en encimeras— se limpian de nuevo. Se vuelven a barrer los suelos. A Diego le encargan enrollar el mantel azul que ha cubierto el pase durante la mise en place y la comida del personal y sustituirlo por el dorado que indica el servicio. No obstante, ha olvidado una instrucción crucial —los manteles se enrollan de derecha a izquierda— y así pierde un tiempo valioso en desenrollar el mantel y comenzar de nuevo. Después de todo, también se está cronometrando este montaje. Y, puesto que éste es el que precederá el servicio, viene con su propia serie de tareas. A Kim y a Iosu Sainz se les asigna el mostrador  y  deben  aprender  a  colocar  cada  utensilio  y  una serie de platos de servicio de una forma concreta en relación a la enorme cabeza de toro que adorna el centro de la mesa. Se espera que, en unos días, haya memorizado todas las ubicaciones pero, por ahora, toma notas furiosamente. El resto de los stagiaire se ocupa de los platos, limpiándolos todos con ginebra (el alcohol quita las huellas de los dedos sin dejar sabor ni olor). La cocina tiene, de nuevo, cinco minutos para todo esto, provocando una urgencia que se asocia más a emergencias médicas o a plazos de noches electorales en los periódicos. Cuando se acaba y todo está listo para el servicio, Eduard reúne al grupo e informa del resultado con un disgusto apenas disimulado. Los stagiaire dejan caer las cabezas ante el fracaso.  




			Afortunadamente,  es  11  de  junio,  y  aún  quedan  cinco días  para  el  servicio.  Este  frenesí  apenas  controlado  de  desmontaje y reconstrucción ha sido una prueba para cuando llegue la ocasión real, fijada para el martes siguiente. Los stagiaire pasarán los próximos días dominando un montón de tareas que van desde limpiar la cola de un cerdo fetal a sferificar pesto, pasando por convertir leche en una piel que se puede rellenar y enrollar. Pero, entretanto, deberán dominar esta frenética secuencia, esta carrera contrarreloj. Naturalmente, siempre que limpien con éxito las rocas que hay fuera del restaurante.  




			



			 




			Como estructura física, elBulli sorprende a quienes lo visitan por primera vez. La cocina más innovadora del mundo se sirve en un pequeño restaurante junto a la playa que, desde la mejor perspectiva, resulta atractivo de una forma acogedora pero, desde la peor perspectiva, también puede parecer viejo y pasado de moda. Excepto por las espectaculares vistas de Cala Montjoi desde su patio y los ventanales del comedor, no tiene nada llamativo ni particularmente moderno. Sin embargo, en el exterior, en el aparcamiento y en el paisaje accidentado que rodea las paredes blancas de estuco de elBulli, hay, para los que prestan atención, una pequeña y discreta señal de su estatus como el primer restaurante vanguardista del mundo. Fuera, hay rocas.  




			El aparcamiento de elBulli está hecho de gravilla. No obstante, alrededor de esa gravilla, y en la amplia zona ajardinada que lleva a la puerta principal, hay miles —quizá millones— de  rocas  planas  de  pizarra  que  sirven  de  cubierta  del  suelo, ocultando la suciedad bajo sus colores modulados y formas agradablemente geométricas. Sin embargo, esa geometría no es completamente natural. Observa con cuidado, y verás que esas rocas —ya sean aquellas que se alinean ante la ventana frontal desde la que los comensales que llegan pueden atisbar el funcionamiento íntimo de la cocina, o las que se arremolinan hacia una colina justo debajo del aparcamiento— se montan unas sobre otras cuidadosamente. Y se montan cuidadosamente porque, en su primer día completo de trabajo en elBulli, un stagier las ha colocado allí.  




			Es una tradición casi tan antigua como la titularidad de Ferran en el restaurante. 




			«Lo recuerdo perfectamente —dice Marc Cuspinera sobre su primer día en 1989—. No podía creer que me estuvieran haciendo limpiar rocas.» Veinte años después, Nico Bejarano tampoco se lo puede creer. Diego y él están desmontando la colina, moviendo cada roca a una pila en un costado. Mientras lo hacen, llega Andrea y rastrilla las hojas de pino que se han apilado durante el año. Diego se queja de no tener guantes. Nico suspira un poco mientras mira hacia el montón que aparentemente no disminuye. 




			«Soy cocinero. No esperaba hacer esto», dice en tono grave. El año anterior, el joven de veintiún años realizó prácticas en Arzak, Martín Berasategui (también en San Sebastián) y en Comerç 24 en Barcelona, tres de los restaurantes más importantes de España. No es tan fantástico. Todo lo de hoy —cómo pelar una zanahoria, cómo transportar un plato— es un poco tedioso. Hace una pausa para lanzar una roca especialmente grande. Pero lo entiende. Estos detalles cuentan. 




			Desde luego, las rocas cuentan: hacen falta cincuenta personas (los stagiaire del comedor se unen a sus homólogos de la cocina) y más de cinco horas para finalizar la tarea. Cuando terminan, la mayoría observa de nuevo la faena casi con cariño, reconociendo en forma de novatada que, una vez finalizada, demuestra que pertenecen al ilustre club de los stagiaire de elBulli. Sin embargo, para algunos de los cocineros más reflexivos, las rocas son una metáfora de lo que se avecina. Para algunos, son la prueba de una búsqueda admirable de la perfección en cada aspecto de la experiencia gastronómica. Para otros, son un componente más de la reputación vanguardista del restaurante, prueba de que casi todo —incluso el suelo del exterior de un restaurante— puede convertirse en un objeto estético. Y después, para unos pocos cocineros, existe una conclusión aún más desconcertante: las rocas son una señal de que elBulli está dispuesto a dedicar los talentos de algunos de los chefs jóvenes más enérgicos, devotos y ambiciosos del mundo al tedio.  




			



			 




			¿Por qué buscaría nadie voluntariamente seis meses de un trabajo a menudo aburrido, físicamente extenuante y sin remuneración alguna? 




			«Es un sueño», dice Luis Frey, a quien se conoce como «Lucho».  Larguirucho  y  rubio,  está  enganchado  a  la  cocina desde que tenía dieciséis años y trabajaba en una pizzería local, pese a que sus padres hubieran preferido que entrara en el negocio familiar de colchones. Lucho representa los fundamentos más idealistas —y debería decirse que más habituales— para apuntarse a un stage en elBulli. Sencillamente, venera a Ferran. Igual que Perfecto Rocher, un afable español que lo intentó durante cuatro años antes de conseguir asegurar, por fin, sus prácticas en elBulli. 




			«Tengo todos sus libros —dice—. Los he estado leyendo desde que era niño. Creo que he memorizado sus recetas.» 




			Nadie niega que un stage en elBulli pinta bien en un currículum pero, en el caso de la mayoría de los aprendices, no es sólo la reputación del restaurante la que los atrajo; fue la oportunidad de conocerlo de verdad y aprender de él, eso fue lo más atractivo. Colombiano de nacimiento, Nico dice con entusiasmo, a modo de explicación:  




			«Siempre he querido estar aquí. No sólo para conseguir unas recetas, sino por todo el espíritu del lugar. —Golpea el cuaderno que guarda en el bolsillo de su chaqueta—. Esto no son notas, son conceptos. Si alguna vez tengo mi propio restaurante, podré utilizar todos sus modelos.»  




			Incluso  los  stagiaire más  hastiados  —o  mejor  informados— parecen un poco fascinados. «Dos personas que trabajaron  aquí  me  dijeron  en  qué  me  estaba  metiendo  —dice Sunny—. Me dijeron que era muy duro y que me aburriría muchísimo. Pero nada me hubiera impedido venir aquí.» 




			Para  un  chef  joven  y  ambicioso,  entonces,  un  stage en elBulli es el equivalente a entrar en Harvard o en el equipo olímpico de hockey. Los stagiaire están dispuestos a pagar un precio por una oportunidad tan estimada —literalmente—. Además del coste de llegar allí, que para muchos incluye un billete de vuelo internacional, deben prever la comida y cualquier otro gasto durante los seis meses que pasan allí. Y, al igual que en el caso de muchos estudiantes de Harvard, a menudo, los padres del stagier pagan lo que él no puede. Incluso los que no tienen apoyo financiero, harán lo que puedan para llegar aquí, y se sacrificarán aún más cuando lleguen. A diferencia de muchos de sus compañeros stagiaire, que aprovecharon la oportunidad de estar en Europa para viajar en sus días libres, Mike Álvarez —español, pese a que su nombre suene estadounidense— nunca abandona Roses, ni siquiera puede permitirse marcharse a su casa en Galicia. Luke, de Corea del Sur, tiene que limitar el número de veces que sale de copas con el resto de sus compañeros después del trabajo. Y Jorge Puerta, de Venezuela, confiesa que a veces pasa hambre porque no puede permitirse comprar comida; algunas semanas, la comida del personal es lo único que come en todo el día.  




			Todos los stagiaire tienen una historia sobre los sacrificios que  han  realizado:  las  esposas  y  los  novios  que  han  dejado atrás, los trabajos que han abandonado. Pero la cocina ya es una carrera que exige lo que la mayoría consideraría un sacrificio  extraordinario,  y  para  la  mayoría  de  los  cocineros  que vienen al elBulli, los requisitos del restaurante parecen, al menos sobre el papel, no más pesados que los de cualquier otro. Ello no quita que sus jornadas serán largas, el trabajo será físicamente duro y emocionalmente estresante, vivirán apretados o estarán lejos de sus hogares. Pero, durante esos primeros días, los stagiaire están seguros de que merecerá la pena, seguros de que todo lo que aprenderán compensará las penurias que soportarán.  




			



			 




			Quedan cuatro días para la apertura, y la lista de las cosas que los stagiaire no saben —desde cómo organizar la cámara frigorífica a cómo emplatar un plato llamado «yemitas»— es prácticamente infinita. El restaurante alivia su carga comenzando la temporada con el menú del año anterior e intercambiando  gradualmente  los  platos  por  las  nuevas  invenciones. Sin embargo, para los stagiaire, incluso los antiguos platos son nuevos, y requieren preparativos distintos a los que han hecho hasta entonces. El ajo no sólo se pela, sino que se organiza en función del tamaño del diente. Las aceitunas no sólo se deshuesan, sino que se hacen puré a continuación, y el puré se pasa a mano —quince pares de manos, para ser exactos— a través de un colador de malla flexible, exprimiendo constantemente para extraer todo el jugo (dicho líquido se convertirá en las  famosas  olivas  sferificadas  del  restaurante,  que  se  servirá con el cóctel entrante). La caballa no sólo se limpia y filetea, sino que se filetea de manera que el vientre sale como un escudo perfecto en forma de V. Esta tarea concreta pone a prueba la capacidad de muchos de los stagiaire; minutos después de comenzar, la mesa central parece una clase de biología de octavo curso que ha ido mal.  




			No obstante, la caballa no es lo más complicado que harán. En elBulli, la dificultad llega en formas diversas. Algunas tareas son un desafío, porque el producto es nuevo y desconocido para casi todos. Por ejemplo, ninguno de los stagiaire ha trabajado  antes  con  ortiguillas  (anémonas  de  mar)  y  resulta peliagudo aprender a separar el viscoso contorno del igualmente  viscoso  cuerpo.  Agarrando  un  par  de  tijeras,  Eugeni habla un poco sobre el producto. Las anémonas crecen en tres zonas de España, pero éstas —de Cádiz— son las mejores. A continuación muestra cómo se corta un círculo perfecto de una criatura que actúa, en gran parte, como una pelota de flema. Los stagiaire intentan seguir sus instrucciones, pero la mayoría fracasa estrepitosamente. Sergi Palacín, uno de los reclutas de la escuela culinaria local, de mejillas sonrosadas, acaba con unas cuantas tiras de tejido viscoso que coloca desconsoladamente alrededor de un plato. Eugeni hace una nueva demostración. Los stagiaire lo intentan de nuevo. Oriol se acerca a inspeccionar su trabajo, menea la cabeza y ordena a los stagiaire que dejen cada anémona preparada sobre un plato hasta que Eugeni pueda revisarlas.  




			«El martes no podemos cometer ningún error —comenta—. No me importa si Eugeni tiene que repetirlo cien veces. Tenéis que tenerlo dominado para el martes.» 




			Hay  tareas  físicamente  duras.  Dado  que  el  restaurante fabrica su propia leche de coco para su espectacular «globo» —un plato que se asemeja a un huevo de dinosaurio—, hay que abrir y partir kilos de cocos, cosa que requiere un buen mazo y bíceps fuertes. No obstante, los cocos no son nada, en términos de esfuerzo, en comparación al tuétano del atún, que viene encerrado en gruesos pedazos óseos de médula, tan largos como algunos de los mismos stagiaire. Con cuchillos de carnicero, los cocineros luchan para cortar lo suficiente el hueso como para hacer que la médula sea tan frágil como para romperse y, a continuación, sacan cuidadosamente el tuétano gelatinoso que hay dentro. Se supone que deben extraerlo en una sola pieza en forma de gota.  




			El trabajo es sangriento y ligeramente desagradable —hay gruesas venas a las que enfrentarse—, pero no hay nada peor que los sesos de conejo. Para eso, a los stagiaire se les presentan varias bandejas de cabezas de conejo cuidadosamente dispuestas, despojadas de su piel para exponer la carne rosa que hay debajo, con sus diminutos dientes a la vista, y sus ojos ciegos mirando en la misma dirección. Cada cocinero coge una cabeza, la coloca sobre su tabla de cortar, y atraviesa el centro del cráneo con la punta del cuchillo de chef hasta que se abre por la mitad. Cogiendo la mitad de la cabeza, saca cuidadosamente con una cuchara el cerebelo. Eso será, naturalmente, siempre que no haya clavado accidentalmente el cuchillo con demasiada fuerza en el carapacho. En ese caso, habrá salpicado los sesos por todo el interior del cráneo. «Nunca me acostumbré a eso —confiesa Jorge, que una vez fue vegetariano—. Sencillamente, no podía mirar esas filas de cabezas peladas de conejo.» 




			Casi todo el trabajo de preparación requiere un trabajo de precisión que es nuevo para casi todos los stagiaire. Todos los que han estado en una escuela culinaria saben cómo moldear una verdura, recortando sus bordes redondeados hasta convertirlos en superficies planas, de forma que el producto acabado se asemeje a algo similar a un balón de rugby. La idea es que cuando se emplaten esas zanahorias o esas chirivías, todas las verduras tengan el mismo tamaño y forma, dándole una agradable simetría geométrica al plato. En elBulli se moldea el ruibarbo, sólo que, en este caso, no es porque se vaya a colocar una pieza de ruibarbo junto a otra —de hecho, sólo hay una pieza por plato—. Se moldea el ruibarbo para que se parezca más o menos a la espardenya, el pepino marino tan querido en la cocina catalana, con la que compartirá plato. No obstante, para que el efecto visual funcione, hay que pelar el ruibarbo a una longitud de seis centímetros exactos, y después cortarlo para que sus extremos se estrechen ligeramente. Y además de una regla, ello requiere un pedazo de plastilina. De hecho, la plastilina aparece por todas partes durante esta primera semana. Se trata de una mancha de un color rojo o azul brillante, moldeada al tamaño correcto y empleada como modelo para medir una pieza recortada de ruibarbo, un ñoqui moldeado a mano o un merengue en forma de baguette. Es una de las innovaciones menores de elBulli, y una de sus ironías: que la precisión en este supuesto templo de la tecnología no requiera una  máquina  cuidadosamente  calibrada  sino  una  sustancia que habitualmente se encuentra en las clases del jardín de infancia. 




			«Lo  empleamos  para  minimizar  las  discusiones  sobre quién ha acertado con el tamaño —dice Ferran—. Eso es lo que queremos. La mínima cantidad de opiniones.» 




			Precisión, resistencia física, capacidad para superar el asco y guardarse la opinión para uno mismo; son todas cualidades clave  en  un  stagier.  Pero,  aunque  los  cocineros  no  se hayan dado cuenta aún, habrá otra característica infinitamente más importante para triunfar en elBulli, y es la capacidad mental y emocional de soportar el tedio. En esta primera semana, en la que cada tarea es nueva, tiene cierto sentido pasar horas exprimiendo aceitunas o partiendo cocos. 




			«Tienes que repetirlo una y otra vez, hasta que se convierta en algo automático», dice Luke, sin quejarse, pero, incluso ahora, hay señales de lo que se avecina.  




			Por ejemplo, la mañana del 12 de junio, la primera tarea de los nuevos cocineros es aprender a hacer yubas. El grupo se divide  en  dos,  y  la  mitad  se  congrega  alrededor  del  fogón mientras Eugeni hace la demostración. Una yuba es la nata de la leche; la capa sólida que, tal y como sabrá cualquiera que haya preparado chocolate caliente alguna vez, se forma cuando se hierve la leche. Ferran aprendió la técnica en Japón, y la ha empleado durante los últimos años en elBulli, convirtiéndola en la protagonista de diversos platos. A medida que avance la temporada, la yuba será de leche de soja y se convertirá en el componente de un plato lleno de diversas de las posibles iteraciones de la soja. No obstante, por ahora, la cocina servirá nata de leche de vaca como envoltorio de un postre llamado «tortilla sorpresa».  




			Eugeni comienza vertiendo varios cartones de leche orgánica alemana en una olla. Incluso esta tarea tan mundana viene acompañada de instrucciones metodológicas que rozan lo banal: «Acercad el cartón a la olla, y vertedlo desde ahí —ordena Eugeni—. Si no, salpicaréis.» Una vez la leche está segura en el recipiente, enciende la llama y espera a que el contenido hierva. A medida que comienza a formarse la piel, la presiona ligeramente con un pincel de repostería para evitar que se formen burbujas de aire. Tras un periodo de tiempo no especificado, juzga que la piel es lo suficientemente sólida, la levanta con las manos desnudas y la coloca cuidadosamente sobre un pedazo de film adherente. Ése es el paso más delicado de todo el proceso: conseguir que la yuba quede lisa y sin arrugas, sin que se rasgue. Si se rompe, va a la basura. Si tiene un agujero, a la basura. Si hay una diminuta burbuja de aire por la que, una vez lleno, el contenido podría gotear, a la basura. Cada uno de los stagiaire se turna para practicar antes de que Eugeni pida voluntarios que se pongan al cargo. Con las prisas por mostrarse entusiastas ante cualquier responsabilidad, un montón de manos se alzan rápidamente. Eugeni hace una pausa durante un instante para observar cada rostro, antes de elegir a Iosu Sainz  y  Miguel  Alexander  Pérez.  El  resto  los  mira  con  una mezcla de envidia y resignación, sospechando que la selección ha sido una sentencia, y que los que no han resultado elegidos no han dado la talla. Pero no todo es lo que parece en elBulli. Iosu y Miguel Alexander no saben para qué se han prestado voluntarios. 
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			Emma Leftick extrae una yuba de una olla de leche. 




			



			 






			El proceso de aprendizaje es el mismo con cada nueva tarea. Los utensilios y los recipientes se extienden en líneas gemelas sobre la mesa central. Tras tomar su lugar al frente de la mesa, Eugeni muestra la técnica correcta y, a continuación, se cierne  sobre  los  stagiaire mientras  éstos  intentan  repetir  sus movimientos. Si son muchos los que fracasan, vuelve a repetir la demostración. Una vez que está seguro de que lo han entendido, la fila entera —quince stagiaire— se pone en serio con el producto. A medida que se acercan al final, Eugeni separa a algunos de los cocineros y les muestra una nueva tarea, con la que comienza una nueva demostración. Y así continúa, pasando por las colas de cerdo (escaldar la cola, abrirla por la mitad con un cuchillo mondador, raspar el cartílago y colocarla plana sobre la bandeja); las orejas de conejo (escaldar las orejas, pelar la piel, pasar un palillo por las hendiduras para eliminar cualquier suciedad, insertar un pincho para que se mantengan planas, y tenderlas en la bandeja), y los pistachos (abrir y pelar).  




			En estos primeros días, los stagiaire están demasiado entusiasmados con los nuevos productos y demasiado atemorizados ante la idea de fastidiarla como para que les importe u observen siquiera la repetición que requiere el trabajo de preparación. Y hay muchos pasos inesperados, muchas cosas que deben tener en cuenta, incluso con los productos más mundanos. Deben, por ejemplo, recordar oler cada ostra después de abrirla, y sostener cada gajo de mandarina del tamaño de un guisante a la luz para asegurarse de que no hay semillas. Si lo olvidan, si una ostra va accidentalmente directa de la mano al tupper, Eugeni estará ahí, reprendiéndolos. Observándolos desde la banda, Marc Cuspinera comenta: «En tres días reciben  información  suficiente  como  para  volver  loco  a  cualquiera.» 




			Mientras les observa luchar por seguir el ritmo, hace un pequeño chiste: «Venga, pregúntales si tienen alguna pregunta.» 
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			La mesa central emplatada durante el servicio. 




			



			 




			A dos días de la apertura, los stagiaire por fin comienzan a aprender cómo se emplata. Desde el principio, los aprendices de Pastelería han trabajado en su propia zona pero, a estas alturas,  también  han  dividido  al  resto,  según  unos  criterios que no les han comentado ni tampoco entienden. Sunny es claramente uno de los cocineros más habilidosos técnicamente, pero lo envían a la Cocina pequeña, que —quizá porque se encarga de la comida del personal, o porque es tan pequeña que resulta claustrofóbica— muchos de los stagiaire la consideran un equivalente aproximado a la clase de matemáticas de refuerzo. Mientras tanto, a Cesare Marazzi, que causa rechazo a  algunos  de  sus  compañeros  con  su  actitud  de laissez-faire hacia el trabajo, se le asigna el Cuarto frío, que se considera una de las partidas más deseables porque sus cocineros tienden a  trabajar  con  las  técnicas  y  tecnologías  más  vanguardistas. Poco seguros de los criterios que se han seguido, los stagiaire se consuelan pensando que ninguna de esas asignaciones es permanente.  




			Pero ¿cómo se realizan los nombramientos? El idioma tiene que ver con la decisión. No quieren tener que poner a nadie en una posición de mínima responsabilidad si no habla bien castellano, que es la razón por la que a Sunny y Emma —ambos proceden de una de las cocinas de Thomas Keller— los envían a la Cocina pequeña. Pero, más allá de eso, las nuevas asignaciones se basan en juicios mayoritariamente intuitivos. Tras observar a los stagiaire mientras hacen poco más que limpiar proteínas y mondar verduras —y sin haber visto a la mayoría encender siquiera un fuego—, el personal se siente seguro sobre su capacidad de juzgar a sus nuevos aprendices. 




			«Sin duda, se pueden ver las diferencias entre ellos —dice Luis, el afable jefe de partida de los Entrantes I—. Todos tienen  mucha  energía,  pero  algunos  están  más  nerviosos  que otros, en función de su experiencia. Se puede ver quién deambula de un lado a otro, quién emplea bien el cuchillo, quién es más rápido, quién trabaja más limpio, o quién pasa apenas el trapo por la encimera, y quién es consciente de lo que ocurre a su alrededor.» 




			Aitor Zabala, jefe de partida del Cuarto frío, no puede elegir a su propio equipo, pero entiende cómo han sido elegidos: «Hemos estado observando cómo realizan cosas básicas como picar —afirma—. El Cuarto frío es un pequeño mundo aparte, así que necesito gente que no sea demasiado joven y pueda responsabilizarse. Tienen que ser buenos —hace una pausa durante un instante—, pero no pueden ser demasiado buenos. Los mejores van a otro lugar.» 




			De hecho, los mejores van con los jefes de partida de la cocina principal. Marc considera que Nico, Txema y Roger son los cocineros más fuertes, así que nombra a los tres ayudantes de Luis en la partida de Entrantes I; a Anthony Masas, en Carnes, y a Sergio Barrosa, en Pescados. Dado que estas funciones  los  liberan  de  la  mesa  central  durante  la  mise  en  place (que, incluso el quinto día de trabajo, se está convirtiendo rápidamente en algo pesadamente repetitivo), son muy codiciadas. El hecho de que, durante el servicio, puedan llamar ocasionalmente a un ayudante a cocinar —y no sólo a emplatar— lo hace aún más envidiable. Sin embargo, entre todos los stagiaire, es Andrea la que gana lo que todos consideran el mejor trabajo. Tres días después de comenzar su stage, Oriol la nombra  su  ayudante  en  la  partida  de  Creatividad.  La  tarea implica que tendrá que llegar antes que el resto de los stagiaire, y que lo primero que tendrá que hacer por la mañana será fumigar las posibles moscas, pero también será casi literalmente la mano derecha de Oriol mientras éste inventa y prueba nuevas recetas. Ella, más que nadie, será testigo de lo que es elBulli en realidad. 




			El resto —unos quince stagiaire— permanecen en la mesa central donde, durante el servicio, serán los responsables de emplatar cualquier plato que los jefes de partida y sus ayudantes no puedan emplatar por sí mismos. Por ese motivo, la mañana  del  14  de  junio,  Oriol  comienza  la  laboriosa  tarea  de enseñar a los stagiaire no sólo el aspecto que deberían tener los cerca de cuarenta platos que figuran actualmente en el menú, sino cómo conseguir que lo tengan. Comienzan con los ñoquis —un plato que se parece a la pasta tradicional italiana de patata pero, de hecho, se hace con polenta sferificada, de forma que su textura es más ligera y su interior es casi líquido. Sazonados ligeramente con café, aceite de avellana y crema de parmesano, y vendados con tiras de yuba, los ñoquis se adornan, finalmente, espolvoreando granos de café y alcaparras.  




			Oriol da forma a algunos trozos de plastilina hasta convertirlos en ñoquis y, a continuación, comienza a asignar tareas. Luke trae los platos; José Luis los lleva a la salamandra a calentarlos y los lleva de vuelta a la mesa central. Pablo coloca seis ñoquis sobre el plato, agrupándolos de dos en dos, en forma de triángulo. Laia Guinó rocía una cucharada de crema de parmesano sobre cada uno. Antonio continúa con los granos de café, colocándolos con cuidado en fila. Diego pone tres alcaparras en medio del triángulo. Mike extiende dos trozos de yuba. Jorge rocía un poco de crema de azafrán sobre las dos tiras de yuba. Finalmente, llega Roger con una pipeta, y exprime unas gotas de aceite de avellana sobre el fondo del plato. Todo esto resultaría muy confuso si pasaran los platos sobre una cinta transportadora, pero no es así. De hecho, permanecen inmóviles; son los cocineros los que se mueven. Oriol les enseña a rotar en la dirección de las agujas del reloj alrededor de la mesa, de forma que no choquen unos con otros. Sin embargo, en el calor del momento, con todo el mundo observando y Oriol allí, diciendo «Vamos, vamos», la acción se parece más a una escaramuza que a un emplatado, y los platos reflejan el caos. Oriol se pasa sus buenos cinco minutos señalando los errores: la yuba toca los ñoquis, las alcaparras tocan la yuba, los granos de café no están equidistantes... 




			«Siempre que cometáis un error, enviaremos de vuelta el plato. Y pongamos que el plato forma parte de una mesa de cuatro,  y  tenéis  más  mesas  después.  Si  enviamos  un  plato de vuelta, lo desecharemos todo. Estaréis jodidos.» 




			Lo intentan de nuevo. Esta vez, Oriol pide «tres ñoquis» y,  por  un  instante,  todos  los  stagiaire se  quedan  inmóviles, como cervatillos pasmados. Toni Moraga tiene que intervenir: le dice rápidamente a Luke que traiga unos platos y manda al resto que se coloque en su lugar. Finalmente, el producto acabado logra la aprobación de Oriol. Pasan al plato siguiente: un canapé de espárrago envuelto en un obulato, un papel transparente del grosor del papel de seda y hecho de fécula de patata, que se empleará mucho en el menú de 2009. Es tan delicado que muchos intentos fracasan simplemente por la adherencia sudorosa de un stagier nervioso. A continuación viene la tortilla sorpresa. Para hacerlo, se inserta espuma de yogur —yogur que se ha convertido en una mousse etérea, tras dispararlo a través de un sifón— en una yuba, que después se enrolla y se espolvorea con azúcar. A su vez, se carameliza el azúcar con un soplete, y toda la tortilla se adorna con flores diminutas. Uno detrás de otro, se añaden nuevos platos a la lista hasta que, por fin, Oriol imita el servicio, pidiendo tres ñoquis, dos canapés y dos tortillas a la vez. Los gritos de «¡Quemo!» aumentan de volumen y se vuelven más insistentes mientras que toda la cocina se pone en marcha. José Luis empieza a trotar mientras va a  buscar  más  platos.  Eugeni  le  llama  inmediatamente,  para recordarle una norma más: nada de correr en la cocina.  
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