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			Sinopsis

		

		
			Asun y Santos se conocen una noche de enero de 1950 en un tablao en el que ella trabaja cantando coplas. De ese encuentro nace una relación que pronto los convertirá en matrimonio. Santos es un joven bibliotecario del Ateneo de Madrid y dirige un grupo de teatro en la universidad; ella deja los escenarios para dedicarse a la casa y a atender a los jóvenes estudiantes a quienes tienen alquilada una habitación. Tras esa fachada de pareja convencional se esconde una realidad distinta: Santos se casó con Asun para aparentar ser un «hombre de bien»; porque nadie puede saber la verdad.

			La llegada de dos nuevos inquilinos y los ensayos de una obra de teatro que Santos estrenará en el marco del Primer Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, organizado por gente afín al clandestino Partido Comunista, provocarán una revolución en la vida de la pareja que lo cambiará todo.

			Una historia de amor, amistad y lucha nada convencional.

		

	
		
			Los elegidos

			

			Nando López
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			A la memoria de todas las personas LGTBIQ+ 
que nos precedieron y abrieron camino 
en la lucha que aún seguimos librando.

		

	
		
			 

		

		
			El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo, tres fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor y la voz del arte...

			FEDERICO GARCÍA LORCA
(«Charla con Federico García Lorca»,
en La Mañana, 12 de agosto de 1933)

		

	
		
			Acto I
La vida es sueño
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			—Hoy va a pasar algo en el tablao —le dijo Asun a su madre la misma noche en que conoció a Santos.

			—No enredes con esas cosas, niña —la regañó la Reme, que temía las consecuencias de aquel don profético que le había dejado como herencia a su única hija.

			—Que no enredo, madre —se justificó Asun—, que es la sangre, que avisa.

			La Reme ladeó la cabeza en señal de desaprobación y regresó de nuevo a su costura, concentrada en la tarea pendiente que aún la aguardaba y con la que, entre estrecheces, había logrado sacar adelante aquella casa. No quería desmentirla, pues bien sabía lo que esos avisos, como ambas los llamaban, podían traer consigo, pero ni era buena idea airearlos como si tal cosa ni tampoco ponerlos en palabras, que cuanto más se los nombra, Asun, más verdad se vuelven.

			A la Reme aquellas intuiciones le provocaban auténtico pavor, pues jamás habían servido como preludio de una buena noticia, sino que siempre habían sido la antesala de las dificultades que habían jalonado su vida. Asun, sin embargo, aún confiaba en que esos avisos pudieran ser el inicio de algo bueno o, cuando menos, moderadamente aceptable. Quizá porque, como decía su madre, a sus veintitrés aún tenía la esperanza menos gastada que ella.

			Cuando la invadía uno de esos momentos, que se manifestaban en forma de malestar físico, Asun se sentaba a solas en un sillón y cerraba los ojos hasta que la desazón pasaba, tratando de intuir el significado. No eran episodios frecuentes, pero sí constantes, y se recordaba sintiendo aquel dolor agudo y punzante desde muy niña. Desde las mañanas en que corría con su madre hasta el refugio, mientras fuera sonaban las bombas y sirenas que formaban la memoria auditiva de su infancia, de aquella cría que apenas había cumplido nueve años el mismo día en que estallaba la guerra. En aquel refugio fue donde Asun oyó hablar por primera vez del don familiar, del que se valía la Reme para serenarla cada vez que rompía a llorar por culpa del estruendo que las rodeaba.

			—No va a pasar nada —le susurraba—. Y sé que no va a pasar porque no me quema eso que siento aquí dentro cuando sí que pasa.

			La quemazón a la que se refería la Reme jamás se produjo en aquellos momentos, en los que solo buscaba excusas para contagiar a su hija del mismo coraje que a ella la había mantenido en pie desde que su marido se había sumado a las filas republicanas. Los verdaderos avisos que atormentaron a la Reme fueron tres y llegaron más tarde. El primero, en octubre del 38, un par de días antes de que su Jesús fuera capturado y encerrado en la prisión de Torrijos; el segundo, en diciembre del 42, cuando lo sumaron a los trabajos forzados para la construcción de la cárcel de Carabanchel; y el tercero y último, en marzo del 46, la mañana en que no lo encontraron al otro lado de los muros de esa cárcel que le habían obligado a levantar para encerrarlo en ella.

			Hasta ese día la Reme y su hija lo habían visitado cada semana, con la excusa de llevarle algo de comida o de ropa y, sobre todo, de aliento, que aunque eso no le sirviera para aliviar el hambre, como decía ella, al menos sí esperaba que le ayudara a mantenerse con vida el tiempo necesario hasta que lo pusieran en libertad. Las dos llegaban a las puertas de la prisión con la esperanza de que los disparos que se habían escuchado la noche anterior no hubieran tenido a su Jesús como objetivo. Asun no olvidaría nunca la angustia de esos despertares, ni el nerviosismo de su madre, ni la incertidumbre ante una visita que, si el nombre de su padre hubiera figurado entre los fusilados de la madrugada anterior, podría haberse encontrado sin destinatario. Como tampoco había olvidado la súplica que latía en la mirada de la Reme, ni la facilidad con que renunciaba a su orgullo cuando se hallaba frente a cualquiera que, fuera cual fuera su vínculo con los vencedores, suponía que podía ayudarla a sacar a su marido de la cárcel. Asun la había visto llorar, rogar, arrastrarse, había sido testigo de cómo perdía cualquier resquicio de orgullo con tal de conseguir una libertad que no llegaba y para la que blandía como último recurso su presencia infantil, la existencia de aquella niña que, mírenla, por favor, miren en qué situación estamos, tanto necesita a su padre.

			Hasta ese 18 de marzo del 46 en que la Reme y Asun se levantaron con una angustia idéntica y las dos supieron, sin hablar, que esa mañana no encontrarían a nadie al otro lado de la prisión. Cuando llegaron a Carabanchel, inquietas por la contundencia de sus avisos, ni siquiera encontraron un cuerpo del que despedirse. La Reme tuvo que conformarse con la voz desabrida con la que le comunicaron la muerte de su marido entre los fusilados de la noche anterior y se tragó sus ganas de mirar a su Jesús por última vez para, entre el llanto y la rabia, golpear su pecho y culparlo de todo lo sucedido, de su mala suerte, de su maldito arrojo, de esas ideas que algún día acabarán contigo y con tu familia, como le había advertido, con esta niña que ahora no sé cómo voy a sacar adelante yo sola.

			El día en el que la Reme y su hija empezaron a velar a un muerto sin cuerpo ni lugar en que rendirle homenaje, Asun aprendió dos cosas. La primera, que humillarse no servía más que para robarse la dignidad, y la segunda, que debía tomarse más en serio esos avisos, porque puede que no la ayudaran a impedir desgracias, pero sí a anticiparlas.

			Por eso, la noche en que su cuerpo la alertó de que iba a suceder algo en el tablao, Asun se lo confesó a su madre. No esperaba consejos sobre lo que debía o no debía hacer, pero consideró que, ocurriese lo que ocurriese, advertir de la existencia de aquel aviso era la mejor forma de justificarse.

			—Sea lo que sea, tú ten cuidado —le pidió la Reme antes de que su hija saliese rumbo al local donde llevaba cantando desde los diecisiete—. Que últimamente te veo mucho con la Carmen y esa, además de ser mayor que tú, es de las peligrosas. Tú me entiendes.

			—A usted la quiere bien, madre —la defendió Asun, que no estaba dispuesta a alejarse de una de las pocas personas con quien sentía que no se ahogaba del modo en que lo hacía con el resto de la gente que la rodeaba.

			—Lo sé, pero no basta. Y que nos quieran quienes nos pueden complicar la vida, menos. Ya tuvimos bastante mártir con tu difunto padre.

			—Tendré cuidado, se lo aseguro —insistió su hija—, siempre lo tengo.

			—Mucho se necesita en ese antro, que así no va a haber quien te case, hija. Y tú ya vas teniendo una edad.

			—Aún soy joven.

			—No tanto. —La Reme, que esperaba que su hija tuviera ya a sus veintitrés, como poco, un novio formal, ladeó la cabeza—. Y mira que te lo avisé, que era mejor que siguieras en la tintorería como la Sole y la Maite, que no se han ido de allí hasta que las han casado, porque a ver qué tiene de malo ser planchadora en vez de tanta insistencia con el baile y la copla.

			—Ya lo hemos discutido, madre. Y da más pesetas ese baile y esa copla que todo lo que tuve que planchar allí.

			A la Reme nunca le había resultado fácil disuadir a su hija, pues Asun siempre encontraba el modo de justificarse y, peor aún, de convencerla, que parece que tuviera esta niña un diablo respondón metido en el cuerpo, como le confesaba a su Jesús cuando hablaba con el retrato que había colocado, a modo de altar improvisado, en un rincón de su dormitorio, porque, ya que nos han robado el lugar, por lo menos no vamos a permitir que nos dejen mudos, que no estaría bien que no te contase lo que hace tu niña y los quebraderos de cabeza que me da con esa pasión suya del cante que, la verdad sea dicha, tampoco sé de dónde le ha venido.

			Si hubiera sabido lo que ocurría en las habitaciones del piso superior del tablao, la Reme no le habría permitido poner un pie en ese antro. Pero, gracias al relato edulcorado de su hija, ignoraba lo que pasaba en esos cuartuchos que Augusto, el dueño del bar, había habilitado para los clientes que quisieran subir con alguna de las artistas. Asun, que actuaba allí bajo el sobrenombre de «la Dulce Eva», se ocupaba de disfrazar el relato de sus noches con una candidez que había perdido mucho antes de lo que su madre imaginaba y de la que, sepultada por la necesidad, no quedaba ni rastro.

			Aquel 14 de enero de 1950, fuera cual fuera el significado de su aviso, Asun acudió al tablao con la mirada despierta de siempre. Con ese instinto de superviviente que la había ayudado a hacerse con aquel trabajo algo mejor pagado que el de planchadora y, por lo menos, no tan odioso como el de esa tintorería de la que salió en cuanto pudo. Aquí tenía que pelear para hacerse respetar entre los borrachos que pretendían empujarla noche tras noche a los catres del piso superior, pero hasta esa pelea le resultaba más soportable que los montones de ropa que, mientras aguantó en la tintorería, le robaban las ganas de vivir. Y esas ganas, aunque no fueran gran cosa, era lo mejor que Asun podía decir de sí misma y, si alguien le preguntaba, hasta ofrecer.
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			Como todos los sábados, Asun llegó al bar un poco antes de lo habitual. Era el día en que solía haber más clientes, así que prefería aprovechar el tiempo y sacar unas pesetas de más entre los asiduos que no tenían tantas ganas de oírla cantar como de acercarse a ella. Les sonreía, les hacía creer que podía pasar algo y, una vez que se guardaba alguna que otra moneda en sus bolsillos, se las apañaba para escabullirse con la excusa de que le tocaba salir a cantar. En el tiempo que llevaba trabajando allí, había aprendido a manejar con soltura a esos hombres que le doblaban y triplicaban la edad, dejándose manosear lo suficiente como para acabar la noche con cuatro o cinco duros de más con los que seguir ayudando a su madre.

			—¿Hoy con qué empiezas? —le preguntó Augusto.

			—Con lo de siempre —respondió ella sin entusiasmo mientras observaba el repertorio de rostros masculinos que la rodeaba.

			—Lo de siempre no, niña —protestó—, que el público se nos aburre. Habrá que cambiar algo para dar sensación de novedad.

			—La copla siempre es copla —repuso ella, que solo se sentía cómoda interpretando los mismos temas. Ni su voz le permitía otros desafíos ni creía que semejante audiencia mereciera un mayor esfuerzo.

			—Pero las hay más nuevas —insistió Augusto.

			—Las nuevas no me las sé.

			El dueño del bar resopló con rabia. Aquella cría, porque él era incapaz de ver una mujer en la niña que había llegado pidiéndole una oportunidad, lograba sacarlo de quicio con su testarudez.

			—Pues cambia el orden de las que te sepas. Pero no me empieces con La zarzamora esta noche.

			Asun se encogió de hombros y asintió levemente, dejando entrever que aquella propuesta le parecía una solemne estupidez a pesar de que estuviera dispuesta a obedecerla. Qué más daba comenzar por las desgracias de unas o por las de otras si, al final, todas las heroínas de sus canciones acababan corriendo la misma suerte negra.

			De camino al cuartucho que había justo detrás del escenario y que servía de almacén y, al mismo tiempo, de camerino, se cruzó con un hombre al que no recordaba haber visto antes en aquel lugar. Notó que la miraba y ella, resuelta, le devolvió la mirada. Pero él, en ese mismo momento, apartó la suya y giró la cabeza, como si se avergonzase de que Asun se hubiera dado cuenta de que la estaba observando.

			—Salgo dentro de cinco minutos —le anunció sonriéndole con descaro—. Y soy la mejor de todas las que se suben a este escenario.

			Él esbozó una media sonrisa y ella se dio la vuelta y caminó a paso rápido hasta el angosto trastero en el que acabaría de maquillarse. Mientras se preparaba para su actuación, se preguntó si ese hombre, que parecía rondar los cuarenta y tenía rostro y presencia de caballero antiguo, podía ser el visitante que le había anunciado su aviso. Además de su barba cuidada y sus ojos profundos y claros, le había llamado la atención su altura, superior a la media y notablemente subrayada por su delgadez. Lástima no haber tenido tiempo de ver también sus manos: le bastaba con fijarse en las manos de un hombre para decidir si eran tan miserables como las que la obligaban a protegerse cada noche o si, por el contrario, eran manos en las que sí se podía confiar.

			—Tu turno —la avisó Augusto aporreando la puerta—, y recuerda lo que te he dicho. Algo de novedad.

			Asun salió sin responderle y, nada más subir al escenario, le hizo una señal al pianista para que comenzase por la que, hasta esa noche, había sido la última de las canciones de su repertorio. Solo en ese momento, cuando fingió apoyarse en el quicio de la mancebía para teatralizar, más que cantar, su versión de Ojos verdes, se fijó en que ese era también el color de los del hombre con el que se había cruzado justo antes y que ahora, en la primera fila, no apartaba la mirada de ella ni un solo segundo.

			Dejaste el caballo y lumbre te di.

			Y fueron dos verdes luceros de mayo

			tus ojos pa mí.

			Le hizo gracia el modo en que él se sonrojó cuando lo señaló mientras cantaba aquellos versos y se fijó en que, lejos de responder con los comentarios burdos y soeces con los que solían contestar a la Dulce Eva los demás clientes, se llevó la mano al corazón en un gesto que Asun no supo interpretar pero que le inspiró una ternura que desconocía y que no había sentido nunca en aquel local.

			El aplauso, al final de la canción, fue especialmente ruidoso. Ella lo agradeció con entusiasmo y buscó a Augusto con la mirada. El tabernero la observaba complacido, seguro de llevar la razón en su sugerencia y feliz con la reacción de su clientela, que auguraba un consumo importante de alcohol mientras durase aquella euforia. Asun se volvió al pianista y le marcó la página de la siguiente copla, con la intención de dedicársela al desconocido que no había dejado de mirarla, pero cuando sonaron los primeros acordes de Tatuaje se dio cuenta de que ya no se encontraba entre el público, así que, mientras se acodaba en una barra inexistente fingiendo que su pianista era el marinero que llegaba en un barco de nombre extranjero, Asun tuvo la duda de si, por primera vez en su vida, sus avisos se habían equivocado.
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			Desde su primer encuentro, el desconocido de los ojos verdes no dejó de acudir al tablao ni una sola noche durante todo un mes. Asun, que empezó a esperar sus visitas con una mezcla de ganas y de curiosidad, decidió introducir algún que otro cambio en su repertorio, más por complacer a su nuevo espectador que por obedecer a Augusto. Incluso se atrevió a entonar los versos de En tierra extraña, aun sabiendo que eso suponía toda una provocación para el tabernero, que temía que aquella letra se interpretase justamente con el sentido con que la cantaba Asun.

			Ella era consciente de que en sus actuaciones había más voluntad que talento, pero se crecía ante la presencia de aquel desconocido que la miraba con un interés diferente al de los tipos que asediaban a las cupletistas con el único ánimo de entrar con ellas en los cuartuchos del piso superior. Estaba tan acostumbrada a ser invisible, salvo en el momento en que bajaba del escenario y alguien intentaba llevársela a esos mismos catres, que le costó habituarse a la atención de aquel hombre que sí la escuchaba, siempre en un silencio respetuoso en medio de aquella jauría anónima. Pero, por mucho que se apresurase en bajar del escenario, jamás lo encontraba acodado en la barra, esperándola tal y como ella le sugería en los compases de las letras que, de alguna manera, le dedicaba. Hasta que, después de un mes de mirarse sin conocerse, él se atrevió a hacerlo.

			—Si quiere que la invite a algo... —propuso con timidez.

			—Pensaba que no me iba a hablar usted nunca —le sonrió ella.

			—¿Debería hacerlo?

			—Podría, sí..., si quisiera.

			—¿Y qué tendría que decirle? —le preguntó exagerando una ingenuidad que no era tal.

			—Su nombre, por ejemplo.

			—Santos.

			—También puede contarme por qué viene tanto por aquí...

			—Porque actúa usted.

			—Querrá decir que canto —reaccionó ella, que no sabía si agradecer o no su comentario.

			—Eso también, pero lo mejor que tiene es su manera de interpretar el verso —antes de seguir hablando, Santos bajó intencionadamente la voz—, muy lorquiana.

			Asun no entendió el alcance del cumplido, susurrado para que la mención a las voces prohibidas no despertara los recelos de los habituales al local, pero se lo agradeció igualmente. Intuyó que tras aquel adjetivo se ocultaba un halago que ella no era capaz de descifrar por culpa de todo el tiempo que le habían arrebatado. De esos años robados que la obligaron a cambiar la escuela por el trabajo, a pesar de que ella era muy lista, vaya si lo era, y hasta podría haber estudiado si en su casa se lo hubieran podido permitir, porque la niña vale, como decía su madre, pero con doce ya estaba cosiendo, y con trece —después de falsificar los papeles para que creyeran que tenía catorce— en la tintorería, y con diecisiete fue cuando le dijo a la Reme que ya estaba bien, que ella llevaba a casa el dinero que hiciera falta, pero que lo iba a hacer a su manera, y su camino no tenía nada que ver con más dedales, ni con más dobladillos, y su madre, que desde la condena de su marido había sabido que Asun acabaría rebelándose, no lo vio ni bien ni mal, porque el hambre no deja ver lo que no alimenta, así que, cuando su hija le habló del tablao y de las pesetas que le prometían por cada noche, solo le dijo que no le diera nunca un disgusto y las dos lo dejaron ahí, pues no había más que añadir ni necesidad de explicarlo.

			—¿La puedo invitar a algo? —propuso él después de hacer un esfuerzo tan obvio que a Asun le provocó ternura.

			—Pero mejor de tú, que yo no sé beber de usted.

			A Santos le divirtió el desparpajo de las réplicas con las que aquella joven casi lograba reducir las dos décadas que los separaban. Ni el maquillaje ni la dudosa elección de un vestido que pretendía envejecerla lograban disimular el brillo juvenil de su mirada, unos ojos negros que lo examinaban todo con la misma atención con que él había empezado a observarla a ella. Se fijó en el modo en que se enredaba el dedo índice en la larga melena, en los pómulos marcados que dibujaban un rostro elegante nacido de la carestía y en el cuerpo que insinuaba una silueta andrógina a la que se notaba que había aprendido a sacar partido estudiando el modo de caminar y hasta de sentarse. Quizá fuese esa conciencia teatral de sí misma lo que lo sedujo, el talento que Asun desplegaba fuera y dentro del escenario, convirtiendo cualquier situación en su propio teatro. Así que, tal y como le confesaría tiempo después, era inevitable que acabase ocurriendo, porque nunca hasta entonces había encontrado a nadie que fuese capaz de encarnar coplas con la amargura de Lorca y de habitar la vida con la conciencia barroca de Calderón.

			—Hasta hace un mes nunca te había visto por aquí.

			—Eso es porque no te había escuchado cantar.

			—Zalamero... —repuso ella con ironía.

			—Y porque tampoco conocía este sitio.

			—No te perdías gran cosa —se rio ella, apurando con ansiedad una copa de vino tan burdo como todo en aquel local.

			—¿Y por qué trabajas aquí entonces, Eva? —Aunque se arrepintió de haber hecho una pregunta tan obvia, ya era demasiado tarde para retirarla.

			—¿Y por qué no? —Elevó la cabeza orgullosa y lo miró a los ojos—. Hay sitios peores.

			—No pretendía...

			—Tranquilo, sé bien lo que es esto y lo que soy yo. Pero no me avergüenzo. Todos hacemos lo que tenemos que hacer, ¿o no? —Dejó la copa en la barra y, a la vez que esquivaba la mano con que uno de los espectadores cincuentones intentaba alcanzarla, se acercó a Santos un poco más—. Ah, y lo de Eva es solo cuando me subo a ese escenario. Mientras te canto Tatuaje o María de la O sí soy la Dulce Eva. Pero fuera ya no.

			—Entonces —dijo él sin perder de vista al borracho que seguía merodeando en torno a ellos—, ¿cómo quieres que te llame?

			—Como más te guste. —Asun se puso en pie bruscamente y, simulando no darse cuenta, empujó al cincuentón que acababa de pellizcarla y lo hizo caer al suelo.

			El estrépito de la caída atrajo la mirada de unos cuantos curiosos, incendiando aún más la ira de aquel tipo, que se puso en pie y se abalanzó con rabia contra Asun.

			—Pero ¿tú qué te has creído, zorra?

			Ella retrocedió al ver su espacio invadido por ese individuo que la doblaba en corpulencia, a la vez que Santos se adelantaba y se situaba entre ambos.

			—Es mejor que se calme antes de que tengamos un problema —lo amenazó sin perder un ápice de su tono sereno habitual.

			—¿Y el problema me lo va a dar usted?

			Asun se fijó en el modo en que Santos se erguía, tratando de compensar su delgadez con su estatura, como si así pudiese transformarse en un púgil mucho más peligroso de lo que en verdad era.

			—Si es necesario, sí.

			Los dos se mantuvieron la mirada durante unos segundos hasta que aquel tipo, tal vez sorprendido por la fiereza inesperada de su adversario, decidió alejarse y salir del local.

			—No vales ni para puta —le susurró a Asun cuando pasó a su lado y ella se imaginó a sí misma estampándole un vaso en la cabeza y huyendo para no volver más. Pero, en vez de eso, apretó los puños y le pidió a Santos con la mirada que tampoco hiciese nada. Contaba con el dinero de ese trabajo para que ella y su madre pudieran seguir comiendo, y lo demás, fuese lo que fuese, no importaba.

			—¿Nos vamos?

			—Aún no. A veces se quedan ahí fuera esperando... —le respondió ella, que conocía bien las estrategias de aquellas bestias entre las que había aprendido a sobrevivir—. Me cambio y te aviso.

			Ya fuera del local, Santos caminó con Asun hasta su casa. Ella le hablaba de las canciones que más le gustaba interpretar y él, que disfrutaba escuchándola, de lo que le sugerían esas letras en las que encontraba ecos de muchos de los poetas a los que veneraba.

			—¿Y esa pasión de dónde te viene? —lo interrogó, cada vez con más ganas de saber algo sobre la vida de aquel hombre que apenas le había contado nada de sí mismo.

			—De mi trabajo, supongo.

			—¿Eres escritor? —dijo asustada.

			—¿Y eso?

			—¿El qué?

			—Esa cara de pánico... —se rio—. ¿Tanto miedo te daría que yo escribiese?

			—En este país sí.

			Ninguno de los dos necesitó decir una sola palabra más, pero aquella respuesta bastó para que Santos confirmase que se encontraba en el lugar y con la persona adecuados.

			—No escribo, no... Solo clasifico lo que escriben otros. —Asun lo miró con extrañeza, sin acabar de entender a qué se refería—. Soy bibliotecario, en el Ateneo.

			—Siguen siendo libros —respondió ella, que no era capaz de alejar ese mundo de todos los peligros que su madre le había enseñado a ver en ellos y sobre los que también su amiga Carmen la había alertado tantas veces.

			—Sí —sonrió él con una mueca triste—, siguen siendo libros.

			—Es aquí.

			Asun señaló el portal del edificio donde se hallaba el minúsculo piso en el que vivía junto a su madre. A la luz de la única farola que iluminaba su calle, miró con atención a Santos y descubrió en su rostro el gesto que, desde entonces, siempre asociaría con él. En sus profundos ojos verdes, bajo sus rasgos viriles y proporcionados de caballero decimonónico, podía leer una melancolía que parecía albergar esperanza y la cautivó aquella tristeza rebelde que se negaba a serlo.

			—¿Volveremos a vernos? —se atrevió a preguntarle Santos justo antes de despedirse.

			—Eso depende —replicó ella queriendo gritarle un sí que esperaba que él supiese interpretar.

			—¿De qué? —Santos disfrutó sumándose a su juego. Hacía tiempo que, perdido en encuentros donde el sexo jamás tenía porvenir ni nombre, no recordaba haber sentido tanta curiosidad por conocer a alguien.

			Ella se encogió de hombros.

			—¿Mañana, por ejemplo?

			—¿Tan pronto?

			—Para qué esperar más...

			—Ya sabes dónde canto —Asun titubeó un segundo, mordiéndose el labio inferior—, actúo.

			—¿Y solo puedo verte allí?

			—¿Quieres verme en otro sitio?

			—No sé... A lo mejor.

			Ella bajó la cabeza fingiendo sonrojarse y se agarró el cuerpo con las manos, tratando de disimular el frío que penetraba a través de un chaquetón demasiado raído como para protegerla de la crueldad del invierno madrileño.

			—Mañana empezaré con La Lirio. —Y comenzó a tararear los primeros compases de la copla, moviéndose alrededor de la farola e intentando entrar en calor—. Deberías venir.

			—«Se dice si es por un hombre, se dice que si es por dos...» —se atrevió a entonar Santos, a pesar de su pésimo oído musical, provocando la primera risa sincera en Asun.

			—Si quieres, hablo con don Augusto y hacemos un dúo.

			—No —se rio también él—, prefiero servirte de público. Y si me lo permites, acompañarte a casa de nuevo.

			—No me parece mal.

			—A mí tampoco.

			Acostumbrada a esquivar las manos de los clientes del tablao, le resultó extraño que Santos no se acercase más a ella. Le habría resultado fácil aprovecharse de la disculpa de la inminente helada para ofrecerle su chaqueta y, mientras la colocaba sobre sus hombros, deslizar sus manos hasta llegar a sus pechos con la misma zafiedad con que lo habían hecho otros, asiéndolos como si les pertenecieran y pudieran jugar con sus pezones mientras le susurraban al oído, después de cerrar la puerta del cuartucho, todo lo que le iban a hacer a cambio del precio pactado.

			Antes de que el sereno los interrumpiese, él le preguntó si le podía decir su verdadero nombre. Ella, fiel a sus avisos, hizo caso al que había sentido en el pecho, en forma de aguijonazo, hacía exactamente un mes.

			—Asun.

			—Muy bien, Asun. Pues dile a la Dulce Eva que mañana os buscaré de nuevo. A ti y a ella, a las dos.

			Ella sintió un estremecimiento extraño ante aquella alusión a las diferentes mujeres que vivían en su interior y se despidió mientras se preguntaba si debía o no dejarse seducir por la voz de ese hombre en la que se confundían el juego y la nostalgia. Aún tardaría en acertar con la verdad oculta tras aquella singular combinación, pero ni siquiera ese hallazgo haría tambalearse los cimientos con los que comenzaron a construir su propio relato. A pesar de que, con el tiempo, acabara descubriendo que el origen de su historia era el resultado de un plan, una emergencia y una mentira.
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			El plan lo habían urdido entre Ginés y Carmen, aunque había sido la dueña de la mercería la que más había insistido en lo urgente que era asegurar la reputación de Santos antes de que los rumores hiciesen peligrar su buen nombre.

			La emergencia la desató la Olvido, una de las clientas que acudía con mayor asiduidad a la mercería, no tanto por su necesidad de hilos y telas como porque sabía que aquel era un buen lugar para lanzar sus rumores y recoger, a cambio, otros tantos igualmente jugosos.

			Y la mentira, muy a su pesar, fue cosa de Santos, que una vez que accedió a los planes dispuestos por Ginés y Carmen se sintió obligado a asegurarse una victoria que no creía posible sin su mayor aliado: el teatro.

			«Tenemos que hablar.»

			Carmen añadió a su nota un día y una hora justo debajo del triángulo invertido con el que aludían a la trastienda de su mercería. Después, dobló y redujo el papel hasta volverlo casi invisible y acudió a esconderlo, como hacían siempre que debían ponerse en contacto de manera urgente, entre las figurillas de latón de la tienda de Braulio. Cada uno de ellos estaba asociado a uno de los diminutos juguetes de sus vitrinas, de modo que solo tenía que desplazar en sentido contrario la figura que correspondiera a Santos —un tranvía—, a Ginés —un camión— o a ella misma —un aeroplano— para fijar la cita.

			Al verla aparecer por allí, Braulio resopló con fastidio. Aunque se había ofrecido a ayudarlos con las comunicaciones, la creciente frecuencia con que empleaban su local hacía que a ratos se arrepintiera de su generosidad. Sabía que había accedido a convertir su tienda en una de las mensajerías del Partido por las razones adecuadas, pero temía por su propia seguridad cada vez que los veía entrar en ella.

			El bibliotecario acudió puntual a su cita en la mercería, donde, además de Carmen, lo esperaba Ginés. Los dos sabían que Santos era uno de sus activos más valiosos, tanto por sus conexiones en el Ateneo, al que el régimen había despojado de su naturaleza liberal para convertirlo en un altavoz de la ideología franquista, como por sus vínculos en la Complutense, en la que se empezaba a intuir, todavía muy débil, el aire revolucionario surgido a raíz de la llegada de Laín Entralgo al rectorado. Santos, gracias a su participación como asesor e incluso director en algunas compañías de teatro universitario, había conseguido crear un grupo de estudiantes afines, sorteando con habilidad la férrea vigilancia del SEU, el sindicato creado por la Falange para introducir su propaganda en la universidad. Esos jóvenes que captaba y en quienes Carmen y Ginés solían delegar tareas de mensajería y espionaje constituían la que el bibliotecario había bautizado como su «tribu calderoniana», un grupo al que pertenecían tanto parte de los actores que conocía en los grupos teatrales con los que colaboraba como algunos de los universitarios de primer año que alquilaban, de curso en curso, una habitación en su piso de la calle Bordadores. Hijos de buenas familias, a veces eran valiosos por lo que dejaban averiguar sobre sus padres; otras, porque la rebelión connatural a sus dieciocho permitía atraerlos a su causa con relativa sencillez.

			Cuantos más, mejor, le repetían siempre Ginés y Carmen, a quienes solo les preocupaba que «las costumbres» y la edad de Santos pudieran poner en peligro su tarea y los éxitos que, desde su trabajo anónimo, sentían que estaban conquistando. Ni somos ni tenemos que ser nunca nombres propios, Santos, intentó convencerlo la dueña de la mercería la primera vez que lo amonestó por los rumores que, a sus recién cumplidos cuarenta, había empezado a desatar su soltería. Aquella frase, sin embargo, solo sirvió para golpear al bibliotecario en la única herida que nada ni nadie lograrían sanar. Porque ser nombre, ser su propio nombre en medio de una Historia que se reservaba las mayúsculas siempre para los otros, era justo lo que más anhelaba.

			Si no hubiera sido por sus conexiones y por la importancia de su «tribu», que les garantizaba un nutrido retén de posibles reclutas, hacía tiempo que Ginés le habría aconsejado a Carmen prescindir de él, asqueado por esa rareza suya que, se pusieran como se pusieran, no era ni medio normal. Pero la labor de Santos era una de las piezas fundamentales en su organización, y Ginés era consciente de que debían proteger esa red con la que se las ingeniaban para atender las directrices del PCE que, gracias a los contactos de Carmen, les llegaban desde Barcelona. Ella jamás les confesó la identidad de sus fuentes, por seguridad y porque hacerlo le exigía abrir un recuerdo que no quería compartir con nadie. Se limitaba a trasladarles las demandas del Partido procedentes del aparato en el exilio y casi siempre enfocadas a buscar aliados para divulgar los hechos que ocultaba la prensa oficial.

			En cuanto a sus tareas habituales, consistían fundamentalmente en trasladar mensajes para evitar detenciones, falsificar documentos para permitir huidas y pasar información a las familias de quienes habían caído presos, además de facilitar datos con los que atentar contra algunos de sus verdugos. Con el tiempo, los tres habían aprendido a delimitar sus funciones con la misma precisión que sus espacios, de manera que era imposible disociar las responsabilidades de Carmen, Ginés y Santos de los entornos en que las desarrollaban.

			Ginés, a través de su librería, les ofrecía, además del armamento intelectual, los chivatazos que les permitían adelantarse a la policía, procedentes del público que frecuentaba su tienda atraído por el doble sentido que sabía adivinar en su cartel:

			SI NUESTRA SELECTA CLIENTELA ENCONTRASE ENTRE NUESTROS LIBROS ALGUNO CONTRARIO A LOS IDEALES 
DE NUESTRA CRUZADA, NO DUDE EN DECÍRNOSLO.

			Por supuesto, su «selecta clientela», de la que Santos no había tardado en ser uno de sus miembros principales, buscaba y adquiría esos pecaminosos títulos con la misma avidez con que los buscaba entre los estantes.

			Y Carmen, por su parte, les suministraba con su mercería un centro de operaciones de apariencia tan inocente como sus ensayadas maneras de beata y el vestuario con el que se había acostumbrado a mostrarse ante los demás. Hacía mucho que había dejado de preguntarse si la mujer que exhibía se parecía o no a la mujer que era, porque le importaba más lo que estaban logrando que lo que hubiera podido llegar a ser. La vida, sermoneaba a Santos, era la que era, así que de poco valía empeñarse en ensoñaciones mientras su única realidad continuase siendo aquella pesadilla.

			Pero esa tarde Santos intuía que no lo habían citado para hablar de política, sobre todo cuando el mensaje le había llegado solo dos días después de que hubiera transgredido uno de los pocos límites que hasta entonces se había obligado a respetar, tratando de convencerse de que no se merecía una vida menos sórdida. Dos días después de que se hubiera decidido a subir a su piso de la calle Bordadores a un chico al que había conocido en uno de los urinarios donde solía cazar las presas con las que, cuando apretaba el instinto, saciaba su apetito.

			—¿Dispones de tiempo? —lo tanteó Santos.

			—Una hora —le respondió aquel joven al que, por supuesto, no preguntó su nombre y que no debía de tener más de veintidós o veintitrés años.

			—Si alguna de mis vecinas nos viese y te pregunta, tú di que eres actor.

			—¿Actor? —le preguntó perplejo.

			—Tú hazme caso —le ordenó Santos— y mira a tu alrededor lo menos posible. Hasta que no lleguemos, ni me hables. Y una vez que abra el portal, entras y subes detrás de mí.

			—¿Y si no quiero?

			—Tú sabrás.

			—Es arriesgado...

			—Y esto es incómodo —replicó Santos señalando los urinarios.

			—Ya —asintió el joven—, pero menos peligroso.

			—Nadie te dice que yo no sea un infiltrado...

			—Esto sí me lo dice —le respondió a la vez que le agarraba con fuerza la polla, completamente erecta.

			Santos se encogió de hombros mientras se abrochaba de nuevo el pantalón, dejando claro que no le importaba que no lo acompañase, pero que tampoco estaba dispuesto a conformarse con lo que pudiera pasar en el estrecho cubículo donde ahora se hacinaban. Salió de allí sin decir una palabra más y enseguida se dio cuenta de que aquel chico también lo seguía. Caminaba tras él a una distancia lo bastante prudencial como para que nadie pudiera asociarlos.

			Sabía que era una temeridad. O, peor aún, un error. Pero aquella tarde estaba tan harto de que la vida no pareciera serlo que decidió probar a que sí lo fuera. Le propuso subir a su casa y, cuando llegaron a su portal, se dio cuenta de que la Olvido los había visto entrar. Era cuestión de tiempo que Carmen lo llamase al orden. Que Ginés le echase en cara sus malas costumbres. Que sus mejores y, seguramente, únicos amigos le recriminasen que, a sus cuarenta, se hubiera comportado con la misma fiebre que un adolescente. Pero ellos no sabían. Ellos no podían imaginar cómo quemaba lo que no se vivía. O sí, a lo mejor sí que lo sabían y por eso esperaba que pudieran entenderlo. Que comprendiesen que, por una vez, quería saber cómo cambiaba el placer cuando tenía lugar en un espacio propio. Cuando no era necesario mirar a uno y otro lado para evitar que alguien, a menudo algún policía infiltrado, apareciese justo en el momento en que su mano agarraba con fuerza el sexo de otro hombre hasta que, tras un breve intercambio de movimientos que tenían más de espasmo que de caricia, conseguía vaciarlo.

			—No vives mal —comentó el joven sorprendido ante las dimensiones de su piso.

			—Tampoco creas que es todo para mí —se justificó Santos, como si necesitara excusarse por un lujo familiar que nunca había sentido propio—, alquilo habitaciones a estudiantes. Lo mismo te interesa alguna.

			—Si estuviera estudiando, tal vez sí —se rio su acompañante—, pero acabé hace un año. Y ahora estoy empezando en lo mío. —Dudó por un segundo y el bibliotecario, a pesar de su curiosidad, evitó preguntarle. Hablar de sus trabajos constituía una forma de intimidad que podía entrañar un peligro, así que esperó a que fuera él quien decidiera si quería o no aclarárselo—. En el ABC.

			—Vaya, entonces tendré que andarme con cuidado. Que nunca se sabe qué se puede esperar de un periodista.

			—Tú tampoco parece que seas mucho más inofensivo —le replicó él señalando las estanterías llenas de libros que rodeaban el salón—. Demasiado leído.

			Santos aprovechó la risa compartida para empujar a aquel joven, que se dejaba llevar con el mismo entusiasmo con que él lo movía, hasta su dormitorio.

			—Creo que nunca lo he hecho en una cama... —le susurró al oído.

			—Ni yo —admitió Santos—, y ya era hora.

			Comenzó a desabotonarle la camisa a la vez que él se deshacía de sus pantalones, pero aquel joven, al que cada vez tenía más ganas de preguntarle el nombre, lo detuvo.

			—¿Y esos estudiantes que tienes de inquilinos?

			—Ahora no hay nadie. La habitación la alquilan por cursos. Pero no siempre hay gente. Puedes estar tranquilo.

			En realidad, los dos sabían que ni podían ni tampoco debían estarlo. La calma era el preludio de la torpeza y, en definitiva, del error, así que si no querían que su encuentro acabase convirtiéndose en un problema debían asegurarse de que todo transcurriese en el mismo silencio con que se desnudaron y comenzaron a buscarse en una horizontalidad a la que no estaban acostumbrados.

			Santos se esforzaba por abarcar su piel mientras que aquel joven intentaba responderle abrazando la suya, sin que ninguno de los dos supiese cómo dirigir aquella ceremonia en la que echaban de menos la incomodidad vertical de los lugares en los que habían estado antes con otros hombres. En esos lugares —ya fuera la última fila del cine Carretas o uno de los vagones de tren que, a ciertas horas, permitían una mamada rápida o una masturbación mutua igual de apresurada— no había que preocuparse de la sensualidad, ni de la escucha del cuerpo del otro, ni de la necesidad de alternar entre la ternura y la voracidad para que el deseo acabara transformándose en placer. Pero ahora, en esa cama que sí era suya o que, al menos, podía serlo durante unos minutos, la exigencia resultaba mucho mayor y ambos se sentían demasiado torpes para que el sexo fuera como habían querido imaginarlo.

			No habían perdido el miedo, porque las paredes oyen, porque el vecindario sabe, porque la calle siempre está alerta, porque —como temía que le iba a decir Carmen en su reunión de urgencia— hay demasiados ojos atentos. Así que ni siquiera ese espacio propio se convirtió en un marco privado y esa conciencia de una intimidad imposible condenó su encuentro a la mediocridad. No encontraron la forma de vencer la extrañeza y Santos, que enseguida notó que esa incomodidad se había adueñado de su acompañante, renunció a penetrarlo y se conformó con el placer, casi voyeurístico, de ver aplicar sus labios sobre su polla, buscando un orgasmo que solo llegó cuando el bibliotecario apartó su cabeza y lo invitó a reclinarse a su lado, cruzando sus brazos y masturbándose hasta que la excitación, que lucharon por mantener despierta, les permitió correrse.

			No era lo que esperaba, estuvo a punto de decirle el bibliotecario, pero asumió que aquella crueldad innecesaria solo serviría para herir a alguien que no lo merecía por una culpa que tampoco era suya. Aquel joven no era responsable de que todo lo ocurrido en su cama hubiera sido tan vulgar.

			—Por cierto, me llamo...

			Santos lo detuvo poniéndole el índice en la boca.

			—Las cosas es mejor dejarlas como están. Y como son.

			En el mismo momento en que aquel joven del que nunca llegó a saber el nombre bajó los escalones, atravesándolos con el sigilo necesario para que nadie abriese su puerta con la intención de descubrirlo, Santos supo que lo que estaba buscando tampoco se parecía a lo que acababa de despedir. No porque hubiera sido especialmente torpe. Ni por el pudor y la inexperiencia que les había impedido llegar tan lejos como él habría querido. La diferencia entre lo sucedido y lo que quería que sucediese tenía que ver con las expectativas. Con encontrar en su espejo la mirada de alguien que fuese capaz de entenderlo. Alguien en quien sí pudiera permanecer la esencia de lo que era para impedir que el tiempo le obligase a olvidarlo. Y eso no se parecía en nada a lo que había vivido ni a lo que, en los baños, vagones y filas de cine que le aguardasen, pudiera vivir.

			Si la experiencia hubiera sido distinta, quizá Santos habría acudido a la cita con Carmen y Ginés de otro talante. Incluso se habría sentido capaz de defenderse y hasta de negarse a cumplir con todo lo que el librero y la dueña de la mercería habían acordado. Pero la sensación de estar atrapado en un vacío que lindaba, en el mejor de los casos, con la mediocridad hizo que llegara a su reunión dispuesto a asumir todos los reproches que sabía que le aguardaban, aunque ignorase que tras ellos se hallaban también el plan y la mentira que estaban a punto de cambiar su vida.
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			—Vosotros diréis —les espetó Santos en cuanto se encerraron los tres en el almacén.

			—Nosotros no deberíamos tener nada que decirte —le respondió Carmen antes de que Ginés la secundara.

			—Lo que tienes tú es que aprender a no dar que hablar —le recriminó el librero.

			Santos respiró hondo. Sabía que ambos esperaban de él una disculpa y, a ser posible, también un esforzado propósito de enmienda, pero le parecía injusto tener que arrepentirse cuando lo único que había hecho era desprenderse por un momento de la máscara con la que había construido su vida. Se había atrevido a ponerse en pie un segundo en medio de ese espeso fango en el que llevaba tantos años luchando por no ahogarse, ese lodazal de mentiras y ausencias enraizado en una infancia marcial y alejada de sus padres —«tienes que hacerte un hombre de provecho»—, y encerrado en un internado —«esperamos grandes cosas de ti»— donde enseguida empezó a experimentar la vigilancia y el desprecio —«compórtate como un hombre como Dios manda»— por ser quien era.

			Cada vez que tenía que afrontar advertencias como las de Ginés y de Carmen, se preguntaba con rabia si alguna vez cesarían los golpes de quienes lo repudiaban por ser quien era, tan continuos como los que les propinaban con la regla en aquel colegio regentado por sacerdotes que los vigilaban para evitar que se tocasen. Un claustro de curas que, con amenazas algunas veces y con promesas otras, los buscaban a oscuras, bajo el secreto que les confería el miedo infantil, y los obligaban a hacer cosas que, al principio, ellos ni siquiera entendían. Felaciones y caricias robadas que, cada vez que lo obligaban a rezar, Santos volvía a sentir con la misma repugnancia con la que podía palpar la verga primero flácida y después enhiesta de alguno de aquellos hombres ensotanados que, por la mañana, les hablaban del pecado y la culpa para luego ejercitarlos en el secreto de su lascivia durante las noches.

			Más allá del rencor que le guardaba a su familia por los años de internado, no tenía grandes recuerdos de ellos, ni tampoco nostalgia de su presencia. Apenas había visto a sus padres en los años que pasó en aquel internado, y que ambos hubieran fallecido en un estúpido accidente de coche, camino de una de las tres visitas anuales que hacían a su hijo, tampoco le había provocado sentimiento de culpa. Hubo una época en que incluso intentó incorporar aquella fatalidad a su lista de demonios, pero, tras haber pasado toda su infancia confinado lejos del seno familiar, le resultaba imposible asumir como propios a aquellos dos extraños a quienes, solo de modo azaroso, podía incluir en su biografía.

			Carmen, a quien había conocido gracias a Ginés, creía que su posicionamiento político tenía algo que ver con esas raíces y que, al igual que ella se explicaba su lucha por imitación de los ideales de su familia, la de Santos respondía al rechazo de los principios de la suya. Los padres siempre nos marcan, opinaba, pero como sabía que Santos odiaba que analizasen su identidad en virtud de su pasado, tampoco tenía demasiado sentido repetírselo. Además, qué importaba eso ahora cuando lo que urgían eran los hechos.

			—¿Ya os han venido con el cuento?

			—Ojalá fuera un cuento. Pero si no llega a ser por esta —sentenció Ginés, señalando a Carmen—, hoy lo mismo tendríamos peores noticias que la que te vamos a dar.

			—Aún estamos a tiempo, Santos —intercedió Carmen—. Pero para eso tienes que impedir que se te vea. No te digo que no hagas o deshagas, solo que hagas y deshagas lo menos posible. Y en otros sitios.

			—Lo siento. No quería causarnos más problemas.

			—Los problemas aquí hace mucho que se causan solos. —Carmen lo pensaba firmemente. No compartía la aversión de Ginés por lo que él llamaba «las rarezas de Santos» y odiaba tener que responsabilizarlo de algo de lo que no era culpable cuando el enemigo estaba afuera—. Pero tu caso empieza a destacar demasiado. Y eso no nos conviene.

			—No —subrayó Ginés—. No nos conviene nada.

			—Ha sido la Olvido, ¿verdad? —dedujo Santos sin dificultad—. Cuántas Angustias hay en este Madrid.

			—Y cuántas Adelas os empeñáis en olvidarlo... —le replicó la mercera sonriéndole con complicidad y haciendo suya la referencia lorquiana.

			A veces, a Santos se le olvidaba que aquella mujer solo usaba su comercio como tapadera, para que nadie pudiese apreciar ni sus inquietudes ni el mundo de referencias prohibidas desde el que las había construido.

			—Pero las Adelas nunca terminan bien —los interrumpió Ginés, ansioso por centrarse de una vez en el plan que los había reunido allí—. Por eso necesitamos que nos escuches, Santos.

			No le gustó nada de lo que le explicaron: ni la persona elegida —demasiado joven—, ni el motivo —demasiado pragmático—, ni la estrategia —demasiado burda—. El plan propuesto por Carmen no solo exigía hacerse el encontradizo en uno de esos tugurios que Santos tanto odiaba, uno de esos locales que se presentaban como tablaos y que no eran más que burdeles encubiertos, sino que también implicaba la colaboración de un tercero con el que interpretar una escena que podía resultar ridícula e inverosímil.

			—¿Tú no eres director? —le urgió Carmen, que no estaba dispuesta a aceptar una negativa—. Pues lo ensayas con el actor que elijas y luego lo representáis en el bar delante de la Asun. A esas horas y con la gente que frecuenta ese sitio, te digo yo que no va a notar la diferencia entre lo que es verdad y lo que no.

			—Coges a alguno de los de tu teatro universitario —le aconsejó Ginés—, le dices que se avejente un poco y le pides el favor. Seguro que hay algún antiguo alumno de los que fueron parte de tu «tribu» que ahora nos vale.

			—Los de ahora son muy jóvenes —prosiguió Carmen mientras Santos asimilaba lo que le estaban proponiendo—. Gala y Teresa no nos sirven por motivos evidentes. Y Luisito y Nacho son dos críos. Tiene que ser alguien de las promociones anteriores. Cualquiera que imponga y al que puedas hacer pasar por un cincuentón nos vale.

			—¿Y si ella se da cuenta? Además, no tiene por qué interesarle ese héroe tan burdo que me estáis pidiendo que sea.

			—Eso da igual. Lo importante es que ya he hablado de todo esto con la Reme y ella también está de acuerdo. —Santos se tensó por un segundo, pero Carmen corrió a aclarárselo—: No le he dicho nada de lo tuyo, claro, pero sí que estás solo y te viene bien una buena muchacha.

			«Lo tuyo», Santos masticó las palabras con amargura, sin decirlas en voz alta.

			—A ella la tranquiliza que su hija haga una buena boda, alguien con posibles que saque a la niña de ese cuchitril, pero me ha insistido en que, si queremos que esto funcione, es mejor que Asun no se entere de nada de lo que hemos hablado.

			—Así que el plan es engañarla.

			—No —le corrigió Carmen, que había meditado más de una respuesta para cualquier remilgo ético de Santos—, la solución es ofrecerle el héroe romántico que, según su madre, lleva años contándose en sus imaginaciones. Y luego, cuando llegue el momento, ya buscarás el modo de que tu realidad también encuentre su lugar en ellas.

			—Me estáis pidiendo que sea parte de una estafa. Y que le arruine la vida a una joven a la que no conozco.

			—No creo que la vida que pueda tener contigo sea peor que la que sufre ahora. Y lo vas a comprobar en cuanto te acerques al tablao. Ve las noches que hagan falta hasta que te convenzas. Y, cuando llegue ese momento, organizas el número del borracho.

			—Lo malo es que mi número va sin público.

			—Pues como todo nuestro teatro —lo retó Ginés, que sabía que era preciso horadar en sus cicatrices si querían convencerlo—. O sin público, o en el exilio, o con amenaza de que te acaben llevando a los sótanos de Sol si te atreves a representarlo.

			—Mira, Santos, no vamos a andarnos con rodeos. —La dueña de la mercería odiaba desperdiciar un tiempo que, a falta de otros lujos, se había vuelto demasiado valioso—. Tú sabes lo que nos jugamos. Igual que sabes que, si caes tú, caen otros. Basta un mal paso para que los de la Secreta empiecen a atar nombres, y no hemos llegado hasta aquí para que la Olvido vaya largando por el barrio lo que ve y lo que deja de ver en tu casa.

			—Tú dirás si contamos contigo.

			—¿Que diga yo, Ginés? —replicó con sorna—. Juraría que ya lo habéis dicho todo vosotros.

			—Porque esto no tiene más que una solución —concluyó Carmen—. Y la que te traemos, por poco que te guste, es la mejor.

			A pesar de que el librero también asentía, algo en su interior le decía que aquella decisión traería problemas. No le convencía demasiado el plan de la mercera, con esa propuesta que a Santos le conseguía una novia, y a Asun, una alternativa para sacarla del tugurio donde la manoseaban. El matrimonio que preparaba Carmen no tenía nada que ver con el del propio Ginés, porque ni Santos era como él ni Asun se parecía en nada a Pilar, con quien el librero había aprendido a formar una familia tan modélica en sus formas como para ganarse, entre la clientela de la librería, a unos cuantos de las centurias falangistas. Sin Pilar y la tediosa convivencia que los unía, sin esa niebla asumida en la que ambos habían aprendido a ahogar sus ambiciones, Ginés jamás habría logrado ese espejismo de fidelidad a Dios y a la Patria, esa pureza de las mayúsculas que sostenían su vida y su negocio. Pero le costaba creer que, por los riesgos que vislumbraba en el carácter de Santos y de Asun, el plan de Carmen fuera una buena idea; algo le decía en su interior que el bibliotecario necesitaba alguien que le enfriase la fiebre, y Asun, por juventud y por carácter, podía aumentársela.

			—Empieza por presentarte en el tablao y finge que te gusta cómo canta.

			—A lo mejor no tengo que fingirlo, Carmen.

			—Lo dudo. Esa niña siempre ha tenido más insolencia que talento. Pero te servirá. Ha vivido lo bastante como para que podáis entenderos. Aunque siendo más joven que tú, también será más manejable.

			—Puede que sea al revés.

			—¿Me vas a decir que no sabrás hacerte con ella, Santos?

			—Lo único que digo es que quizá el que aún no ha vivido lo bastante soy yo.
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			Desde niña había buscado en su fantasía el modo de escapar de la miseria, así que Asun encontró pronto la forma de idealizar los paseos, a su salida del tablao, junto a ese hombre que cada día la seducía un poco más. No se ajustaba en exceso a las imágenes de los galanes que había labrado en su adolescencia, no tanto porque no fuera atractivo, que a ella sí se lo parecía, sino porque en su delgadez y en su porte de caballero clásico encontraba un aliento más del pasado que de su presente, pero todo lo que amenazaba con alejarlos se desvanecía en cuanto comenzaba a hablarle. Las palabras de Santos, siempre llenas de historias y personajes que ella ignoraba, eran capaces de encontrar el camino hacia esa imaginación que la había salvado desde que era una cría. Desde las mañanas en que se empezó a inventar una existencia que, con la ayuda de las coplas que escuchaba en boca de su madre y de sus vecinas, le permitía sobrellevar su realidad. La música la había salvado del mismo modo que el teatro había rescatado a Santos, revelándoles que necesitaban convertirse en personajes para no dejar de ser personas.

			La capacidad para teatralizarse de Asun entre versos de Perelló o de León y Quiroga formaba parte de lo que sedujo a Santos, pero también infundió en la Reme el temor de que su hija descubriese la verdad de cómo se había tejido su encuentro con el bibliotecario. Si era tan buena interpretándose a sí misma, tal vez descubriese la trampa de una mala actuación. El único modo de que triunfase aquel plan, le había insistido a Carmen, era enmascarar sus cálculos y asegurarse de que ese hombre iba pronto a su casa para que Asun se lo presentara, que no iba a entregar a su niña sin haber visto bien a quién se la daba. Pero Carmen no tuvo que azuzar a Santos para que fuera a visitar a la Reme, sino que fue su hija quien, al cabo de varias semanas de idas y venidas del tablao hasta su casa, se lo propuso al bibliotecario.

			—¿Tú estás segura? —le preguntó mientras ella jugaba a acercarse a él tanto como si estuviera a punto de darle un beso.

			—Yo no estoy segura de nada —se rio Asun—, pero de que me gusta caminar contigo creo que sí.

			—¿Aunque te hable de historias que ni siquiera son mías? Porque lo mejor que te puedo contar es lo que ya han contado otros.

			—Lo cuentas bien. —Asun le sonrió antes de mirar a su alrededor y, tras asegurarse de que no había nadie cerca, llevó la mano hasta sus mejillas, acariciándolo con un gesto entre el deseo y la ternura—. A mí me gusta que me lo cuentes. Y que me conviertas en esas mujeres en que me conviertes.

			—Como Casandra —comentó él mientras, acodados en la pared junto al portal de la casa de Asun, dudaba si rodear o no su cintura—. Tus avisos son como los de Casandra. Y tu obstinación, como la de Antígona.

			—Tendría que conocerlas —se burló ella a la vez que, percatándose de las dudas del bibliotecario, movía sus brazos y los disponía alrededor de su cuerpo—, pero no puedo saberlo hasta que tú me las describas.

			—Antígona no se rendía nunca... Y Casandra, aunque no la creyeran, tampoco.

			—Entonces puede que sí lo sea. —Dio un último vistazo a su alrededor para confirmar que el sereno tampoco andaba cerca—. Si quieres, solo tienes que decirme que lo sea.

			Se acercó a él hasta que logró que sus labios alcanzaran los del bibliotecario, que respondió a aquel beso con la pasión aprendida de sus encuentros secretos y, al mismo tiempo, con la incomodidad de una primera vez. Porque, a su modo, ese beso que se prolongó tanto tiempo como Asun quiso mantenerlo también lo era. Santos temía sentir un rechazo inmediato que contaminase la complicidad que había empezado a unirlos, pero lo único que experimentó fue la confirmación de que, aunque aquel no era su camino, ella sí podía serlo. Solo tenían que encontrar el modo, pensó. La forma de que cada uno de los dos obtuviese lo que pudiera necesitar sin perder la magia que ocurría cuando se hablaban. O cuando ella le cantaba alguna de sus coplas y él le resumía, o incluso reinventaba, alguna de las obras que lo enamoraban. Aquel beso era la confirmación de que todo lo que tuviera que ver con la piel sería mediocre, pero al menos no se convertiría en la negación de sí mismo que esperaba percibir Santos y que habría hecho tambalearse el resto de su plan.

			—¿Antígona te habría presentado a su familia?

			—Digamos que su familia le dio muchos problemas... Aunque ella habría hecho lo que considerase justo.

			—Esto no es cuestión de justicia, sino de urgencia. —Asun se detuvo un segundo, dudando si quería sincerarse tras un momento que había sido muy diferente a como lo había imaginado—. Siento que voy a terminar ahogándome entre borrachos como el del otro día si no hago algo que sí sirva. Algo como lo que sé que hacen Ginés y Carmen. Y como lo que también intuyo que haces tú con ellos.

			Santos estuvo a punto de responderle, pero ella lo detuvo.

			—Te he visto alguna vez entrando en el almacén de la mercería, así que no tienes que explicarme nada. Sé que te conocen y que los conoces. Y sé lo que hacen. A Carmen, aunque es amiga mía, no le he pedido participar porque no sé si me tiene en cuenta, pero si estoy contigo seguro que me verá de otra forma. Y eso sí que es lo que haría la Antígona esa de la que hablas, ¿o no, Santos?

			—¿Por eso quieres presentarme a tu madre? ¿Para que lo de ser novios te permita sumarte a la red de Carmen?

			—Es que esa red sí es de las que yo quiero aprender a tejer, Santos. No la que pretendían obligarme a coser en la tintorería. ¿No lo ves bien? Yo consigo una cosa y tú, bueno, tú consigues otra.

			—¿Ah, sí? —No acababa de saber qué era exactamente lo que intuía o creía haber adivinado Asun, pero su ambigüedad no solo no lo inquietaba, sino que le resultaba reconfortante. La idea de que ambos pudieran ayudarse mutuamente hacía que su plan dejase de ser una estafa para transformarse en un pacto—. ¿Y qué es lo que consigo yo?

			—Alguien que quiere escuchar tus historias. Y ser tu Casandra, o tu Antígona, o lo que haga falta.

			—Me parece justo.

			—Porque lo es.

			Ella lo abrazó con fuerza y fue él esta vez quien inició un beso que dejó en Asun un rastro triste pero, a su modo, esperanzador. La promesa de un camino del que ninguno de los dos era capaz de imaginar el destino y que, sin embargo, ambos estaban decididos a recorrer.

		

	
		
			7

			A Santos le gustó la Reme desde el mismo momento en que Asun se la presentó. Y a la Reme, a pesar de que aquel hombre usaba demasiadas palabras que no comprendía, tampoco le pareció mal Santos.

			—Quiero lo mejor para su hija —le prometió mientras ellas miraban con deseo la bandeja de pasteles que les había llevado, confiando en que esa pequeña ostentación sirviese para calmar las posibles dudas de la Reme sobre su solvencia.

			—Carmen dice que es usted un hombre serio —comentó ella mientras azuzaba a su hija para que probara alguno de esos dulces que, hasta la fecha, no se habían asomado a aquella casa—. Y cabal. Que es lo que yo quiero para mi Asun.

			—No se arrepentirá, puedo asegurárselo. Aunque nos separen unos años, nos unen muchas más semejanzas y planes de futuro.

			—Poco me preocupan a mí esos años —aseguró la Reme, esbozando una sonrisa melancólica— y más los que vaya a pasar con ella. Aunque serán buenos si se disfrutan en una buena casa como la que me han contado que tiene.

			—Veo que la han informado bien —sonrió Santos, a quien le hizo gracia la sinceridad con la que aquella mujer ponderaba las cualidades que la inclinaban a darle un sí que, quizá, le habría negado sin esas ventajas logísticas. Incluso llegó a preguntarse si la Reme, con esa mirada atenta con que lo escudriñaba todo, habría intuido parte de la verdad que el bibliotecario ocultaba bajo su estudiada máscara.

			—Lo único que pido es que esto no sea eterno y que mi niña no deje de cantar hasta la boda. Que de noviazgos en esta casa no se come.

			—¿Y si cuando me case quiero seguir cantando? —intervino Asun, hastiada de encarnar el papel de hija sumisa y novia ejemplar que se había propuesto interpretar aquella tarde.

			«Pues seguirás haciéndolo», le respondió Santos con la mirada.

			«¿Te has vuelto loca?», le contestó su madre con la suya.

			Pero su pregunta no esperaba respuesta, solo era una excusa para tantear el tipo de matrimonio que le aguardaba.

			La Reme se sentía inclinada hacia el sí desde su última conversación con Carmen. La mercera había tenido que convencerla de que el oficio de Santos no entrañaba grandes peligros, porque el hecho de que fuera bibliotecario le recordó todas las quemas de libros a las que había asistido en esas plazas donde la forzaban a elevar el brazo en señal de adhesión mientras prendían fuego a ese papel que, por otro lado, escaseaba.

			De «las costumbres» de Santos, como las llamaba Carmen, la Reme no llegó a saber nada. Si la dueña de la mercería se lo hubiera insinuado, se habría cerrado en banda y hasta le habría retirado la palabra para no oír más locuras, porque aquello no tenía más remedio que serlo, que bastante mala era ya el hambre del estómago como para sumarle otra más también en la cintura, y ella sabía lo que se decía, aunque no la entendieran, o peor, no la quisieran entender, porque a ella todo eso le parecía que eran caprichos y vicios, y que, si la urgencia era otra, bien estaba dejarse de calenturas del diablo y aplicarse al matrimonio con fe cristiana y con más seriedad.

			—No se arrepentirá, doña Reme —le prometió Santos—. Solo necesito que me dé usted su bendición y su permiso.

			—Mi amiga Carmen dice que es usted un buen hombre.

			—Lo es, madre, lo es —aseguró con vehemencia Asun, que estaba deseando salir de aquella formalidad con el sí que ansiaba.

			—Mientras no haya sustos, bien me parece. Pero insisto en que todo tiene que acabar pronto en boda y sin dar que hablar, que no hace falta recordar en qué lugar vivimos. Y con llorar a un fantasma ya tengo bastante.

			Asun le había advertido a Santos de que la Reme siempre llamaba así a su padre. La ausencia del cadáver lo había convertido en un alma en pena al que ella le hablaba prometiéndole una tumba que su hija dudaba que llegase a tener. Lo importante es que no sienta miedo al verte, le insistió al bibliotecario, mientras mi madre no vea en ti un peligro, todo irá bien.

			—No soy yo de fantasmas, doña Reme —le dio su palabra Santos—. Con los vivos tenemos de sobra.

			—Eso es lo malo. Que entre los vivos hay muchos que nos querrían en el bando de los muertos.

			Santos pensó que aquel podría haber sido un buen momento para justificar el porqué de su lucha y hasta para explicar la necesidad que sentía Asun de incorporarse a ella, pero le resultaba egoísta buscar su tranquilidad rompiendo la de aquella mujer que seguía analizándolo antes de despedirlos.

			—Cuídemela. Que esta inconsciente vale más de lo que ella misma se imagina.

			—Lo sé —le dio la razón Santos dedicándole a Asun una mirada de sincera admiración—. Por eso quiero casarme con ella.
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			Santos esperó a que su noviazgo hubiera sumado un número suficiente de paseos antes de confirmar que su intuición era cierta y que, tal y como sospechaba desde que la había conocido, Asun sería una buena incorporación a su causa. Solo entonces le propuso a Carmen y a Ginés que la citaran en el almacén de la mercería.

			—No son nunca tareas extraordinarias —le explicó Carmen mientras Asun los escuchaba fascinada, ansiosa por sumarse a esas acciones—, pero en eso reside su importancia.

			—Lo extraordinario —apostilló Ginés, que quería asegurarse de que la joven entendía bien la relevancia de su papel— es lo que conseguimos con ellas. Y es importante que no olvides que, tras cada uno de los mensajes que te pidamos que pases o de los sobres que te encarguemos, hay vidas en juego.

			—No os preocupéis por eso —les aseguró Asun—, tengo muchos motivos para hacerlo bien.

			Santos la miró con orgullo, consciente de que el vínculo que había surgido entre ambos se había desviado pronto de la máscara amistosa para convertirse en una complicidad que era incapaz de definir, pero que le provocaba una adicción tan intensa como la de los encuentros con los desconocidos a quienes seguía buscando en las madrigueras habituales. Acostumbrado a sobrevivir entre las sombras, le resultaba extraña esa nueva realidad en la que podía inventar una vida compartida a plena luz, aunque estuviera exenta de las caricias y el sudor que buscaba en la otra.

			—¿Hoy quién soy? —le preguntó ella, como cada tarde de viernes, una vez que se hubieron alejado de la mercería.

			Aquel juego, que había comenzado de manera casual, se había convertido en uno de sus ritos privados. Una ceremonia que tenía lugar todos los viernes por la tarde y que se mantenía durante la semana siguiente, como si los personajes que citaba Santos formaran parte de un programa pedagógico con el que intentaba acercar a Asun hasta su mundo y, de paso, alejarse del aburrimiento al que parecían condenados hasta su noche de bodas. Un tedio que se prolongaría durante el año de noviazgo formal al que dio pie la aprobación de la Reme y que a ambos se les hizo eterno: a ella, porque no soportaba seguir encerrada en una casa donde apenas podía respirar, y a él, porque le resultaba cada vez más difícil ocultar quién era y a qué se dedicaba. Sus largos —y vigilados— paseos no alentaron un deseo imposible, pero sí cimentaron una relación que encontraría su fortaleza en la fascinación mutua y la autonomía individual, una suma que daba la razón a Ginés en los problemas que vendrían con ellos. Lejos de ser los novios convencionales y anodinos que había pretendido Carmen, se convirtieron en una pareja tan llena de pasión vital como de anomalías, de modo que todo lo que debería haber invalidado su unión a los ojos de la Iglesia e incluso de la propia Reme era precisamente lo que los acercaba, hasta el punto de que ambos sentían que su intimidad, en vez de ser una mentira, era la expresión más viva de su libertad. Los problemas vaticinados por Ginés nacieron justo ahí, no de la promiscuidad que achacaba a Santos, ni de la insatisfacción que predijo en Asun. El conflicto no surgió porque su mentira dejara de parecer real, sino porque su realidad más preciada había llegado a ser su engaño.

			—¿No me lo vas a decir? ¿O es que ya te has quedado sin personajes para mí? —lo provocó ella, que cada semana disfrutaba más con su juego privado, en el que encontraba la sensualidad que no le ofrecía el cuerpo siempre cortés e inaccesible de Santos. Daba igual cuánto se esforzase por acercarse a él durante sus paseos, sus intentos jamás alteraban la conducta del bibliotecario, más allá de algún beso tímido tras asegurarse de que no había nadie cerca. A falta de momentos en que sus cuerpos hablasen o, al menos, comenzaran a hacerlo, Asun encontró un placer inesperado en los instantes en que conversaban desde su fantasía. La evasión a través de los títulos que Santos desplegaba ante ella se revelaba como una alternativa eficaz a la agonía de los días repetidos, de los límites constantes, de la ausencia de horizontes que, cuando él la invitaba a ser otra, se engrandecían. La pasión del bibliotecario por el teatro era el único momento en que Santos se olvidaba de la moderación que regía su conducta y dejaba ver en él la vehemencia que Asun deseaba para sí. Quizá ese fue el motivo por el que se incorporó tan pronto a su juego, porque supo que el único modo de que pudiera quererla de verdad siendo ella era demostrándole que podía ser muchas otras.

			—Hoy vas a ser Julia —decidió él después de unos segundos de reflexión: cada personaje cambiaba las normas de su juego durante la semana siguiente, así que elegía las referencias con cuidado.

			—¿Y cómo es Julia?

			—Altiva... Y caprichosa. —Santos buscaba palabras para definirla con el afán de no ser injusto con ella. A fin de cuentas, la heroína de Strindberg siempre había sido una de las protagonistas con las que más se identificaba—. Pero no por maldad ni por egoísmo. Sino porque no la han dejado ser de otra manera.

			—¿Por eso te gusta? —dedujo Asun, que nunca titubeaba al trazar el hilo que unía al personaje elegido por Santos con su propia vida.

			—Y por eso creo que te va a gustar a ti.

			—Si se rebela, sí.

			—No sé si se rebela... —La duda del bibliotecario era real. Cada vez le resultaba más vacío ese verbo que no atendía al contexto ni a las circunstancias que dirimían lo posible y lo imposible—. Sé que no se conforma.

			—Entonces sí que es como tú —Asun se corrigió enseguida—, bueno, y como yo.

			—Esa es una de las razones por las que la he escogido.

			—¿Y por qué más?

			Santos enumeró, uno a uno, los rasgos más reseñables de aquel personaje que formaba parte de sus cinco «elegidos», cinco libros que había conseguido gracias a la ayuda de Ginés y entre los que figuraban una edición de Aguilar de La señorita Julia, su Doña Rosita de Losada, la Antígona anotada por Antonio Tovar, un volumen del 42 de La vida es sueño en la editorial Ebro y su Salomé de Wilde, publicada junto con la larga epístola Clamavi ad te por la editorial Apolo.

			—Entonces, ¿muere? —se decepcionó Asun cuando Santos le resumió el desenlace de La señorita Julia—. ¿Esa es la única solución posible?

			—No lo sé. —Santos no se había planteado antes la injusticia que encerraba aquella tragedia: la belleza de la construcción dramática lo llenaba de tal modo que le impedía verla con la mirada de desilusión que ahora encontraba en Asun—. Pero dudo que exista una rebelión por la que no haya que pagar un precio.

			—Podría ser otro...

			—En tus coplas es igual —se defendió él, que se había tomado como algo personal la reacción de Asun ante su relato—. La muerte acaba devorándolo todo.

			—Ya —asintió ella—. Por eso tu Julia se agarraba con tanta fuerza a la vida. Me habría gustado escuchar por una vez que intentarlo merece la pena.

			—Eso no va a decírnoslo nadie, Asun, pero tenemos que creérnoslo.

			Le sorprendió sentir la mano del bibliotecario recorriendo suavemente su espalda. Con aquella caricia, que nacía más de la complicidad que del deseo, Santos no perseguía inaugurar un camino a través de su piel, sino ofrecerle la promesa del refugio que estaban construyendo juntos. Ese espacio que encontraría su emplazamiento urbano en el piso de la calle Bordadores donde se instalarían en cuanto se casasen y ella, tal y como ya habían acordado, dejara el tablao y pasase a ocuparse del cuidado y las atenciones que requiriesen sus inquilinos universitarios. «Son piezas importantes para nuestros objetivos —le había explicado Santos—, así que es necesario que se sientan bien si queremos seguir sonsacando a los que no sean afines y captando a los que sí.»

			—Deberíamos adelantarlo —le propuso Asun antes de la acostumbrada despedida en el portal.

			—¿El qué?

			—Todo, Santos, todo. No tiene sentido seguir paseando como dos bobos cuando tú y yo sabemos lo que tenemos, lo que no tenemos y lo que vamos a tener.

			Él, que no estaba seguro de a qué se refería Asun exactamente, se llevó la mano al bolsillo en un acto reflejo y agarró con fuerza el resto de la entrada de su última visita al cine Carretas, donde había retomado la búsqueda de cuerpos con los que sentir que el suyo seguía perteneciéndole. Pensó en el hombre con el que se correspondía esa entrada, al que apenas pudo verle la cara mientras le desabrochaba el pantalón y le agarraba con fuerza la mano para que empezara a masturbarlo mientras él ahogaba el placer tanto como era necesario para que nadie los descubriese. Quería creer que Asun no había aludido a nada de todo aquello, porque ni lo sabía ni se lo figuraba, pero en su mirada encontró una lucidez tan penetrante como la que imaginaba en Julia cuando releía la obra de Strindberg.

			—¿Y tu madre va a estar de acuerdo?

			—Mi madre quiere una boda pequeña, sin mucha gente y con menos ruido. Por lo que cuanto antes la hagamos, mejor. Así podré ayudarte más en todo. Con lo del piso y con lo de tu «tribu»...

			—Shhh... —la hizo callar Santos, alarmado ante la alusión explícita a ese grupo que coordinaba con tanto esmero y del que le importaba que nadie sospechase de su verdadera naturaleza.

			—Perdón —se disculpó ella, dándose cuenta de su imprudencia—, con tu grupo de teatro.

			—¿Vas a dejar de ser cantante para ser actriz? —le sonrió él, a quien no le disgustaba la idea de sumarla a esa «tribu» en medio del incipiente clima revolucionario que se empezaba a vivir en la universidad.

			—Si el papel es uno de los tuyos, sí.

			Aquella noche, antes de que Asun convenciera a su madre para adelantar la boda, ella y Santos se dieron un beso en el que, por primera vez desde que se habían conocido, ninguno de los dos apreció la tristeza que había impregnado todos los anteriores. A cambio de esa melancolía, ambos experimentaron una emoción sincera por lo que podía suceder si aunaban fuerzas para que la señorita Julia, por una vez, no tuviese que morir justo antes de que cayese el telón.
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