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			Nadie que haya vivido en Nueva York habrá quedado indiferente. Ni podrá olvidarlo jamás.

			 

			A Stanton Street, mi pequeña calle del Lower East Side de Manhattan, que me ofreció paz, hospitalidad y calma durante los seis años más tormentosos y apasionantes de mi vida. A toda la gente que haya subido esas escaleras del 162. A Coro.

			A mi compañero Maikol, por regalarme el viaje más apasionante de mi vida. Por enseñarme a reflexionar bajo los atardeceres más impresionantes de Costa Rica. Por aprender junto a él a dejarme llevar por las pasiones, sin reflexionar sobre las consecuencias de mis actos. A Johnny y a Eduina, a su familia en Drake Bay, tantas veces olvidada, tantos años excluida.

			Y a mi hermana, mi mejor amiga, protagonista de este libro, la persona que más quiero y que querré nunca. No importa el tiempo que pase, ni la cantidad de preciosas ciudades que visite, en las que viva y esté. Mi corazón ha estado y estará siempre en Madrid. En el paseo de San Francisco de Sales de Madrid. España.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Carta a mi Mari José 

			15 de febrero de 2015 

			 

			 

			Quizá sea precisamente por eso, mamá. Porque la felicidad no está en los años, ni en los meses, ni en las semanas, tan siquiera en los días. Llevo siete años en Nueva York en los que durante muchas, muchas épocas, he sido absolutamente infeliz. ¿Por qué? Si tengo todo lo que siempre había soñado… Tal vez simplemente estuviese equivocada y, realmente, no fuera eso lo que estaba buscando. Quizá porque, poco a poco, por desgracia, he ido aprendiendo a no saber valorarlo. Puede que me he haya equivocado buscando la felicidad así. En los rascacielos sin vida, en los bolsos de Alexander McQueen y de Dior o en la satisfacción personal de haber logrado llegar hasta aquí sola. Tener mi propia empresa, vivir en uno de los mejores loft de Manhattan y estar en el front-row del New York Fashion Week. ¿Para qué? Si desde hace mucho tiempo me cuesta ser feliz.

			Me avergüenzo de quejarme sabiendo que lo tengo todo. La mejor familia del mundo, los mejores padres y hermanos, sin duda. Los mejores amigos que alguien pueda desear. Gente tan maravillosa que me ha acompañado en mi recorrido aquí. Gente con la que he crecido, por la que soy como soy hoy. Tengo salud. Cuerpo sano, mente sana. Lo tengo todo. 

			¡Por Dios, voy a casarme! 

			Pero no sé, durante toda mi vida he aprendido a base de errores y tropezones. Tú sabes cómo han sido siempre mis cabezonerías y esto, quizá, sea otro error más, esta vez un poco más serio, claro; tal vez el error haya sido pensar que la felicidad estuviese aquí, no lo sé. Últimamente echo mucho de menos Madrid. A veces pienso que si me hubiera quedado allí, nunca jamás habría perdido a Ariadna. No sé, inevitablemente echo la culpa a Manhattan. Echo tanto de menos a Ariadna.

			Recuerdo con verdadera melancolía la primera entrevista de trabajo que hice en esta misma ciudad. «El Departamento de Diseño de Zapatos de Alexander Wang la ha seleccionado para formar parte de su equipo creativo en esta temporada, Spring Summer 2009». Creo que nunca había sido tan feliz. Recuerdo ese momento, la recepción del e-mail después de las tres entrevistas, la alegría al arreglarme para mi primer día de trabajo, la emoción diseñando mis primeras botas. ¡Puf! El día que vi a una mujer por la calle 42 caminando con mi primer boceto materializado en piel. ¡Una pieza que yo misma había diseñado! Recuerdo cómo me quedé mirándolas durante varios segundos sin pestañear y cómo lloré de camino a casa. Era inmensamente feliz… ¡Era tan inocente! Ojalá pudiera volver a sentirme así. 

			El problema es que, con los años, por fin he comprendido que la felicidad solo se puede encontrar en esos instantes. Y hace mucho tiempo que no tengo momentos así… Ya no me impresiona nada. La semana pasada estuve en Costa Rica, sola, y tuve más satisfacciones en una sola semana que en mis últimos seis meses en Nueva York. Definitivamente, creo que quiero marcharme. No sé adónde, pero quiero irme de aquí. Lejos. Muy lejos. Adonde sea. A lo mejor yo también debo hacer un viaje como Ariadna. Igual esa es la única manera de que valoremos más las cosas. No sé, mamá, qué difícil es el ser humano.

			A veces creo que nos comportamos como si no quisiéramos a la gente solo para descubrir qué se siente cuando en mitad de la noche te das cuenta de que en realidad no quieres vivir sin ella o sin él. Pues bien, yo no quiero vivir sin Ariadna, mamá. Quiero ir a buscarla. Quiero encontrarla. Quiero perdonarla, porque de verdad que no puedo vivir así.

			No sé, me parece que en todos estos años he dejado claro que no hay muros lo suficientemente altos cuando tenemos ganas de saltar ni baches lo suficientemente pequeños cuando no queremos movernos. Una vez alguien muy sabio me dijo que viajar es la única cosa que se compra con dinero y que te hace rico. Así que me voy a ir, me he comprado un billete a Corcovado, en Costa Rica, donde conocí a Maikol; últimamente no hago otra cosa que pensar en Maikol. Me voy de aquí, mamá. Me voy a ser mejor persona. Tampoco espero que lo entiendas. No lo entiendo ni yo. Y no creo que él lo entienda tampoco. 

			Lo siento.

			 

			Moli. 

		

	



 
  I

  SEPTEMBER ALWAYS BRINGS YOU A SPECIAL SOMEBODY


   

   

  Supongo que todo empieza aquí, caminando deprisa y corriendo, que es como camino desde hace ya siete años, hacia la esperada Fashion Week de Nueva York. Es sábado 6 de septiembre de 2014, nueve de la mañana, estoy en el Lincoln Center y me dirijo a encontrarme con mi mejor amiga, mi querida Hanna. Vamos a ver el desfile de Lacoste Spring Summer 15. Hace muy buen tiempo y encima hoy me he despertado de buen humor. Sopla un poco de viento fresco que se desliza rápidamente por la única calle que cruza Manhattan entero, de norte a sur: mi adorada Broadway Avenue. Es una brisa muy agradable que te acaricia el pelo de manera suave y delicada e indica de manera sutil que el verano se despide. Me encanta el mes de septiembre. Creo que es el mes más romántico de todos, sin duda alguna. Es como el agosto perfecto, con su misma energía veraniega pero con un poso de melancolía que indica que todo lo bueno siempre llega a su fin. La gente es feliz en septiembre. Lo puedo ver en sus caras. Y además, cada septiembre esta maldita ciudad ha traído a mi vida a una persona a cual más especial. September always brings you a special somebody.

  A finales del verano de 2009, hace exactamente cinco años, septiembre me trajo a Hanna Choa Yu. En estos momentos la estoy viendo esperándome nerviosa a la entrada del Lincoln Center, encima de las escaleras del emblemático edificio. Siempre quedamos ahí, siempre. Me hace señas con la mano para que camine más rápido. Lleva unos altísimos tacones negros de Christian Louboutin. También ha elegido de su inmenso e indescriptible guardarropa mi vestido favorito: negro, muy ajustado por debajo de las rodillas, resaltando las increíbles curvas filipinas que hacen de Hanna una mujer rompedora, espectacular. Lo más excitante de todo su outfit es que hoy estrena su primer bolso Birkin de Hermès, en piel de avestruz, lo recogimos juntas hace solo una semana. En el bolso, impecablemente tallado a mano, encargó bordar en hilo dorado sus dos iniciales favoritas. H, obviamente, y F de Filipinas. Porque, aunque Hanna tiene esos preciosos rasgos asiáticos, es originaria de Filipinas. Y está muy cansada de que la gente le diga que es china. Siempre bromeo con ella sobre esto. 

  Observo también desde lejos que lleva atado del asa de su bolso negro un pañuelo azul turquesa de seda. A Hanna le encanta engalanar las asas de los bolsos con pañuelos que hacen juego con sus conjuntos. ¿No es maravilloso? Puedo notar lo enfadada que está por el modo en que mueve sus brazos y se ajusta las grandes gafas de sol. Le pone histérica que siempre llegue tarde. ¡Cómo quiero a Hanna Choa Yu! Saco las sofisticadas entradas doradas de mi desastroso bolso. Está medio roto, es de ante verde y tiene forma de radiocasete arcaico. Es mi bolso más antiguo y, aunque es feísimo y soy muy consciente de ello, le tengo muchísimo cariño. Es una de las pocas cosas que me quedan de la Marina Hernández que llegó a esta ciudad hace solo unos años. Esa chica apodada Moli que se dejaba llevar por sus pasiones, sin reflexionar demasiado sobre las consecuencias de sus actos. Me pregunto cuándo dejé de ser esa joven tan apasionada y divertida. Me lanzo a dar un abrazo a mi amiga. Hanna mira las entradas y veo que se emociona al ver que son VIP y que también tengo pases para la rueda de prensa de Carolina Herrera en el Hotel Bergdorf Waldorf más tarde. Puedo notar su latente sonrisa tras el rictus de forzada indignación. 

  —¡Moli Hernández, llegas tardísimo! And by the way, tus botas son espantosas. ¡No sé qué haces con eso puesto, es la semana de la moda! Please stop it with your silly depressing thing. 

  Lo cierto es que no he llegado tarde en absoluto. De hecho, con veinticinco minutos de antelación, y los desfiles siempre empiezan con retraso, siempre. Pero bueno, a ella le encanta llegar horas antes para ver a todos los famosos entrar a la pasarela. El despliegue de celebrities es siempre interesante y original a la par que chocarrero y ridículo. Es un conjunto de todo: los estilismos preparados durante horas que llevan Olivia Palermo o Paris Hilton, los guardaespaldas que las acompañan, los paparazzi que las siguen, la mezcla de exceso de perfumes caros, la gente que se siente importante sin serlo. Anna Wintour, la más aclamada crítica de moda, en cuyo carácter se ha inspirado la famosa película El diablo viste de Prada, caminando por el recinto con sus enormes gafas de sol junto con su hija Bee Shaffer. En fin, a mí antes también me encantaba ser parte de este escenario, en realidad, más un circo que otra cosa.

  Recuerdo que hace no tanto tiempo, Hanna y yo nos sentábamos juntas en las escaleras del Lincoln con nuestros bolsos falsos de Prada comprados en Chinatown. Fingíamos ser famosas, gente importante. Preparábamos nuestra ropa con semanas de antelación y nos poníamos nerviosas al entrar a cada desfile. Recuerdo cómo me palpitaba el corazón cuando se apagaban las luces que indican que la pasarela va a comenzar. Recuerdo cómo me dolían los pies al final del día, debido a los enormes tacones que llevaba durante horas. Recuerdo la primera vez que me tocó sentarme justo enfrente de Hamish Bowles, el crítico de moda que más he admirado desde que era niña, aquel señor con gafas y rostro serio pero amigable que salía en las revistas que le robaba a la costurera de mi madre, la mujer de nuestro portero Óscar. Cómo echo de menos a la Sagrario. Recuerdo que se me helaron las manos cuando vi a Hamish por primera vez caminando por Nueva York. 

  Me quedé mirándole, observando su rocambolesco conjunto de aire francés, su modo de andar, como si estuviera concentrado en observar todo lo que se movía a su alrededor. Simulando no ser su persona, tan importante para mí. Hamish Bowles, el editor de Vogue América. Y se me pusieron las manos frías como siempre que algo me pone muy nerviosa. 

  Hoy en vez de tacones llevo unas botas planas bastante macarras que he rescatado de las bolsas de «limpia de ropa» de mi hermana Ariadna. Como hace días que no me ha dado la gana de ir a hacerme el láser en las piernas, llevo un vestido largo de lino gris oscuro que tengo que sujetar con las manos para no pisotearlo. (En realidad me lo compré hace tiempo para combinarlo con tacones, pero lo de llevar tacones e ir arreglada es algo que… Bueno, que últimamente ya no me pasa). También llevo un gorro burdeos porque tengo la mala suerte de que, como todas las rubias, cuando tengo el pelo sucio se nota a la legua y es imposible disimularlo. En un intento de sentirme guapa dos minutos antes de salir de casa, me he pintado los labios de rojo oscuro. La verdad es que voy hecha un desastre y me da exactamente igual. 

  Entramos al desfile, está todo decorado con mariposas naranjas, rojas y burdeos suspendidas del techo con hilo de pescar. Los filamentos y la iluminación crean un efecto rebote que llena las paredes de la sala de lucecitas de color en movimiento, parecen luciérnagas volando sobre los espectadores. Es un escenario bastante mágico, sobre todo por la fabulosa música que siempre lo envuelve. Hoy no tengo a Hamish Bowles delante. Pero, en su ausencia, han sentado en primera fila nada más y nada menos que a Beyoncé. Hanna casi me destroza el brazo con sus uñas perfectas, teñidas de Rouge Noire 18 by Chanel, cuando la hemos visto aparecer. No puedo dejar de mirarla, desde que ha entrado al recinto del desfile le habrán disparado sin exagerar, ¿cuántos?, ¿mil quinientos flashes? ¡Qué horror! No ha dejado de sonreír en todo momento y se coloca el pelo cada segundo para asegurarse de salir perfecta en cualquiera de las mil poses que improvisa para los cientos de fotógrafos. También ha saludado efusiva a Olivia Palermo y a este actor tan guapo que sale en las películas de vampiros. ¿Crepúsculo? Ahora no me acuerdo bien de cómo se llama. 

  Me pregunto si serán amigos de verdad, me pregunto si realmente alguna vez habrán entablado una conversación fuera de las cámaras entre ellos. Me pregunto si Beyoncé será realmente feliz. Me pregunto si tiene ganas de ir al servicio como yo en estos momentos. Tendrá que ser una tortura con tanta cámara. En realidad, me pregunto si esta mañana habrá tomado café o si le gustarán más los cereales que las tostadas, me pregunto cuándo fue la última vez que ha hecho el amor con Jay Z. ¿Será verdad que su hermana le pegó un par de bofetones en un ascensor al famoso mogul del Hip Hop por serle infiel? Yo también le hubiera pegado un par de bofetones al novio de mi hermana Ariadna si me hubiera enterado de lo de la prima Araceli. Ojalá hubiera sabido qué pasaba. Ojalá vuelvas a hablarme algún día, Ariadna. Te sigo echando muchísimo de menos…

  Se vuelve a levantar la aclamada celebridad. Qué mujer, qué femenina, qué atractiva. Impecable. Me pregunto qué pensará mientras sonríe de esa manera tan absurda. Si estará pensando en darle una patada a la rubia esa estúpida que le ha puesto el micrófono mil veces en la cara y que ya ha retirado nuestra pobre Queen B educadamente más de tres. ¿Querrá gritar y salir corriendo de aquí? However, últimamente me pregunto muchas cosas. Demasiadas, de hecho. Creo que me estoy haciendo mayor. 

  Se apagan las luces y comienza el desfile. Lo que más me gusta de Felipe Oliveira Baptista, desde 2010 diseñador de la casa Lacoste, es que, en sus colecciones, tras todas las telas de calidad suprema, su rigurosa factura y seleccionado colorido, se esconde siempre un mundo lleno de fantasía y ensueño. Un concepto. Una historia que solo las personas que realmente entienden la moda perciben. Todas las piezas están inspiradas en el ave fénix. Es maravilloso cómo en estos tres minutos de desfile consigo olvidarme de todos mis miedos. La música, las modelos, las mariposas, el impecable escenario… Ya no me surgen esas absurdas preguntas. Es realmente maravilloso entender una colección. Por unos minutos, desde hace mucho tiempo, hoy me he sentido muy afortunada de estar aquí. 

  El problema es que se apaga la luz y vuelvo a la realidad. Bueno, no, es mucho peor que la realidad, se apaga la luz y mientras salgo caminando con mis botas horrorosas y con Hanna alterada contándome que su amigo Kevin de Calvin Klein le ha dicho dónde va a ser el after party privado, alguien grita mi nombre en un tono burlesco desde dos filas más atrás. Me giro cautelosa porque, en realidad, aunque disintiese de la opinión de Hanna, sé que no voy apropiadamente vestida para tal evento y me da un poco de vergüenza encontrarme con alguien conocido. Especialmente desde que vivo en el Upper East Side, donde la mitad de mis vecinas llevan tacones hasta para ir a caminar al parque.

  En cuanto me giro y alzo la vista, las rodillas me flaquean y empiezo inevitablemente a temblar. Incluso se me seca la garganta. Poco a poco empiezo a hacerme minúscula. ¡Dios mío, creo que me voy a desmayar! Hace tiempo aprendí que la gente olvidará siempre lo que has dicho, olvidará siempre lo que has hecho, pero nunca olvidará cómo les has hecho sentir. Frida Carmona está sentada enfrente de mí, mirándome fijamente, con una gabardina roja y unas perlas exageradas que me deslumbran; creo que ha sido la persona que me ha hecho sentir más miserable en Nueva York. La persona que peor me ha tratado y la que ha conseguido hacerme sentir diminuta e insignificante hasta dejarme sin habla cuando me gritaba. Me estremezco de pies a cabeza. Esta vez soy yo quien clavo mis uñas desconchadas en el brazo de Hanna y le pido en voz bajita que salgamos pitando de aquí.

  En un segundo se me han olvidado Beyoncé, el ave fénix y la madre que parió al maldito pájaro ese. Solo quiero irme de aquí. Hanna me sigue corriendo a toda prisa y, en cuanto salimos del tumulto de gente, me pregunta quién era la vieja esa gorda y enfurruñada de la tercera fila. ¿Vieja gorda y enfurruñada? Lo cierto es que yo no la veo así. La veo como una mujer de negocios que ha conseguido todo lo que se ha propuesto en la vida. La veo como la mujer de uno de los directores más importantes de Jp Morgan Nyc. Una mujer fuerte, ambiciosa, ultraegoísta. Una mujer poderosa, con un lado oscuro, vicioso, depravado, que la ha llevado a la perdición. El caso es que la odio a la vez que la admiro. Qué sensación tan extraña. Espero no volver a verla nunca más. ¿Me habrá visto salir corriendo? Yo creo que lo he disimulado muy bien. No, lo he hecho bastante mal. Pero qué más da ya todo esto. Hanna me vuelve a preguntar quién es «The fatty and gross lady». Así que disimulo, me río y me invento que es una antigua jefa de Alexander McQueen con quien acabé mal por temas económicos. ¿Cómo voy a explicarle a Hanna la verdad? Jamás lo entendería. A decir verdad, sí, miento, sí que lo entendería y le parecería fenomenal. Pero a mí no me da la gana de explicárselo ahora. Porque solo me apetece irme a casa. De hecho, voy a decirle a Hanna que me voy.

  Me da pena cómo me mira últimamente Hanna. Es totalmente incapaz de entender por qué desde hace algunos meses me cuesta ser feliz. Hanna adora a mi, a mi… Bueno, a mi prometido. No comprende por qué últimamente me quejo tanto cuando tengo todo lo que, según ella, necesito. Siempre me grita que pronto voy a ser la directora de mi propia firma de zapatos, propietaria de un maravilloso showroom de moda, vivo en Manhattan, en uno de los barrios catalogados como los más caros del mundo y encima estoy a punto de comprometerme. O bueno, espera, espera, quizá ya lo estoy. La verdad es que ni lo sé. Pero el caso es que tiene razón, últimamente no tengo ganas de vivir. No importa el tiempo que pase, no soy capaz de olvidar a mi hermana. La miro con cara triste otra vez y me para un taxi mientras me observa sonriente. Me da un beso muy fuerte y un abrazo, me mete en el taxi y cuando abro la ventanilla porque estamos absolutamente atascados en Columbus Circle, se dirige a mí con mucho cariño: 

  —My Moli Guacamoli, the happiest people don’t have the best of everything, they just make the best of everything. If you really wanna be happy, you need to learn how to forget. 

  —I don’t want to forget, Hanni. 

  —Just let the time heal you. Believe me, time heals. But you need to let the time cure you. 

  Finjo una sonrisa muy cariñosa, le digo que la quiero y seguidamente le grito al taxista: «59 between Lexington and Park». De verdad que solo quiero irme de aquí. 

  Cuando llego a Lexington con la 59 me fijo que los porteros están cambiando las flores de los impecables maceteros donde están plantados los nuevos árboles para el otoño. Hoy ya no son amapolas rojas, ahora están plantando una especie de tulipanes lilas mezclados con otro tipo de flor, que no reconozco desde el taxi, son amarillas. La calle está tan impecable y limpia como siempre. Aun así, yo echo mucho de menos mi sucio y decadente Lower East Side. Allí por lo menos, en mi Stanton Street, era la propia dueña de mi vida. Decido bajarme un par de manzanas antes para escapar del terrible tráfico que atasca todas las avenidas por las conexiones de los túneles que salen de Manhattan. Camino despacito y con cierta nostalgia. A mi padre le encantan las flores. Los lirios son sus favoritas. Echo mucho de menos a mi padre. Total, que sigo caminando y cuando bajo por la 59 me sonríen un par de rostros familiares de porteros vestidos con sus impecables uniformes. También saludo a algunos vecinos que se dirigen en ropa de gimnasio con sus perros hacia Central Park. Es el outfit mañanero de toda persona rica del Upper East: maquilladas como puertas, uñas de las manos perfectas, modelitos completos de gimnasio, café en la mano izquierda, perro en la mano derecha y a correr por Central Park. 

  Al llegar a mi lujoso portal, nuestro nuevo doorman, Mauro, me informa de que tengo un paquete que ha llegado desde España, un paquete envuelto en una caja de «Sándwiches Rodilla». Sonrío, sé perfectamente de dónde viene ese paquete. Mauro me lo entrega emocionado. Mauro es mexicano, lleva en Nueva York treinta y tres años trabajando y acaba de conseguir los papeles de su último hijo. Por fin lo va poder traer aquí. Andrés también era latino como Mauro. Él me enseñó a tener paciencia. «Porque la paciencia solo trae cosas buenas, señorita Marina, usted tiene que aprender a relajarse, vivir y esperar». Y la verdad es que admiro que Mauro haya estado esperando veinticinco años a que su familia viniera de Chacahua, en Oaxaca. Me encanta hablar con Mauro, me transmite una energía maravillosa, es de las personas más auténticas que conozco y, lo más importante de todo, es completamente feliz. Qué difícil es ser feliz a veces. 

  Cuando entro en casa, veo que todavía él no ha llegado, gracias a Dios. Voy corriendo a mi enorme y nuevo vestidor, me pongo uno de sus calzoncillos de animalitos, una sudadera grande de mi hermano con las típicas letras de GAP y unos calcetines gordos llenos de pelotillas. Subo resbalándome por la magnífica escalera de caracol. Hace muy poco tiempo diseñamos esta escalera juntos. Me meto en mi maravillosa cama del tamaño de un barco irlandés y abro el libro tan increíble que acabo de empezar a leer. Me encanta leer, me traslada a mundos maravillosos donde, como no soy la protagonista, es muy fácil ser feliz. Todo el mundo sería feliz siendo el personaje secundario de su propia vida, ¿no? En fin, comienzo a leer.

  De repente le oigo en el piso de abajo, miro el reloj, son las seis de la tarde, llevo más de cuatro horas leyendo sin parar. Me he ventilado más de la mitad del libro. Cierro los ojos y me hago la dormida. Escucho como viene sigilosamente, me sube un vaso de agua que deja en la mesilla, me quita el libro de encima, me tapa cariñosamente, me da un beso en la frente y se va. Dios mío, quiero abandonarle. Esto es terriblemente injusto para él. Se merece sin duda estar con una mujer que al menos sea buena persona, cómo voy a explicarle todo lo que le he hecho a mi hermana. Si se pudiera llorar sin lágrimas, creo que en este momento estaría llorando. Cómo puedo estar tan extremadamente triste, me siento la persona más miserable del mundo. Cierro los ojos e intento no pensar en lo que me he convertido. 

 





 
  II

  THE FIRST CHAPTER OF MY NEW YORK LIFE


   

   

  1 de septiembre, 2008. 04.39 am

  From: moli_boom_boom@hotmail.es

  To: MariaJoseSarria@gmail.com

   

  Mamuchi, 

  Acabo de llegar a la residencia. Son las once de la noche en Nueva York, cinco am en Madrid, así que supongo que estarás dormida y leerás el e-mail mañana. El vuelo ha ido bien, no he podido dormir de los nervios y me he estado mirando el libro de inglés que papá me ha regalado. Tengo un poco de miedo, mamá. Me he dado cuenta de que no sé tanto inglés como creía y en el aeropuerto nadie me entendía cuando intentaba buscar la maldita compañía de furgonetas Go Airlink que Ariadna me había reservado. Estaba en el quinto culo, y obviamente lo habrá hecho aposta porque se cree que me he traído su vestido rojo de Stradivarius. Y no lo tengo, mamá, lo juro. Le puedes ir diciendo a tu hija que me deje de hacer la vida imposible, que lo he pasado bastante mal perdida en el aeropuerto, sin teléfono ni nada y sola. 

  Bueno, te sigo contando: al llegar a la residencia, he conocido a una mexicana que se llama Paula, parece muy simpática. Gracias a Dios, se ha dado cuenta de que soy española y hemos empezado a hablar. Se ha metido a dormir, pero me ha dicho que tiene una hermana de nuestra edad y que mañana en el desayuno me la presenta. El desayuno es de siete a ocho. 

  La residencia es normal, mamá. Es muy vieja y, como ya había visto en la página web, SÍ QUE TENEMOS HORA DE ENTRADA Y DE SALIDA. ¿Lo ves? A las once de la noche cierra y no vuelve a abrir hasta las siete de la mañana. Ya me contarás cómo pretendes que haga amigos en esta ciudad si a las once pm me tengo que ir a dormir.

  Te mando una foto de la habitación. Es muy pequeñita y los muebles son bastante viejos, como ves. Estoy segura de que hay cucarachas. Mi compañera de piso no está. Me han dicho que es una doctora, trabaja por la noche y duerme de día. Mañana la conoceré. 

  Me voy a dormir, mañana intento comprarme una tarjeta de esas de prepago para llamaros.

  Os echo mucho de menos. Gracias por darme esta oportunidad de vivir en Nueva York. Sabes que ha sido mi sueño desde que era aun más pequeña de lo que soy. Esa frase que me decías… ¿Cómo te pueden producir escalofríos calles que ni siquiera has pisado todavía? Pues ya las he pisado, mami, porque, ¿sabes?, ahora voy a vivir aquí. En Manhattan. Gracias, gracias, gracias. 

  Os quiero, mamuchi,

  Moli.

   

   

   

  1 de septiembre, 2008. 04.52 am

  From: moli_boom_boom@hotmail.es

  To: lolita_piruleta@gmail.com

   

  Mi Lolita,

  Tía, cuánto te echo de menos. Acabo de llegar a la residencia. ¡Mi madre me ha metido en esta mierda de residencia de monjas en la que tengo hora para entrar! Tía, cierran a las once de la noche y abren a las siete am, ja, ja, ja. Significa que tengo que estar de fiesta hasta las siete am sí o sí. Ojalá pudieras estar aquí para que saliéramos juntas. 

  He conocido a una mexicana de nuestra edad. Tenía superbuena pinta. Me ha dicho que tiene una hermana que vive aquí también y que mañana me la presentará en el desayuno. A ver si consigo hacer amigas. ¡Ninguna como tú, claro!

  Mañana empiezo la academia de inglés. ¡Qué nervios! A ver si hago algún amigo. Me pienso comprar una tarjeta de móvil para llamarte todos los días. Es la primera vez que nos separamos cuatro meses desde que teníamos dos años, ¡mi Lot! Tía, quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Que nadie en el mundo tiene la suerte de tener una amistad como la nuestra, que vas a ser mi mejor amiga hasta que la muerte nos separe y que te voy a echar de menos cada día que pase en esta aventura. Te quiero, te quiero, cuento los días para volver a estar juntas.

  Pd: Tía, mi hermana se ha vuelto loca con lo del vestido rojo. Como se entere de que nos lo hemos cargado, me mata. Porfa, no le digas nada a tu madre, que seguro que se lo casca a la mía y la tenemos. ¡Te quiero!

  Moli.

   

   

  Cierro el ordenador.

  Me pongo a recoger la habitación un poco. Bueno, si se puede llamar a esto habitación. Parece una medio cárcel decorada con muebles viejos. Es como un pasillo largo con una ventana final que da a la calle 14 con la Octava Avenida. La longitud del pasillo es literalmente la del largo de dos camas individuales que están situadas cabeza con cabeza, en la parte de la derecha del corredor. Bueno, están separadas por una estantería de madera vieja. Gracias a Dios que es maciza, porque es la única barrera que separa mi intimidad de la de la tal doctora desconocida que va a vivir a mi lado. A la izquierda de las camas está el armario empotrado contra la pared y, entre el armario y mi cama, un espacio bastante agobiante que te permite caminar justito hasta la ventana. Si te sientas en la cama, acabo de descubrir que puedes tirar de una madera del armario para que se convierta en tu escritorio. ¡Una verdadera comodidad! Un lujo en toda regla este espacio literalmente minúsculo y angustioso. En fin, me asomo a la ventana, veo que el único cartel que puedo distinguir sobre la exagerada lluvia es el de un cochambroso Subway, la tienda esa de sándwiches y bocatas americanos. Esas letras amarillas y verdes son muy reconocibles. Espero no tener que comer allí. En el camino de vuelta hacia el otro extremo de mi cuarto, donde está la puerta, no puedo evitar curiosear la estantería de la doctora. Tiene fotos de dos niños monísimos. Parecen peruanos. Sostengo el cutre-marco con mis manos y encuentro justo detrás una carpeta llena de cartas escritas a mano. Me muero por leerlas, pero voy a hacer un esfuerzo contra mi patética curiosidad y me voy a meter en la cama. 

  Vuelvo a mirar el sobre del dinero que me han dado mis padres: está sano y a salvo. Me han dado dos mil dólares en efectivo para pasar cuatro meses en Nueva York, de septiembre a diciembre. Han calculado unos cien por semana. Agradezco mucho el esfuerzo que están haciendo. He cotilleado y he visto que pagan por esta mierda de residencia otros mil cuatrocientos al mes. Pobrecillos, me quejo porque para eso soy adolescente, pero ¡vaya!, que en España puedes vivir en un palacio con ese dinero al mes. Pero la repipi de mi prima Araceli, que ha estudiado dos veranos en California, dice que con esto en Estados Unidos no tienes ni para comer. De todas maneras, me tranquilizo al ver que el sobre está en su sitio y decido revisar por última vez la ropa que he preparado para mañana. Desde muy pequeña dejo siempre preparada la ropa encima de la silla, calcetines y braguitas inclusive. Mi madre afirma que eso dice mucho de mí. De lo perfeccionista y maniática que he sido siempre. Pero a mí, no sé, me encanta levantarme a tiro fijo y sabiendo que voy a ir bien. Me da seguridad. Mañana es un día importante, es mi primer día en ALCC Language Academy de Times Square y, además, a la salida, he quedado con una amiga que era compañera del colegio de la mujer de mi hermano. Al parecer, vino con su empresa de Madrid a hacer un máster y acabó casada con un americano con el que ha tenido dos hijos. ¿Te imaginas que me acaba pasando eso a mí? Creo que me moriría de alegría y felicidad. Es el sueño y la típica historia de cuento que toda mujer desea, supongo. En fin, mi hermano dice que a lo mejor consigo darles clases de español a sus hijos y me saco unos dólares extra que, la verdad, me van a venir estupendamente para poder sobrevivir aquí. Hoy he preguntado en el aeropuerto cuánto valía un zumo de naranja: un módico precio de ocho con setenta y cinco dólares. ¿Quién gastaría casi diez euros en un mísero zumo? Sigo recogiendo.

  Definitivamente, voy a llevar sí o sí mis botas moradas de la suerte. Las conseguí hace tres años en un mercadillo de antigüedades de Venecia y, desde entonces, no han hecho más que traerme buena suerte. Las he llevado en todos los exámenes de la carrera como amuleto y me han permitido sacar los cuatro años de diseño de moda en solo tres. También las llevé a mis entrevistas de trabajo en Zara y acabé siendo la estilista de los escaparates del fabuloso Zara de Princesa. Planta Trafaluc. Y con esas botas he tenido mis mejores momentos con Lucca. ¡Puf, cómo me gusta Lucca! Estoy completamente colada por él. Me acuesto en la cama imaginándome la cara que va a poner cuando vuelva de estos cuatro meses en Nueva York mucho más delgada y guapa. Porque pienso, por fin, hacer una dieta severa fuera de las albóndigas, la ensaladilla rusa y la tortilla de patata de mi madre. 

  A Lucca le conocí justo unos días antes de cumplir los quince años. Mi abuela es muy católica y un día se me ocurrió preguntar delante de toda la familia que si Dios estaba en todas partes, por qué hay que visitarlo en la iglesia. Una pregunta que me parece de lo más coherente, por cierto. Así que me armé de valor, delante de toda la familia, y le dije que yo prefería rezarle a partir de ahora los domingos en casa. No os imagináis la desazón y la angustia que produjo tal propósito en mi familia. Diez minutos después de mi brillante idea, me encontraba, con la cara enrojecida del bofetón de Matilde (mi abuela), en el confesionario de San Juan Crisóstomo, pidiendo perdón. Podía escuchar desde dentro del espantoso cubículo de madera a mi abuela llorando fuera. No entiendo muy bien por qué se llevó tal disgusto con mi pregunta. ¡Hija mía, era una pregunta sin más! Si llego a imaginar el panorama de los diez minutos en el confesionario, jamás lo hubiera preguntado. Cuando por fin salí de estar hablando un rato con aquel señor desconocido que me preguntaba cosas tras una vieja cortinilla (un escenario bastante desagradable y sospechoso, por cierto), mi madre estaba esperándome fuera. ¡Qué alivio verla allí sentada! Me llevó a tomar un dónut de chocolate a nuestra cafetería de barrio, La Habana, situada aquel entonces en Cea Bermúdez con Gaztambide. Por el camino, intentó razonar que ese tipo de pensamientos nunca los puedo decir en alto. Mi madre siempre dice que digo todo lo que pienso y que tengo que aprender a comedir mis palabras. Dice que es mi peor defecto y que, así, aparte de no hacer amigos, nunca voy a encontrar a alguien que me aguante. Quiero mucho a mi madre. Es de esas pocas madres maravillosas que, en vez de castigar, hablan. Hablan y razonan con los hijos. Creo que es la única manera que un niño tiene de aprender. Me pregunto cuántas horas se habrá pasado razonando con mi hermano que no había que pegar a los otros niños. Probablemente las mismas horas que se ha pasado razonando conmigo que no se pueden romper a escondidas las bolas de barro húmedo y arena fina del resto de mi clase. Especialmente cuando me daba cuenta de que la mía había quedado más débil y que no iba a ser la última en sobrevivir. La mejor entonces. He sido muy competitiva siempre. Pero tampoco entiendo por qué mi madre se agobia tanto con esto. ¡Ni que fuera a hacer daño a nadie! Y entonces recordé una minicarta que mi madre me escribió una vez hace mucho tiempo. Ella no lo sabe, pero la llevo siempre guardada en mi cartera. «No hay mayor tranquilidad que la que te da no ganar ninguna batalla. Tienes que ser selectiva en tus batallas, Moli, a veces tener paz es mejor que tener razón». 

  Nervios. Nostalgia. Miedo. Un sinfín de pensamientos se me disparan en esta cama arcaica. Sola. Completamente sola. En una ciudad desconocida. Lágrimas. Recuerdo con melancolía nuestra despedida en el aeropuerto. Yo tenía las mejillas sonrojadas, como siempre que algo me agobia y me pone nerviosa. Las manos frías. Abatimiento. Añoranza. Recuerdos. Acelerón del pulso. Ganas de llorar. Mi madre, que me llama Moli desde pequeña porque me sonrojo como las molineras de los pueblos cuando estoy nerviosa, se agachó despacito y, sujetándome con las manos, me dijo sus últimas palabras: «Tienes que saber volver, Moli, tienes que saber volver». Y se puso a llorar otra vez. Yo, riéndome un poco forzada, porque en realidad me apetecía llorar también, lancé un despectivo y adolescente: «Pero si solo me voy cuatro meses, mamá, no digas tonterías». Y entonces, poco convencida, siguió llorando. Lágrimas. Nervios. Agitación. Ansiedad. Y preferí releer algunos mensajes de Lucca para huir de aquellas emociones aprensivas.

  «Boom-Boom y Lucca. Juntos para siempre. No puedo esperar a casarme contigo». 

  El caso es que aquella inoportuna pregunta sobre Dios, además de mandarme directa al confesionario, me metió en un autobús rumbo a Colonia, Alemania, a visitar al papa Benedicto XVI para ver si encontraba a Dios. En un abrir y cerrar de ojos, allí me vi, en un diminuto autobús cantando el Hosanna, Gloria es con el grupo episcopal de la iglesia. Rumbo a Alemania, a la Jornada Mundial de la Juventud 2005. Mi abuela juraba que Benedicto XVI me haría abrir los ojos y encontrar el camino. Yo no sé muy bien a qué camino se refería, pero, con tal de no volver a entrar en el cubículo ese de madera con la cortinilla y el señor mayor desconocido, le dije que estaba encantada de encontrarme con Dios, con la Virgen María o con cualquiera de los discípulos misericordiosos si hacía falta. ¡Qué miedo me daba el confesionario! Y qué mal lo pasaba imaginándome características psicópatas de los curas de detrás de la cortinilla. Lo bueno es que Lolita, que no aprobaba ni siquiera gimnasia ni religión, estaba castigada ese verano sin vacaciones. Se había quedado sin venir conmigo a la playa. Y claro, cuando ideamos nuestro plan de pedirle a su madre que viniese conmigo a encontrar el camino y la paz espiritual, salió a la perfección. Allí nos vimos las dos adolescentes, vestidas de color de rosa, de camino al encuentro con Dios. ¡Bendito señor misericordioso que nos ha abierto los ojos! ¡Nos reímos despidiéndonos de nuestras madres desde el autobús! Y allí andaban Victoria y María José, amigas desde que nos llevaban en el vientre. ¡Al mismo tiempo! ¡Qué espanto! ¡No hay quien las aguante! Cada vez que están juntas son insoportables. Las queremos mucho.

  Después de varios salmos responsoriales, diferentes cánticos religiosos y varias peticiones, hicimos la primera parada de los autobuses en el monasterio de Piedra, en Nuévalos, Zaragoza. Entre todas las camisetas blancas que llevaban la cara del papa Ratzinger en la espalda y las iniciales JMJ, a lo lejos, de repente, distinguí tres camisetas de colores que llamaban mucho la atención. Una amarilla chillón de la marca O’Neill, un polo rojo con la bandera de Tommy Hilfiger en tamaño gigantesco y una camiseta azul clarita de Quicksilver. Para todos los que hayan vivido su adolescencia en los noventa, sabrán entonces que estoy hablando de la típica estampa de tres adolescentes del ambiente «pijo» de Madrid. Collares con conchitas y banderas de España, cinturones argentinos que se compraban en los puestos de Goya y alpargatas en tonos pastel como rosa clarito o azul. Era el uniforme de miles de adolescentes de Madrid que se juntaban cada tarde de sábado en Elite Light, Pachá o But. Aquella época maravillosa en la que salíamos con solo quince años a discotecas sin beber alcohol. Pero, claro, eso ahora ya no pasa. Mi prima acaba de cumplir los dieciséis y su madre le ha pillado en el bolso desde marihuana hasta condones y otras ilegalidades más que, por supuesto, con tal de aparentar, en mi familia nadie va a comentar. Menos mal que mis padres son bastante más sencillos y espontáneos. El caso es que Lucca, su hermano mayor el Polilla y su primo Rorro eran los tres únicos rebeldes que habían optado por no ponerse ninguno de los uniformes religiosos. Porque, claro, además de la camiseta, dependiendo de la iglesia de la que vinieras, tenías que llevar un pañuelito al cuello de diferente color, según la ubicación de tu parroquia. Lolita y yo, por supuesto, tampoco llevábamos ni la camiseta ni el pañuelo. Nos habíamos puesto el otro uniforme, el que os digo, del ambiente pijo. Las dos con un collar de perlas gigantescas fucsias, nuestros pantalones campana que arrastrábamos hasta el suelo llenos de porquería, ciento cincuenta pulseras en las muñecas y la raya del pelo bien a la derecha. Para que nos cubriera bien la frente llena de grasa y acné. Nunca olvidaré cuando mi hermano me amenazaba con cambiarme la raya de lado de un bofetón.

  El caso es que el resto de la historia os la podéis imaginar, un amorío adolescente tan pasional e inocente como tormentoso y sin sentido. Juntos hemos hecho guerra de espaguetis con tomate, nos hemos colado en urbanizaciones privadas para saltar a las piscinas a las siete de la mañana, nos hemos escapado de casa para estar juntos toda la noche en un McDonald’s 24 horas de Madrid. Y, en fin, nos hemos hecho muchísimo daño también. Mi madre dice que tenía que haberme encontrado con Lucca siendo mayor, porque probablemente no nos hubiéramos cargado eso tan precioso que tenemos. Pero, en fin, yo, como siempre. Cuando quiero algo y no lo tengo, me obsesiono, me vuelvo loca. Y ese es exactamente el punto en el que estoy ahora con Lucca, totalmente colada por él; y él, como lo sabe, pasa absolutamente de mí. Se va a enterar cuando vuelva a Madrid estas Navidades. Se me cierran los ojos por fin. Me quedo dormida.

  Me despierto escuchando un ruidito dentro de mi armario. Supongo que serán pesadillas, me quedo dormida cuando cesa el ruido. De repente, siento algo moverse entre las sábanas. Me incorporo alterada y levanto la manta de un grito. ¿Qué tengo ahí debajo? Muevo las sábanas otra vez, y sí, lo que todos estábamos imaginando. Welcome to New York! ¡Tengo un ratón en la cama! Grito histérica con todas mis fuerzas y salgo alteradísima de la habitación. Bajo los tres pisos de la residencia en exactamente veinte segundos, gritando como una loca: «¡Ratooónn, ratooónnn!» Cuando llego a la primera planta, donde está la recepción, me encuentro absolutamente todo cerrado. El único cuarto que veo con luz por debajo de la ranura es la «Jesus room». ¡Tócate las pelotas! La Jesus room, que según me han explicado las monjas es la habitación donde habita el Señor. Recuerdo el roce de algo peludo en las piernas. Piel de gallina. Repulsión. Arcada. Más le vale a Jesús estar allí presente en cuerpo y alma si no quiere que me dé un ataque al corazón de los nervios. Abro la puerta pidiendo ayuda a gritos y de pronto veo una monjita diminuta que se gira mirándome muy sonriente, calmada, en paz, como si nada pasara. 

  —Disculpe, ¿puede ayudarme?, tengo un ratón en mi cama. —Intento disimular los nervios y tranquilizarme, pero siento la bola de pelo asquerosa aún enredando en mi pierna derecha. Siento hasta el rabito ese suave. ¡Qué asco! Me pica todo el cuerpo. Creo que la pobre viejecita no me ha escuchado, elevo la voz un par de tonos y vuelvo a preguntar. Esta vez casi gritando—: ¡Disculpe, señora! ¡Tengo un ratón en mi cama! ¿Me puede decir qué hago? 

  Mierda, igual sí que estoy gritando demasiado. ¿Será sorda? Me siento un poco mal. La pobre señora de aspecto amable sigue mirándome sonriente y con actitud totalmente pasiva. Debe de tener unos noventa años. Piel arrugada. Aspecto bondadoso. Finalmente habla:

  —No hace falta que me grites, hijita. Te he oído desde que has bajado haciendo ese estrepitoso ruido por las escaleras. Es solamente que Dios me ha llamado para conversar con él esta noche y estoy encontrando la paz. 

  ¡La madre que me trajo! Lo que me faltaba…

  —Ya, bueno, pues siento interrumpirle la conversación con Dios, pero es que, mire usted, tengo un ratón enorme en la cama. —Bueno, en realidad, no es enorme. Me siento un poco mal, igual me estoy pasando con esta pobre monjita. ¿Y si Dios está aquí con nosotras? ¡Ay, qué yuyu! Intento tranquilizarme. Y justo cuando me dispongo a utilizar un tono más bondadoso, se le cambia la cara y se le borra la sonrisa.

  —Ya te he oído la primera vez que me has dicho eso, hija. Eres una joven muy impaciente. Quédate aquí, en la sala. Voy a buscar a Oliver. 

  Cuando se levanta del sofá noto que, para colmo, a su extremada delgadez se suma, bajo el hábito, una chepa indisimulable. Creo que nunca había visto una espalda tan torcida. Camina literalmente doblada. Alcanza ella sola su bastón, me vuelve a mirar muy sonriente y se va en busca de Oliver que, gracias a Dios, intuyo será el guarda o el portero. Abandona la sala. Me siento muy mal por haber gritado a esta señora, tiene un aspecto de caridad que solo puede trasmitirme ternura y paz. Miro a mi alrededor. Ya entiendo por qué llaman a esta tétrica sala el «gisus rum». Está cubierta de Jesucristos por todas partes. Candelabros, velas e imágenes de la Virgen llorando lágrimas de sangre. De verdad que aún no entiendo cómo la Iglesia puede no encontrar que todo esto es excesivamente tétrico y sobrecogedor. Por otro lado, debo de estar sola con Jesús, y eso me da muy mal rollo. Igual no le sienta muy bien que a veces me burle de todo esto de la Iglesia. ¿Debería decirle que es broma y que en realidad sí que creo? Porque la verdad es que sí creo. Bueno, o eso creo. Justo cuando estoy a punto de entonar un mea culpa, escucho a la hermana que sube por las escaleras. Decido salir al pasillo porque aquí sola, con ese inmenso cuadro de la cara de Jesús con la corona de espinas, sangrando y mirándome, estoy realmente acongojada. Justo antes de salir del cuarto, observo un cuadro de la hermana con sus compatriotas y una dedicatoria debajo: «Para la hermana María, de la Federación Latinoamericana de Curas Casados». ¿Pero los curas ahora se pueden casar? En fin, como para preguntárselo a mi abuela. 

  La pobre hermana María tarda diez minutos más en subir los siguientes escalones que quedan para alcanzarme. «Vamos, Oliver, sube, no seas tímido». Observo que grita al tal Oliver, que debe estar despistado en la planta de abajo. Me acerco a sor María, me asomo por la barandilla y, justo cuando creía que iba a salir un hombre robusto y fuerte de una de las puertas, veo un gordo y peludo gato pardo. ¡Por favor, Señor, dime que ese animal no es Oliver, que Oliver va a ser fuerte y corpulento y va a venir vestido con su uniforme de guarda!

  —¡Vamos, Oliver! —vuelve a gritar María. Después me mira, supongo que debe notar que estoy a punto de desmayarme—. No te preocupes, hija, siempre es lento al principio. Pero luego espabila rápido, ya verás. —Oliver sube lentamente las escaleras, salta a los brazos de María y esta alza los brazos hacia mí. Espero que no esté pensando en pasármelo. Cuando ya tengo la bola peluda entre mis brazos, María entona su última frase tranquilizadora—: Ya estás a salvo, españolita. Ahora relájate, mete a Oliver en tu cuarto y cuando escuches que araña la puerta, entonces es que ya lo ha matado. Y seguidamente, ya puedes entrar. 

  ¡Ah! Fantástico, muy tranquilizador. ¿Y quién se supone que va a recoger el ratón muerto? ¿Dónde está el verdadero Oliver? Quiero preguntarle a esta señora, pero su cara de bondad y su inamovible sonrisa, aunque parezca increíble en momentos así, me tranquilizan. Así que, nada, le doy las gracias y empiezo a subir los tres pisos cargando con el pesado gato. Lo meto en el cuarto y cierro la puerta. Me quedo de pie unos segundos digiriendo todo lo que ha pasado. Por Dios, si se pudiera morir del asco, creo que moriría. Tenía un ratón en las piernas. Después miro a mi alrededor. La verdad es que con tanta prisa por escribir los e-mails a mi madre y a Lolita no me había parado a ver la sala de estar que tenemos en mi planta. Está justo en el centro de las seis puertas donde vivimos las doce compañeras de sala. Dos por cada cuarto. No es excesivamente grande, pero tampoco es pequeña. Tiene una tele, un sofá y dos mesas con sillas. Veo que también hay una nevera vieja. La abro. Solo tiene una botella de agua y pegotes de un líquido naranja de aspecto bastante asqueroso. Veo que en cada lado de la sala hay también dos baños con una ducha en cada uno. De repente oigo los raspados de Oliver en mi puerta. Dios mío, no ha tardado ni un minuto en encontrar al ratón. Qué asco. Abro la puerta y Oliver sale corriendo escaleras abajo. Enciendo todas las luces, vuelvo corriendo al baño y cojo la fregona esa asquerosa que he visto antes detrás de la ducha durante mi inspección del pasillo. Entro sigilosamente al cuarto. Muevo la puerta rápidamente y salto a la cama con un grito de guerra como si de una película de kung-fu se tratara. Después de estar cinco minutos haciendo el ridículo en la habitación, sola, me tranquilizo pensando que Oliver se ha comido al ratón. Mejor empezar a pensar eso antes que acostarme atacada, creyendo que aparecerá.

  Me meto en la cama. Ojalá pudiera llamar a mi madre. Ojalá tuviera a alguien a quien contarle esta anécdota. Me entra la risa floja al recordar mis posiciones de taekwondo de hace solo unos minutos. Con el cansancio y los nervios que he pasado en la matanza de rata tui, me quedo dormida. 

   

   

   

  2 de septiembre, 2008. Open at: 06.03 am

  From: MariaJoseSarria@gmail.com

  To: moli_boom_boom@hotmail.es

   

  Buenos días, cariño,

  Me alegro muchísimo de que llegaras bien. Papá y yo no hemos dejado de pensar en ti y estamos impacientes porque te compres la tarjeta y nos llames. Hazlo cuanto antes, por favor. Vamos a estar en casa toda la tarde hasta que llames. ¡Mucho ánimo en tu primer día de clases! Estoy segura de que vas a hacer mil amigos. 

  Pd: Sé que algo tienes que ver con la desaparición del vestido rojo de tu hermana. Te conozco como si te hubiera parido. Pero no te preocupes, te guardo el secreto.

  Te quiero, 

  Mamá.

   

   

   

  2 de septiembre, 2008. Open at: 06.06 am

  From: f.carmona@ceresinternational.net

  To: moli_boom_boom@hotmail.es

   

  Buenos días, Marina,

  Soy Frida Carmona, la amiga de María Matanzo, mujer de tu hermano Miguel. María me ha dicho que estás en Nueva York. ¿Puedes venir a verme hoy a mi despacho? La dirección es 30 Rockefeller Plaza, Suite 18022. Te espero entre las cinco pm-seis pm.

  Saludos, 

  Frida.

   

  Salgo del metro un poco desubicada. Reconozco que no he entendido por qué la línea azul ha salido disparada y se ha saltado mil paradas sin previo aviso. Tendré que enterarme de cómo funciona esto aquí. Igual hay ciertos días que no se para en determinadas estaciones. However, saco de mi precioso bolso nuevo de ante verde oscuro con forma de radiocasete antiguo mi nuevo Nokia Mural, toda una novedad en el mercado. También saco mi mapita hecho a mano con bolígrafo azul turquesa, me lo acaba de dibujar una compañera de clase venezolana que lleva ya dos años viviendo en la ciudad. Encuentro rápidamente el Rockefeller Plaza Building. Me intimida bastante lo gigantesco y lujoso que es este edificio. Al entrar, se ve de lejos, al final del largo pasillo, una mesa con unas siete secretarias, cada una debajo de una lámpara dorada de diseño. Me acerco muerta de la vergüenza, pensando en cómo narices voy a decir en inglés que vengo a visitar a la señora Carmona para ver si me deja ser su niñera. La secretaria grandullona de color me grita: «¡Aidi!». Me quedo mirándola perpleja sin decir nada. Me vuelve a gritar más alto: «¡AIDI OUT!». ¡Cómo le explico yo a esta señora tan extremadamente antipática que no soy Aidi y que no me tengo que ir out a ningún sitio! Que acabo de entrar. Que yo voy IN. No OUT. Entono un valiente: 

  —No, no, excuse me, my name is Marina, and I go IN, Not out, IN. 

  Total, que me mira con cara de desesperación y hace una seña a una compañera suya latinoamericana que se acerca orgullosa de sentirse útil. «Señora, por favor, ¿puede mostrarnos su ID o carné de identidad y decirnos a qué oficina o piso va?». ¡Ah! ¡Coño! Ai-di, significa Id, haber empezado por ahí, gorda incompetente. 

  —Aquí tiene mi «Ai-di» —le digo con recochineo—. Ah, y no hace falta que me llame señora. Tengo veinte años. 

  —Muchas gracias, señorita. Aquí tiene su pase de visita, muéstrelo en los controles de seguridad al fondo a la izquierda y utilice los ascensores del 16 al 21 para subir a la planta dieciocho. 

  —Gracias, señora. 

  Qué estúpida es la gente aquí, por favor. Miro hacia arriba enfadada y respiro con resignación. Vaya, este edificio es realmente impresionante, los suelos impecables, los techos más altos que he visto nunca, los tacones de empresarias guapas que resuenan por todas partes. Alucino con ese gigantesco reloj que está al final del pasillo de los ascensores. Se mueve a mucha velocidad indicando, supongo, las plantas que recorren los diferentes ascensores. Por fin entro al ascensor diecisiete junto con cinco hombres muy guapos, todos vestidos de traje. Ni se han parado a mirarme nada más entrar. Es un poco raro, porque creo que soy la única persona en el edificio que va en shorts vaqueros con unas botas moradas de cordones hasta las rodillas que, por si no lo he dicho antes, son mis favoritas. Me impresiona la manera en la que en esta ciudad eres invisible seas como seas y vistas como vistas. Esta misma mañana estaba en el extraño metro que se saltaba paradas y ha entrado un hombre con la barba pintada de verde fosforito y un tutú azul turquesa como única vestimenta. Iba cantando como un loco al son del famoso Singing in the rain y absolutamente nadie del vagón se ha girado a mirarle. Eso da tranquilidad. A mí, desde luego, me hace estar segura de que nada va a hacer este pobre loco que, si llega a estar en la línea siete de Islas Filipinas en Madrid, sería el hazmerreír de todo el vagón. Sería, para ser exactos, el provocador del cambio de vagón de todas las señoras mayores asustadas que se irían corriendo sujetando los bolsos. Cómo me gustan las señoras de Madrid. 

   

  – Señoras que no se conocen de nada y comentan indignadas lo que tarda el autobús.

  – Señoras que temen que tu compra se meta en la suya en la cinta del súper.

  – Señoras que cierran las cortinas para proteger los muebles del sol.

   

  En esta ciudad no hay casi señoras mayores. Suelto una pequeña carcajada entre los cinco rostros serios que me acompañan en el ascensor. Ignorada por los caballeros, salgo del incómodo cubículo en el piso dieciocho. Me encuentro de bruces con la sala 1805. Tecleando frenéticamente en un lujoso ordenador, se encuentra una recepcionista con rasgos asiáticos. Es verdaderamente guapísima. Sin levantar la vista de la pantalla, me pregunta otra vez por el AIDI. Esta vez me siento muy orgullosa de saber de lo que habla y le saco mi carné de identidad muy feliz de la cartera.

  —¡Oh, eres Marina! —me dice en castellano la preciosa china—. Frida me ha dicho que te estaba esperando. Tiene una urgencia, sígueme, sígueme. Mi nombre es Liu, por cierto. 

  Me sonríe levemente y camina coquetona encima de unos impresionantes Christian Louboutin por el impecable suelo de este edificio. No sabía que las chinas hablaban así de bien español. El único chino que he conocido en mi vida es el del Todo a Cien de debajo de casa. Aparte de no entendérsele nunca nada, se lleva fatal con mi madre porque siempre le pide que le haga descuento. Seguimos caminando por un pasillo que da a diferentes despachos imponentes. 

  Todavía me resulta difícil describir lo impresionantes y maravillosas que eran las vistas de esas oficinas de Manhattan. 

  La preciosa china de habla castellana tocó suavemente la puerta 1806. Se asomó delicadamente mientras abría aquella cristalera con lentitud. Al fondo vi a una mujer con gafas de pasta extremadamente elegante. Estaba sentada en un escritorio precioso de marfil. Justo encima se situaban unas lámparas de diseño que imitaban al Oakland Bay Bridge de San Francisco. Las luces se entrecruzaban por encima de una larga silla a juego con el escritorio de marfil. Era un despacho minimalista. Precioso. Y justo detrás de aquella elegante figura se disponían unas vistas de Nueva York que me deslumbraron dejándome boquiabierta. Frida nos miró por encima de sus gafas de pasta. Justo después nos lanzó una mueca y con el dedo índice en la boca nos indicó que no la interrumpiéramos. Liu me miró preocupada y yo asentí con la cabeza mientras me quedaba embobada observando sus maravillosos zapatos. Llevaba unos espectaculares tacones de punta, de la última colección de Jimmy Choo, en piel de avestruz. Nunca los había visto fuera de las revistas y menos en ese color beige con tiras azul marino tan espectaculares. Eran realmente admirables, exquisitos. De repente me percaté de que me estaba mirando mientras observaba con todo descaro sus tacones. 

  ¡Ups, qué vergüenza! Dirigí la mirada un poco sonrojada hacia el cuadro de la pared. Cuando volví a mirarla, estaba sonriendo con esos labios rojos carmín que resaltaban sobre una blusa de seda blanca. Qué simpática, me gustó mucho el corte de pelo tipo chico que llevaba. Le devolví la sonrisa y entonces Frida colgó el teléfono. 

  —El cuadro es de la colección de Chitsuya, fovismo, El nacimiento de Venus. ¡Encantada de conocerte, Marina! María me ha hablado muy bien de ti. Ya me ha dicho que se casa con tu hermano el próximo octubre, haremos lo posible para estar allí. —Abrí la boca para intentar contestar y me interrumpió al segundo—. Mira, no tengo mucho tiempo, pero básicamente necesito una niñera para esta noche porque la que teníamos nos ha fallado. Pagamos quince dólares la hora hasta las ocho, y veinte dólares la hora después de las ocho pm. ¿Estás disponible?

  —Mmm, sí, creo que no tengo nada… 

  —Great! —me interrumpió emocionada otra vez—. Mi marido Mitch está ahora mismo en casa. ¿Tienes teléfono americano para llamarle?

  —No, no me ha dado tiempo, pensaba ir justo ahora después de conocerte a comprarme una tarjeta. 

  —No te preocupes, utiliza el de la oficina. —Me señaló una de esas novedosas BlackBerry—. Llámale ahora mismo y dile que en media hora estarás allí. El número es 347 164 4354. La dirección es 853 Fifth Avenue, está entre la 86 y la 87. Mmmm, ¿se me olvida algo más? ¡Ah, sí! Nico es alérgico a los nuts, ¿entiendes? A los cacahuetes y todo eso. Ten mucho cuidado de que no coma nada de eso. Mil gracias, Marina. 

  Observé como cogía su gigantesca agenda y una pluma dorada y meneando sus caderas como podía dentro de esa falda de tubo negra de piel, salía de la habitación. Justo antes de salir me miró sonriente: 

  —Estoy muy feliz de que estés aquí. —Tras un amigable guiño con el ojo derecho, abandonó la habitación. 

  Me quedé un poco paralizada durante un momento pensando qué hacer. Miré por el pasillo para ver si estaba Liu, pero vi que no había nadie en la entrada. Cogí la BlackBerry y marqué como pude el número de Mitch que me acababa de facilitar. Pensé rápidamente mientras escuchaba los tonos en lo que le iba a decir. Repasé dos veces la brillante frase: «My name is Marina, I am going to your house»… A los dos segundos respondió una voz ronca de hombre.

  —Hello?

  —Hello, my name is Marina.

  —Oh, hi, Marina! The new babysitter, right?

  —Yes, Frida says I have to go now to your house. 

  —Sure, perfecto! Te veo aquí.

  —Thanks.

  Menos mal que hablaba algo de español y que las conversaciones son así de cortas en este país. En ese momento apareció Liu.

  —Marina, ¿te puedo ayudar en algo más? Frida me acaba de llamar para decirme que te dé estos veinte dólares para que vayas en taxi. 

  —Oh, perfecto, gracias. Y no, creo que no necesito nada más. Ya me voy. Gracias. Bye!

  Me metí en el ascensor muy contenta con los veinte dólares, el maldito metro son ya dos con veinticinco, así que me venía fenomenal que me ayudaran un poco con el transporte. Al salir del edificio volví a mirar el reloj. Nunca había visto un reloj tan grande, tan delicado, imponente y exquisito, tan dorado. Bueno, sí, miento. Hace como un año, en una de mis aventuras con Lucca, nos colamos en el Hotel Villa Magna de Madrid, tiene un reloj bastante parecido en la entrada y los suelos brillan exactamente igual que los de este lobby del Rockefeller Plaza. Recuerdo con mucha emoción la noche que pasé con Lucca allí, después de estar semanas sin hablarnos por una de nuestras estúpidas peleas. Un domingo por la noche durante las vacaciones de Navidad, mientras intentaba leer Los pilares de la tierra, escuché un silbido que venía de la calle. Un silbido que solo emitía Lucca cuando quería que nos escapáramos. Me asomé a la ventana con el corazón en vilo y observé a mi chico. Despeinado, con una sudadera de color azul clarito, sonriente. Me indicó, apuntando a su nuevo Nokia pantalla color, que mirara mi móvil. Lo miré emocionada. Papa Noel acababa de traerme un Sony Ericsson con cámara incorporada. Tenía un mensaje de texto. 

   

  ¿Me perdonas, Boom-Boom? Venga. ¿Nos escapamos? Pídele ayuda a Ariadna.

   

  Recuerdo mis nervios incontrolables mientras me volvía a acercar a la ventana. Recuerdo los pálpitos de mi corazón cuando le pedí a mi hermana mayor que me ayudara. Recuerdo cómo Ariadna primero se indignó y luego distrajo a mis padres mientras yo lograba escaparme por aquella ventana. Recuerdo el abrazo que nos dimos al bajar. Me había traído unas flores llenas de barro que había arrancado seguramente de algún sitio prohibido. Y yo me dejé querer. Y le abracé por la espalda subida a aquella moto. Y cruzamos a toda velocidad Princesa y luego la Castellana y Serrano y multitud de calles del centro. Yo sabía perfectamente que algo malo escondía aquella moto. Igual que sabía que algo malo escondía todo ese dinero en efectivo con el que Lucca pagaba innumerables lujos aquella noche. Pero todo daba igual. Estábamos enamorados. Y era un amor sin razonamiento, sin tapujos. Estaba guiado solamente por las pasiones. Cómo echaba de menos a Lucca y qué ganas tenía de volver a verle.

  Salí del lujoso edificio y salté rápidamente a uno de los dos mil taxis amarillos que se encontraban atascados en cualquiera de las esquinas de aquella deslumbrante plaza. Balbuceé la dirección de la casa de Frida como pude y llegué en unos cinco minutos escasos a mi destino final, el Upper East Side de Manhattan. El edificio era una vez más superlujoso: «Cuánto dinero tiene la gente aquí», pensé. En la entrada se disponía una fuente gigantesca decorada con plantas exóticas, los sofás eran de diseño y estaban confeccionados con un cuero blanco tipo velvet y unos cojines de terciopelo. Otra vez lámparas y cuadros soberbios, a lo lejos me percaté de que había dos señores mayores vestidos de botones a las puertas del ascensor. Un lujo innecesario que te ayuden a apretar el botoncito, creo yo. Me acerqué al lujoso mostrador pensando en dirigirme hacia el doorman. Le expliqué en un inglés insuficiente al piso al que me dirigía y rápidamente me respondió en español. (¡Vaya, hombre! Yo que pensaba que poco a poco le estaba cogiendo el tranquillo a esto de hablar en inglés). Subí acompañada de uno de los botones. Llamé al timbre y me abrió la puerta un señor muy alto y con pinta de amable.

  —Welcome to the Galbos, Marina!

  Rápidamente apareció corriendo un chiquillo como de tres años que se asomó entre las piernas del que supuse que sería Mitch. Escuché que otros taconcillos corrían hacia la puerta también. Era una niña, intuí que tendría unos cinco años. Iba disfrazada de Barbie jardinera. Rápidamente se dirigió hacia mí y me habló en un español con un acento supercerrado.

  —¿Quieres jugar a las muñecas? ¿Quieres ser la mamá, yo la hija y Nico el papá? ¿Quieres jugar a las brujas? ¿Quieres comer helado? ¿Quieres ser mi hermana mayor?

  Nico tenía cara de traviesillo y me miraba aún escondido entre las piernas de su padre, sin mediar palabra. Mitch se dirigió hacia Gaba en un tono serio, parecía que estaba regañándola. Le dijo algo en inglés con un acento verdaderamente imposible de entender para mí. Parecía intentar calmar aquellas ansias de obtener respuestas a todas sus tiernas preguntas. Justo después, Mitch se dirigió hacia mí en un tono más relajado otra vez. Me dijo algo en inglés que tampoco entendí y me indicó con una seña que dejara los zapatos en un zapatero y que le siguiera por aquel pasillo. Ya me había contado mi prima la repipi que los americanos siempre están en casa descalzos. Que es tradición quitarse el calzado nada más entrar. Al parecer, es de mala educación no hacerlo, así que eso mismo hice yo: quitarme despacio mis botas. Me sentía observada por Nico y Gaba, estaban los dos delante de mí, con la mirada clavada en mis botas, sin decir nada. En ese mismo instante, Mitch les gritó algo que sí que entendí. «Galbo’s to the Kitchen! Now». Y salieron corriendo en dirección hacia aquella voz que anunciaba que algo habían hecho mal. Qué tradición más americana la de referirse a las personas por los apellidos. Aunque bueno, la verdad es que «Welcome to the Galbos» suena bastante más atractivo que «Bienvenido a los Jiménez», supongo. Mientras me desataba los interminables cordones, recordé que la residencia cerraba a las once de la noche. Me las tenía que ingeniar como fuera para decirle a aquel señor en inglés que tenía que estar de vuelta a casa antes de que eso sucediese. 

  Caminé por un pasillo repleto de espejos y pinturas, llegué finalmente a un increíble salón que hacía esquina, en el mismo centro se disponían unas asombrosas escaleras de caracol que subían al piso de arriba. La casa era soberbia. La esquinera entera del primer salón era una cristalera de techo a suelo que daba directamente a Central Park. Las vistas eran maravillosas.

  —Mi madre no nos deja jugar aquí —me dijo Gaba, que había estado persiguiéndome y analizándome durante todo el pasillo. Mitch le volvió a decir algo a Gaba en inglés y se alejó de nosotras respondiendo una llamada de teléfono. La niña me agarró de la mano—. I am going to show you the playroom.

  ¡La sala de juegos! Primera frase que entendí en inglés. Me sentí extremadamente inútil, para qué nos vamos a engañar. Escaleras arriba llegamos a otra esquina de cristaleras interminables con mejores vistas incluso que el salón. O quizá no, eran igual de espectaculares, pero en esta habitación destacaban más porque habían pintado el techo con nubes turquesas. El tono creaba una sensación de reflejo en el cielo que hacía realmente impresionante el trasfondo, esas vistas, qué vistas tan bonitas. Se veían a lo lejos el Metropolitan Museum y los rascacielos del otro lado del parque. Nunca había estado en una casa así. Y menos en Manhattan. Mientras Gaba y Nico revoloteaban en el cuarto escuché que Mitch subía las escaleras. Venía con el teléfono, sonriente, y me lo pasó sin decir palabra, con claras intenciones de que contestase la llamada.

  —Hello? 

  —Hola, Marina, soy Frida. Me ha dicho Mitch que no hablas muy bien inglés. No te preocupes, Gaba sabe español, lo entiende y lo habla perfectamente. Nico lo entiende todo, aunque es más vergonzoso hablando, también es más pequeño. Mitch tiene que salir a una reunión. Da de cenar a los niños lo que quieras sobre las siete de la tarde. Su bed time, perdona, su hora de dormir es a las siete y media. Léeles un cuento y recoge la cena. Mitch y yo volveremos pronto a casa. 

  —Vale, perfecto. ¿Les doy algo específico de cenar? —se me ocurrió preguntar.

  —Lo que quieras, tienes pasta y pizza en la nevera. O chicken nuggets en el congelador. Solo asegúrate de que coman fruta y verdura. Tendrás que leerles un cuento antes de dormir. Tienes el número de Mitch por si tienes una urgencia. ¿Ok?

  —Genial, Frida, gracias.

  —Gracias a ti, hablamos.

  Le pasé el teléfono a Mitch. Me miró sonriente y me hizo una seña de ok con el pulgar hacia arriba. Le respondí con la misma señal y se marchó con la vista puesta en su BlackBerry. Me sorprendió que no dijera adiós a los niños. Aunque Gaba y Nico estaban ocupados montando unas vías de tren gigantescas en una de las esquinas de aquella inmensa sala. ¡Mierda, no le he dicho que tengo que estar en la residencia antes de las once! Pensé. Pero me sentía tan aliviada de quedarme a solas con los niños que se me había ido el santo al cielo. Total, me había dicho Frida que volverían pronto. Estaba a salvo. 

  Mientras Gaba me enseñaba su cama y su habitación, pude ir cotilleando las diferentes alas de la casa. La decoración era maravillosa, reconocí una silla de Gaultier, había alfombras de piel de verdad tanto en los pasillos como en el inmenso despacho. Cuadros perfectamente colocados, lámparas preciosas y en fin… Ojalá algún día pudiera vivir en una casa con unas vistas así. Después del baño que los críos decidieron tomar en el jacuzzi, nos metimos los tres en la cama de matrimonio de Gaba.

  —Nico tiene su propio cuarto, pero todavía le da miedo dormir solo y por eso le dejo dormir aquí. Túmbate aquí con nosotros —me indicó entusiasmada Gaba, que llevaba toda la tarde manejándome como una verdadera marioneta.

  Me tumbé con ellos y mientras abría el cuento elegido noté cómo se abrazaban cada uno a mis brazos. Eran los niños más cariñosos que había visto nunca. Jamás los hijos de mis primos me abrazarían así solo por haber jugado una tarde con ellos. Qué falta de amor, pensé. Y me dispuse a leerles el cuento con delicadeza. Para mi sorpresa, entendí perfectamente todo de lo que hablaba. Tampoco era tan difícil, la historia de un conejo que se escondía en diferentes partes de la casa hasta que el búho lo encontraba. Gracias a los dibujos me aprendí el nombre de un par de animales. The fox, the alligator, the bird, the dear… Finalmente, todos juntos encuentran al little bunny que estaba escondido dentro de una cacerola. Y ¡tan-ta-ra-rán! The end!

  —¿Puedes quedarte con nosotros hasta que nos durmamos? —me preguntó dulcemente Gaba. Era una niña muy repipi, pero, quieras o no, le había cogido cariño de inmediato. Yo también debía ser tela marinera de marimandona con su edad. Asentí con un gesto.

  —¿Tú también vas a irte como las otras?

  —¿A qué te refieres, Gaba?

  —Mi madre siempre dice que no tenemos suerte con las niñeras y que por eso todas se van. ¿Vas a irte tú también?

  —Bueno, por ahora, no, pequeña. 

  —Yo no quiero que te vayas.

  —Yo, bueno, Gaba. —A ver, Marina, concéntrate en tratar de explicarle a una niña de seis años con tal cara de pena que solo has venido a Nueva York cuatro meses—. ¿Gaba, has ido alguna vez a España?

  —Sí.

  —Yo vivo en España con mi familia —por cierto, ahora que lo pienso, con la academia y esta locura de juegos no he tenido tiempo de comprarme la tarjeta para llamarlos—, y probablemente dentro de poco tenga que volver allí y seguir viviendo con ellos. ¿Has ido alguna vez al parque de atracciones de Madrid?

  —Sí, justo este verano fuimos con mi tía María.

  —¡Qué guay! Pues prométeme que si algún día vienes a Madrid, iremos juntas al parque. 

  Me sonrió con los ojos muy abiertos, brillantes de emoción y felicidad. Justo después alzó un dedo para hacer el típico juramento. Cruzamos nuestros meñiques mientras nos mirábamos sonrientes. Esta niña es mucho más mona de lo que pensaba. Y qué fácil es engañar a los niños. Me apasiona su inocencia. 

  —¡Hala, Gaba, ahora a dormir!

  Cerró los ojos obedientemente y observé que Nico estaba ya casi a punto de quedarse dormido. Yo también estaba agotada y decidí cerrar los ojos solo unos minutos. Había sido un día agotador y lleno de emociones. Y con la experiencia de ayer con Oliver y la caza del ratón en plan kung-fu, no había dormido nada. Al día siguiente tenía otra vez academia. Pensé en intentar pedir un cambio para ver si encontraba alguna clase con posibilidades de hacer algún amigo decente. Y me fui quedando dormida de la misma manera que una vez me enamoré de Lucca, primero poquito a poco y de repente, sin darme cuenta, del tirón. 

 





 
  III

  IF YOU DON’T WANT YOUR NAP, CAN NANNY HAVE IT?

   

   

  Abrí los ojos aturdida cuando escuché las pisadas fuertes de unos tacones en el pasillo. ¡Dios mío, me he dormido! Confusión. Desconcierto. Nervios. Me levanté con rapidez y me incorporé en la cama como pude. En ese momento Frida abrió la puerta bruscamente, sin importarle lo más mínimo que sus hijos estuvieran dormidos. 

  —¡Dios mío, Marina, pero qué susto me has dado! Pensaba que no estabas aquí. ¡Que te habías largado o yo qué sé! 

  Me intenté limpiar la baba de la mejilla disimuladamente y me acaricié la cara sintiendo aún parte de las sábanas. Salí hacia al pasillo intentando que mis pisadas fueran invisibles para no despertar a los pequeños. El tono que estaba empleando Frida me tenía del todo desconcertada. Gritaba histérica insensateces por el pasillo. Y elucubraba sobre drogas y otro tipo de sandeces que podía haber estado haciendo mientras ella estaba preocupada por sus hijos. Salí al pasillo intentando neutralizar en mi mente todo lo que aquella señora estaba diciendo en aquel momento. Incluso creí escuchar un disparate que vino en forma de una curiosa frase que no olvidaré nunca.

  —Hija, Marina, una no sabe si eres una ladrona, una drogadicta o qué sabe Dios, incluso una prostituta. Con esos vaqueros cortos, una no sabe lo que pensar.

  Yo estaba atónita y mi cara, todavía adormilada, solo podía expresar confusión y desconcierto. ¿Drogadicta? ¿Prostituta? Pero, por Dios, si estos vaqueros son normales y, además, que solo tengo veinte años, ¿cómo quiere esta señora que me vista? Por un momento pensé en coger mis cosas y largarme de aquella casa si no se tranquilizaba. Estaba realmente fuera de sí. Nunca había visto nada parecido. Justo cuando estaba a punto de tomar la decisión y salir llorando por aquella puerta, se acercó Mitch hacia Frida y le susurró unas palabras en inglés al oído. Se hizo el silencio. Frida se agachó y se quitó los tacones. Tenía la mirada clavada en la cocina. Miraba malhumorada la mesa del comedor, donde me di cuenta que había dejado los platos con brócoli y kétchup sin recoger. Finalmente volvió a hablarme, esta vez en un tono mucho más pausado.

  —Creí que te había dicho que recogieras la cena después de acostar a los niños. ¿Has visto cómo está la sala de juegos? Todo hecho un desastre, Marina. No has recogido nada.

  —Esto… Lo siento, Frida, la verdad es que…

  —¿Me puedes decir qué has hecho en todo este tiempo? Ahora en serio, Marina, ¿no tomarás drogas, no?

  —¿Qué?

  —Bueno, mira, que da igual, te agradecería que la próxima vez que vengas tengas la decencia de, al menos, recoger la cena. ¿Han comido los niños vegetales?

  —Bueno, yo les he cocinado brócoli. 

  —Sí, eso ya lo veo, Marina, también veo que los platos están llenos de brócoli. Lo cual significa que no han comido nada, ¿verdad?

  —Un poco, sí, Frida. Pero me han dicho que no les gustaba. Yo he intentado que…

  —¿Les has dado un baño?

  —Sí, sí, eso claro.

  —¿Les has puesto polvos de talco después?

  —Bueno, no. ¿Dónde? Eso no lo sabía.

  —Ya veo, ya. —Seguía hablándome con la mirada clavada en aquella mesa. Sin mirarme, sin mover absolutamente ni un ápice de su estilizado cuerpo. Parecía un maniquí de Armani, con la camisa blanca de seda, la falda de tubo impecable y el collar de pedruscos. 

  —Pues nada, Marina, ya te puedes ir a casa. Dile a Mitch las horas que has trabajado y que te pague. —Me miró despectivamente, hizo un gesto de desesperación y se alejó caminando con los tacones en la mano por uno de los pasillos que se dirigían a su cuarto. Esta señora es absolutamente bipolar, pensé. ¿Cómo era posible que solo hace unas horas fuera la persona más encantadora del mundo y, ahora, estuviera gritándome y tratándome así? A ver que, vale, me he dormido y eso está mal. Pero de ahí a llamarme prostituta medra un abismo, digo yo. Me acababan de pegar la bronca de mi vida y tenía ganas de llorar. No estaba acostumbrada a aquellos gritos. Miré el reloj y la angustia se incrementó cuando vi con sorpresa que eran las once menos cuarto. ¡Mi residencia cerraba dentro de quince minutos! Me quedé sola en la cocina pensando en cómo teletransportarme hasta la calle 14. Setenta calles más abajo de la casa donde me encontraba. Justo cuando estaba a punto de perder los nervios y adentrarme en uno de los pasillos en búsqueda de la chalada de Frida, escuché los pasos de Mitch acercándose a la cocina. 

  —Are you ok? —Me miró sonriente y me hizo un gesto, moviendo un dedo en círculos alrededor de su oreja, dejándome entender que su querida mujer estaba como un cencerro. Me tranquilizó mucho su empatía. Éramos dos personas adultas y conscientes que teníamos ante nosotros un caso de personalidad psicopática histérica. Por lo menos se me quitaron las ganas de llorar. 

  —De cinco a once p.m., seis horas, right? —intentó hablarme en español. Aquel hombre empezaba a caerme bastante mejor de lo que pensaba. En un principio me había asustado un poco su aspecto. Su cara, para ser más concreta, tenía algo vicioso, corrompido, degenerado. Pero ya ves, aquel hombre con pinta de depravado resultó ser una persona muy normal. Y su mujer, con ese aspecto impecable, tan amigable esa mañana, allí estaba, gritándome de aquella manera que me había dejado estupefacta. Paradojas de la vida, pensé. 

  Asentí sonriente y nerviosa dejándole ver que sí, que habían sido seis horas. Me soltó un fajo de billetes y, tal cual, los metí en el bolsillo, empecé a correr pasillo abajo como si de las mismísimas Olimpiadas se tratara. Las diez cincuenta. Por favor, Señor, si estás ahí, que no me cierren. ¡Juro que encontré el camino en Alemania! Paula me había contado que, tal cual, las hermanas carmelitas desconectaban el telefonillo a las once en punto de la noche. Y que era totalmente imposible apañárselas para entrar. Intenté abrocharme los interminables cordones de las botas como pude, saltándome la mitad. Maldije mi suerte por haber elegido esas botas tan engorrosas. Salí escopetada hacia los ascensores sin despedirme. Paré el primer taxi que encontré en la entrada y me metí en aquel coche amarillo con palpitaciones y el corazón a punto de estallar. Balbuceé la maldita dirección de la residencia, repitiéndola una y otra vez porque, como siempre, los taxistas, generalmente indios, no me entendían. Y salí rumbo a mi destino, mirando innumerables veces el reloj de mi maravilloso y flamante Nokia. Cuando por fin llegamos a la calle 14 con la avenida 5, vi que estábamos sumidos en un atasco impresionante que no parecía tener fin. Eran las diez cincuenta y siete. ¡Todavía había esperanza! Le pedí al taxista que parase allí mismo y me bajé dispuesta a salir corriendo. El taxista salió del vehículo gritándome burradas por no haberle dejado propina. Yo no comprendía nada. Le había dejado un dólar. ¿Qué esperaba? De todas maneras, nada me importaba. En ese momento sentía que mi vida entera dependía de llegar a tiempo a la residencia y efectivamente me esforcé en correr como nunca antes lo había hecho.

  Tres minutos corriendo que se me hicieron eternos y, justo cuando estaba llegando a la Octava, saqué el Nokia para ver la hora y me estampé de bruces contra uno de esos buzones bajitos y amarillos. Esos con letras rojas y negras que contienen periódicos en el interior. «¡Auch!», caí de rodillas en el suelo y un desagradable pitido comenzó a zumbarme en el oído derecho. Mis manos se fueron directas a la mandíbula en un acto reflejo provocado por el sonido. Recogí mis bártulos y alcancé como pude el maldito telefonillo. Eran las once y ocho. Igual no corría tan rápido como yo imaginaba. Llamé una vez, otra, mantuve pulsado el botón hasta que mis dedos se enrojecieron durante varios segundos. Golpeé la puerta. Volví a tocar el timbre una y otra vez. Y justo entonces me eché a llorar. Lloraba como un bebé desconsolado al que le acaban de quitar algo. Me miré las rodillas, estaba sangrando. Me escocían, pero lo que más me dolía era la boca, desgraciadamente acababa de encontrar palpando con la lengua un par de trozos de diente rotos. 

  —¡Vete a la mierda, Marina Jones! 

  Me grité a mí misma enfurecida por ser exactamente igual de torpe y mostrenca que nuestra querida protagonista, Bridget. Cuando conseguí estabilizarme, solté una cantidad de lágrimas considerable. Decidí ir caminando hacia el maravilloso Subway. Estaba desolada. Tenía un aspecto lamentable, entre las rodillas ensangrentadas y la cara desencajada. En el local solo había un borracho dormitando en una de las mesas y una dependienta que parecía latinoamericana. Me sequé las lágrimas y me dispuse a hablar en mi glorioso inglés. 

  —Do you? Do you… Do you speak Spanish? —le dije entre hipos, incapaz de controlar aquellas lágrimas. 

  —¡Pero bueno, mija! ¿Qué te ha pasado, güey? —me respondió, gracias a Dios, en español.

  Observé que el borracho también nos estaba mirando. Todo el local estaba impregnado de un desagradable y punzante olor a despojo. Creo que el olor venía de un carro lleno de basuras y cartones que aquel mendigo afroamericano llevaba consigo. Empecé a marearme debido al hedor, al pitido de mi oído y al dolor de muela que iba en aumento. Se me puso la piel de gallina. El cogote me comenzó a sudar. Claros síntomas de que iba a desmayarme. No me preocupaba mucho. Desde que cumplí los nueve años me había convertido en una chica de «fácil desmayo». Nada tan simple como llevarme a un hospital y dejarme respirar ese olor químico, a enfermedad y desinfectante, para tenerme redonda en el suelo en menos de cinco segundos. Los síntomas son los mismos siempre. Las piernas se me debilitan, las manos se me congelan, tengo sudor frío por todo el cuerpo y malestar. La visión se me nubla, llenándose de estrellitas grises que se tornan negras. Se apaga todo. Me quedo extinguida. Fatiga. Debilidad. Impotencia. Desfallecimiento. Fundido a negro.

  —Pero, mija, mija, ¿qué te pasa? ¡Oye, mija! ¿Estás sangrando? ¿Me oyes, niña? ¿Me ves? 

  Aturdimiento. Conmoción. Gritos que se alejan. Dolor en las rodillas. Sabor ácido y amargo. Abrí los ojos sintiéndome tremendamente débil. Estaba empapada en sudor frío que me causaba escalofríos. Instantáneamente, en un acto reflejo, las manos se fueron directas a mi mejilla derecha. «¡Auch!», balbuceé otra vez. Y después cerré los ojos con fuerza, esperando que el pinchazo se me pasara. Me moría de dolor de muela. La pobre dependienta estaba al borde de un ataque de nervios. 

  —¿Le han atacado, señorita? Mija, ¿estás bien? ¿Quién le ha hecho esto? —Me incorporé como pude y mientras bebía un vaso de agua, me dispuse a explicarle lo que me había pasado. Desgraciadamente, no me había atacado nadie. Era yo, que era la cosa más torpe del planeta—. ¡Bueno, mijita! No se preocupe. Conozco bien la residencia de las monjas. A las once de la noche cierran las puertas, apagan el building y abandonan el celular. Las chicas siempre vienen a reposar a este lugar, así, namasito, hasta que las abren a las seis. ¿Quieres descansar también?

  —Pues se lo agradecería muchísimo. Necesito recostarme un poco si no quiero volver a desmayarme, señora. —Pedí al Señor que en aquel establecimiento hubiera una cama. Me daba pena estar recurriendo tanto a él. ¡Lo siento, Jesús! Pero es que necesito una cama. ¡Ya, Marina, y ayer necesitabas un guardián de los ratones y mañana quién sabe qué vas a necesitar! Me autorregañaba. Pero era verdad que siempre que me desmayaba necesitaba una cama. Mi cuerpo me pide siempre dormir durante horas. Al menos tres o cuatro. Hasta que me recupero. A veces hasta pienso que es bonita esta sensación. Como si quisiera huir de algo. Y mi cuerpo, afectado por la situación, se apagara y me permitiera abandonar el escenario durante unos minutos. Como un renacer después de una dramática y espeluznante tormenta. 

  —Ok, tranquila, güerita, pasa, pasa y recuéstate aquí.

  Me dejó pasar a través del mostrador y me abrió una puerta trasera que daba a un almacén asqueroso, con un par de fregonas y cajas almacenadas. Por lo menos no olía a carroña. 

  —Las chicas se suelen recostar en el suelo. Les dejo cajas. ¿Quieres que te traiga alguna?

  Sentí que iba a desmayarme otra vez si no me tumbaba. Necesitaba azúcar. Pero estaba tan cansada que, con tal de no pedir nada, apoyé las manos en el suelo. Cogí una de las cajas donde apoyar la espalda. Y me quedé profundamente dormida, agarrando mi bolso con todas mis fuerzas, por si me lo robaban.

  Siempre que me desmayo tengo sueños profundos, intensos y muy oscuros. Normalmente me levanto exaltada por las pesadillas y me cuesta mucho estabilizarme y volver a controlar el pulso. Aquel día soñé que perdía el vuelo a Nueva York. Soñé que no me paraba ningún taxi; yo, enmudecida, no era capaz de parar ninguno sin poder gritar y nunca podría regresar a la residencia. De repente, soñé con aquel escenario en casa de Frida. Lo veía todo de una manera nueva, trágica. Bajaba las escaleras en tacones, irritada, con el pulso acelerándose por momentos, sin saber por qué. Nico y Gaba correteaban por los salones prohibidos. Noté que el miedo a que estropearan los muebles me atenazaba. A lo lejos escuchaba a alguien que preparaba la cena. Me acerqué a la inmensa cocina y me encontré con una jovencita que me recordaba mucho a mi hermana Ariadna. Era un poco más lozana y estaba preparando en el horno esos horribles chicken nuggets con brócoli que, al parecer, yo le había pedido. Me enfurecí con ella por no haber sacado las bandejas del horno e, inevitablemente, aunque no quería, empecé a sulfurarme gritando cada vez más fuerte a la pobre niña. Intentaba controlarme, pero me era imposible. Le gritaba encolerizada, llena de ira, cada vez más fuerte, totalmente fuera de mí, incapaz de controlar los insultos ni de sentir pena por aquella joven que desde hacía un rato lloraba. Gaba y Nico también lloraban y yo elevaba cada vez más el tono, cada vez más salvaje y sin control, por encima de los llantos. Me sentía violenta y no podía dejar de gritar. La joven estaba aterrorizada y yo furiosa, frenética, delirante, me lanzaba a por ella con intención de hacerle daño sin querer. 
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