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			SINOPSIS 




			 




			El asno de oro de Apuleyo, un relato hilarante y subido de tono que narra la historia de un joven que incursiona en la magia y se convierte en burro, es un clásico de la literatura latina que el filósofo Peter Singer rescata del olvido para mostrarnos la vida de una humilde bestia de carga. Mezclando dosis de humor, sexo y poderes sobrenaturales, esta entretenida novela nos revela no solo las desventuras del protagonista, el curioso e incontenible Lucio, sino también la cruel realidad en la que se enmarcan sus vivencias como asno. 




			 




			Esta edición ilustrada, en la que Singer ha suprimido las numerosas digresiones del texto latino para ofrecernos el núcleo central del relato ―las peripecias de un hombre transformado en animal―, se complementa con dos apéndices sobre el contexto literario y cultural en el que se produjo El asno de oro y el significado ético de esta historia en la actualidad, reflexiones que dejan ver la relevancia de esta obra maestra en torno a cómo pensamos y tratamos a los animales. 
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Un prefacio muy breve 




			 




			No te robaré mucho tiempo, porque no quiero entorpecer el disfrute de este cuento tan divertido y curioso, picante y aun así conmovedor, pero concédeme unos instantes para unas breves palabras sobre lo que estás a punto de comenzar a leer y sobre los motivos por los que he realizado esta edición especial. 




			Lo que ahora tienes en tus manos es una de las primeras novelas de la historia que han llegado hasta nosotros. Me sorprendió saber que este tipo de textos ya se escribía incluso en los tiempos de la Antigua Roma, porque en mi época de instituto me contaron que la primera novela fue Los viajes de Gulliver, publicada a comienzos del siglo XVIII. Incluso ahora, cuando escribo en Google «¿Cuál es la primera novela de la historia?», la mayoría de las respuestas me sugieren La novela de Genji, escrita en el siglo XI por Murasaki Shikibu, una dama de la corte imperial de Japón, pero El asno de oro se escribió más de ochocientos años antes, y es innegable que se trata de una novela. 




			El enigma, sin embargo, es por qué hay tanta gente que se considera ampliamente leída que jamás ha oído hablar de ella. Yo mismo no la leí hasta 2014, cuando me la recomendó Richard Zimler, otro fantástico novelista. Le dije que estaba inmerso en un semestre de mucho ajetreo en Princeton y que no tenía tiempo para leer nada que no estuviese relacionado con mis clases o con mi investigación. Afortunadamente, Richard hizo caso omiso de cuanto le dije y me envió un ejemplar de todos modos. Lo dejé a un lado, pero me lo llevé a Australia cuando me marché para allá al finalizar el semestre, pensando que sería una buena lectura para los ratos de playa, y, teniendo en cuenta el tipo de libros que me gustan, ¡lo fue! Apenas había leído unas páginas y ya le había cogido aprecio a Lucio, el personaje protagonista, con esa sed por aprender cosas nuevas y ese aire de desconcierto —y de cinismo, también— con el que contempla a sus congéneres humanos. Conforme me adentraba en el libro, me fui encontrando con algo más sorprendente. El autor, Apuleyo, nació en la Roma del imperio de Adriano, una época caracterizada por el disfrute público de la crueldad en el Coliseo —no solo con los animales—, y aun así había escrito una obra que muestra una notable compasión ante el sufrimiento de los oprimidos y los desfavorecidos, ya fuesen esclavos, un hortelano venido a menos que sufre el maltrato de un soldado de las legiones romanas, o un simple burro. Piensa en Belleza Negra, de Anna Sewell, añádele una buena dosis de humor, sexo y magia, y a lo mejor te haces una idea aproximada de cómo puede ser El asno de oro. 




			¿Y por qué hay tan poca gente que lo haya leído? Aunque las andanzas del borrico que la titula nos ofrecen una lectura entretenida, incluso adictiva, Apuleyo acostumbra a intercalar otras historias que no tienen nada que ver con el burro. Al cortar estas digresiones, la narración central puede fluir tal y como debe hacerlo el relato de unas extraordinarias aventuras. En algunos lugares concretos he añadido una frase o dos en cursiva a modo de puente, pero, más allá de eso, todas y cada una de las palabras del texto son de Apuleyo conforme a la refrescante y vivaz traducción al inglés que ha realizado Ellen Finkelpearl. 




			Me encantaría contarte ahora mismo por qué esta obra es mucho más que una lectura divertida, pero te había prometido que no iba a ser un estorbo para el relato que viene a continuación, así que voy a dejar mis reflexiones más filosóficas hasta después de que lo hayas leído. Las encontrarás en mi epílogo, que sigue al instructivo ensayo de Ellen sobre Apuleyo y la época que le tocó vivir. 
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Tesalia, tierra de magia 
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			Escuchadme, porque mi seductora voz os va a susurrar al oído la historia de mis viajes por Grecia, con alguna pequeña incursión por Egipto. ¿Que quién soy yo? Un griego que vino a Roma y aprendió latín —que fue una tortura—, así que espero me disculpéis si resulto un orador un tanto burdo o incluso si suelto algún rebuzno. Semejante transformación lingüística es muy propia habida cuenta de la metamorfosis de mi cuento. Comenzaré, y prestad atención, porque os vais a entretener. 




			Iba yo a Tesalia por un asunto de negocios, aunque también con la esperanza de vivir la magia y la brujería por las que tan conocida es esta tierra. De allí es originario mi distinguido linaje por la parte de mi madre, del célebre Plutarco y de su sobrino Sexto, el filósofo. Pasé por montañas escarpadas y verdes valles, fértiles llanuras y tierras de labranza húmedas de rocío a lomos de un caballo blanco de la raza más pura de mi región, e incluso él iba ya bastante agotado a esas alturas, de modo que desmonté de un salto y continué a pie para darme un agradable paseo que me quitara de encima la fatiga de ir sentado. Le sequé el sudor de la frente a mi caballo, se la froté con primor, le acaricié las orejas, le di rienda suelta y lo llevé a una suave loma donde pudiera liberarse de su cansancio con el alimento, natural reconstituyente para el estómago. Así desayunó el animal de aquí para allá, con la cabeza gacha y mordisqueando las praderas en su amblar a mi vera. 




			Tenía en mi poder una carta de presentación para un tal Milón de Hípata, así que, nada más llegar al primer mesón del camino, me acerqué a una vieja, la posadera, y le pregunté si aquel lugar era Hípata. Asintió la mujer, de manera que le pregunté: 




			—¿Conoces a un tal Milón, uno de sus ciudadanos más destacados? 




			La mujer se echó a reír y me dijo: 




			—Ya lo creo que es uno de los más «destacados», porque vive ahí mismo, ante las puertas de la ciudad. 




			—Bromas aparte, buena mujer —le dije—, ¿podrías decirme dónde para este hombre y cuál es su casa? 




			—Allá en la distancia, ¿ves aquellas ventanas que miran hacia la ciudad y, al otro lado, las puertas que dan al callejón cercano? Ahí es donde vive ese Milón al que buscas, un hombre de sobra acaudalado, más rico que ninguno, si bien famoso por su extrema tacañería y su triste miseria. Te esquilma con los elevados intereses de sus enormes préstamos y te exige oro y plata en depósito, pero vive encerrado en su casa tan precaria, obsesionado con esas monedas suyas que no hacen sino criar herrumbre, y con su esposa por compañía, la mujer que comparte su desdichada existencia. Además, no tiene más ayuda en la casa que una jovencita esclava, y el hombre siempre se pasea vestido como un mendigo. 
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			Ahora me tocaba a mí echarme a reír. 




			—Mi buen amigo Demeas ya lo previó, no cabe duda, y se aseguró de mi bienestar durante el viaje al ponerme en contacto con alguien así. ¡No habrá de preocuparme el humo ni el olor de las cocinas! 




			Y mientras decía yo esto, continué avanzando un poco más hasta llegar ante la entrada de la casa y empecé a llamar con estruendo a la puerta, firmemente apestillada. Por fin salió una muchacha encantadora, que me dijo: 




			—¡Oye, tú! Sí, tú que llamas a la puerta con tantas fuerzas, ¿con qué condición pretendes recibir un préstamo? ¿O acaso eres el único que no sabe que tan solo aceptamos oro y plata como fianza? 




			—Pues vaya, menudo comienzo tan poco propicio —le dije—. ¿Y no podrías decirme, sin más, si tu señor está en casa? 




			—Desde luego —respondió la joven—, pero ¿por qué quieres saberlo? 




			—Traigo para él una carta de Demeas de Corinto. 




			—Aguarda aquí mientras voy a anunciarte —me dijo, y desapareció en el interior tras volver a cerrar las puertas a cal y canto. Un instante después, regresó y me abrió la casa, diciendo—: Solicita tu presencia. 




			Entro y me lo encuentro reclinado en un banco de un tamaño minúsculo y lamentable, a punto de cenar, con su esposa sentada a sus pies. Había una mesa puesta —vacía— hacia la cual me señaló con un gesto, y anunció acto seguido: 




			—¡Bienvenido, y sírvete! 




			—Gracias —respondí, y de inmediato le entregué la carta de Demeas. 




			La leyó al vuelo. 




			—Qué agradecido estoy a mi amigo Demeas por enviarme a tan distinguido invitado. 




			Dicho aquello, indicó a su mujer que hiciera sitio y me ordenó que me sentara, pero, al verme vacilar de pura cortesía, me agarró del faldón de la túnica y rugió: 




			—¡Que te sientes! ¡Aquí! Tememos a los ladrones, así que no nos podemos permitir demasiadas sillas ni mobiliario adecuado, siquiera. 




			Me senté, pues, y él prosiguió: 




			—Con tu digno porte y tu excepcional belleza, además de ese pudor tan virginal, me bastaría para aventurar que perteneces a un linaje aristocrático, y no habría errado, pero ya lo afirma aquí mi amigo Demeas en su carta, así que te rogaré que no desdeñes las apreturas de nuestra pequeña techumbre. ¿Ves aquello? Esa habitación contigua te servirá de respetable retiro. Tu estancia con nosotros será agradable, engrandecerás nuestra casa con tu distinción, y si te contentas con nuestra humilde morada, tu disposición redundará en tu buena fama. 




			Y tras estas palabras, llamó a la joven esclava. 




			—¡Fotis! Toma el equipaje de nuestro invitado, ponlo a buen recaudo en aquella alcoba y, ya que estás, acércate al almacén y saca aceite para unas friegas, toallas para que se seque y todo lo demás que necesite. Rápido. Y acompaña a mi huésped a los baños más próximos: está cansado de un viaje largo y riguroso. 




			Al oír aquello me vino a la mente la tacañería de Milón, y quise congraciarme con él todavía más, de modo que lo interrumpí: 




			—No necesito nada de eso. Siempre viajo con todas esas cosas, y no me costará preguntar por los baños. En realidad, esto es lo que más me importa: Fotis, toma estas monedas y cómprale heno y cebada a mi caballo, que me ha traído hasta aquí con excelente brío. 




			Cuando todo aquello quedó hecho y mis cosas estuvieron guardadas en mi alcoba, me marché yo solo a los baños. 




			Después de mi baño, regresé a la casa de Milón y me retiré a mi dormitorio, donde me encontré a Fotis, la sirvienta. 




			—El anfitrión pregunta por ti —me dijo. 




			Habiendo sido ya partícipe de la frugalidad de Milón, me excusé con aire cordial y alegué tener la sensación de que las molestias de mis viajes no se habían de calmar comiendo, sino durmiendo. No obstante, cuando Milón se enteró de mi negativa, irrumpió él mismo en la alcoba, me agarró de la mano y comenzó a tirar de mí ligeramente. Por mucho que lo demorara y hasta cierto punto me resistiera, él insistía. 




			—¡No me marcharé hasta que vengas conmigo, por los dioses lo juro! 




			Y así, obedeciendo a su obstinación y en contra de mi voluntad, me vi arrastrado hasta ese minúsculo banco suyo, donde me hizo sentar. 




			—¿Cómo le va la vida a nuestro amigo Demeas? ¿Y a su mujer? ¿A sus hijos? ¿Qué me cuentas de sus esclavos? 




			Respondí a cada una de sus preguntas y, acto seguido, me interrogó muy meticuloso acerca de los motivos de mi viaje. Una vez le hube expuesto todo, largo y tendido, el hombre aún me hacía más preguntas: sobre mi propia ciudad, sus próceres e incluso el gobernador mismo en última instancia, investigando con una intensidad sin par. Por fin me permitió irme a la cama cuando se percató de que yo, somnoliento —tras un viaje tan duro sumado a la tensión adicional de toda aquella serie de relatos—, dejaba ya las frases a medias y farfullaba tartamudeos ininteligibles de puro cansancio. Y así fue como, por lo presente, escapé a la cena de hambruna y la escandalera de aquel viejo rancio y regresé a mi habitación, donde sucumbí al sueño que tanto anhelaba. 
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El perol donde se cuece el deseo 




			 






			[image: ]




			

	 


	 	

	 





			[image: ]




			

	 


	 	

	 

   




			El sol de un nuevo día apenas acababa de ahuyentar la noche cuando emergí de mi sueño y salí de la cama. Siento por naturaleza una inmensa pasión por vivir lo insólito y lo prodigioso, y me detuve a pensar por unos instantes: me encontraba en la mismísima Tesalia, lugar de célebres ensalmos y artes mágicas admiradas por todo el mundo en los cuatro confines. Así me sentía yo, en un rapto de expectación y de avidez, contemplando lleno de curiosidad todos y cada uno de los objetos. Observaba mis alrededores, y nada en aquella ciudad parecía ser lo que en realidad era, sino que absolutamente todo había mutado en otra forma distinta a la suya como por obra de un diabólico maleficio, de modo que las piedras con las que me tropezaba habían cobrado su dureza a partir de algún ser humano, y los pájaros que oía trinar eran —asimismo— hombres que habían emplumecido, y los árboles que bordeaban las afueras de la ciudad eran personas con follaje, y aquellos manantiales de sus fuentes habían brotado también de algún cuerpo humano; las estatuas y las imágenes iban a echar a caminar, las paredes comenzarían a hablar, los bueyes y otras reses proferirían augurios, y un oráculo estaba a punto de surgir de los cielos y del mismísimo lucero del sol. 




			Aturdido, me había quedado sin habla, torturado por mi propia pasión, y no me veía capaz de hallar una senda por la que iniciar mi búsqueda de la magia, ni el más mínimo rastro que me llevara hacia mi deseo, y así continué dando vueltas. Deambulaba por cada calle de puerta en puerta, como un joven rico que se ha extraviado, cuando de buenas a primeras entré sin darme cuenta en el «Foro de los Gastrónomos» y allí mismo, delante de mí, había una mujer rodeada de un gran séquito. Aceleré el paso para llegar a su altura. El oro que portaba encima, que rodeaba sus joyas y se enredaba por su túnica, la señalaba a las claras como una dama de buena clase. Muy junto a ella iba un viejo encorvado por el peso de los años, que exclamó nada más verme: 


            

            —¡Pero si es…, por Hércules…, si es Lucio! —Vino a besarme, enseguida cuchicheó al oído de la dama algo que no pude distinguir y se dirigió a mí—: ¿Por qué no te acercas a tu pariente y la saludas? 




			—No me atrevería a acercarme a una mujer a la que no conozco —fue mi respuesta; un sonrojo repentino se apoderó de mi rostro, y allí me quedé, mirando al suelo. 




			No obstante, la dama se volvió hacia mí con estas palabras: 




			—Pero miradlo: la mismísima nobleza tan auténtica de su querida y difunta madre Salvia, y su aspecto es el de ella en todos y cada uno de los detalles, como dos gotas de agua: no le sobra peso, la delgadez con vitalidad, el delicado sonrojo en las mejillas, el cabello rubio que luce sin pretensión, el gris azulado en esos ojos de mirada despierta y centelleante como la de un águila, el rostro que florece allá donde lo mires y esos andares tan naturales y elegantes. —Y añadió—: Claro que sí, Lucio, yo te crié con mis propias manos. Soy pariente de tu madre, y no solo de cuna, sino también por crianza: ambas somos de la familia de Plutarco, tuvimos la misma ama de leche y crecimos juntas, unidas como hermanas. Lo único que nos separa es nuestro escalafón: ella accedió por matrimonio a una familia senatorial, mientras que mis nupcias no provocaron ninguna mención pública. Soy esa misma Birrena cuyo nombre sin duda recordarás siempre en los labios de quienes te criaron. Ven conmigo, entonces, y cuenta con la hospitalidad de mi casa, ¿o tal vez debería decir de tu propia casa? 
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			Pasados aquellos instantes y superada ya mi vergüenza, decliné el ofrecimiento. 




			—No, tía mía, me es imposible dejar el hospedaje de Milón sin provocar alguna riña entre nosotros, pero haré con diligencia todo cuanto sea posible sin abandonar mis obligaciones, ten la seguridad, y cuando surja un motivo cualquiera para emprender otra vez este mismo viaje, me alojaré contigo sin falta. 




			Tras una serie de conversaciones de este cariz, anduvimos unos pasos y llegamos a la casa de Birrena. 




			El atrio era de una belleza insuperable. En cada uno de los cuatro rincones, las columnas daban soporte a unas estatuas de la diosa Victoria, portadora de la hoja de palma. Tenían las alas desplegadas y, sin el ademán de dar un paso, los pies cubiertos de rocío apenas se apoyaban en una esfera giratoria y no se adherían a la superficie inestable, sino que la rozaban y parecían a punto de alzar el vuelo. Y allí, bien equilibrado en el centro del lugar, había un mármol de Paros de la mejor calidad con la forma de la diosa Diana, una estatua absolutamente espléndida. El viento de cara hacía ondear la ropa en su estela, y ella avanzaba vigorosa y te salía al paso, frente a frente según entrabas allí, venerable imagen con la grandeza de la divinidad. A ambos lados la guardaban unos lebreles —también de piedra— con una mirada amenazante en los ojos, las orejas tiesas, los orificios nasales enormes y unas fauces rabiosas. Si por casualidad oyeras entonces algún ladrido cercano, pensarías que procedía de aquellos belfos de mármol, pero la mayor prueba de la destreza de aquel escultor tan excepcional se mostraba sobre todo en el pecho de los perros, bien levantados sobre las patas traseras, inmóviles, mientras las delanteras corrían. A la espalda de la diosa, la roca ascendía en la curva de una cueva exuberante de hierbas y musgos, de hojas y arbustos, donde los sarmientos y los pámpanos brotaban de la piedra por doquier. Dentro de la cueva, la escultura adquiría un tono radiante por la luminosidad del mármol. Bajo el extremo más alejado, colgaban de la roca unas uvas pulidas con la pericia más refinada, frutos modelados por el Arte —rival de la Naturaleza— para parecer reales. Cualquiera pensaría en cogerlas para comérselas en cuanto la madurez del otoño las hubiese teñido de la plenitud de sus tonos violáceos. Y al observar las aguas del manantial que discurría bajo los pies de la diosa y se arremolinaba en leves ondulaciones, creerías que a aquellos racimos —allí suspendidos como en la campiña y tan reales en tantos de sus detalles— no les faltaba siquiera el movimiento. 




			En medio de la vegetación esculpida había una estatua del cazador Acteón, afanándose por ver a la diosa con la curiosidad de un mirón. Lo veías en la roca y reflejado en el agua de la fuente, horrendo a medio tornarse en un ciervo y agazapado a la espera del baño de Diana.* 




			Mientras observaba y estudiaba yo todo esto con inmenso placer, me dijo Birrena: 
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			—Es tuyo todo cuanto ves. —Y pidió a todos los demás que se marcharan para que pudiésemos conversar en privado. Cuando salieron, me advirtió—: Por esta diosa te juro, queridísimo Lucio, que siento por ti una terrible inquietud, y pretendo mirar por tu bien como si fueras mi propio hijo. Cuídate, y digo que te cuides muy en serio, de las diabólicas artes y los malvados encantamientos de esa mujer, la tal Pánfila, esposa de tu hospedador Milón. Es de sobra conocida por ser una bruja de la más elevada categoría, maestra de todo tipo de conjuros; solo con echarle el aliento a unas ramitas, unas piedrecillas u otros pequeños objetos de esa categoría, sabe de sobra cómo tomar el luminoso brillo de las constelaciones y sumirlo en el abismo del inframundo y el vacío primigenio. Escúchame bien: en cuanto esa mujer ve a un joven particularmente atractivo, se siente consumida por sus encantos y de inmediato pone sus miras y su pensamiento en él. Lo atrae a su trampa, le roba el alma y, por último, lo retiene con los grilletes de un profundo deseo. En cuanto a los que no resultan ser tan obedientes o se vuelven para ella deleznables porque ahora la desdeñan, en un abrir y cerrar de ojos los transforma en piedras, en ovejas y en toda clase de animales. A otros los aniquila por completo. Por esto me preocupo y te insto a que te andes con cuidado. El fuego de esa mujer siempre arde por alguien, y es probable que tú, siendo tan joven y apuesto, te conviertas en su objetivo. —Así me habló una Birrena muy angustiada. 




			Con todo y con eso, dada mi habitual curiosidad, en cuanto oí la mención del arte de la magia —justo lo que tanto había ansiado yo siempre—, en lugar de hacer caso de las palabras de advertencia de Birrena, ya me moría de ganas por saltar de una vez a las profundidades del precipicio: pagaría un dineral con tal de someterme de manera voluntaria al tutelaje de una maestra como Pánfila. En plena impaciencia y desenfreno, me liberé de la mano de mi tía, que me aferraba como una cadena, y le solté un veloz «¡Hasta luego!» antes de salir volando camino de la casa de Milón. Y me espoleaba yo mismo para correr aún más rápido en mi estado demencial: «Venga, Lucio, espabila y céntrate. He aquí la oportunidad que estabas esperando, ¡lo que has anhelado durante una eternidad! ¡Podrás saciar el inmenso afán de historias asombrosas que habita en tu corazón! ¡Se acabaron los temores infantiles! ¡Ve a por ello de cabeza, con todas tus fuerzas! Eso sí, mantente bien alejado de cualquier enredo amoroso con tu anfitriona y respeta el lecho de su virtuoso marido Milón. Ahora bien, en cuanto a la sirvienta Fotis…, ese frente es el que tienes que atacar, enérgicamente. Esa mozuela es guapa, coqueta y muy aguda. Anoche, cuando te ibas a la cama, no solo tuvo la cortesía de acompañarte al dormitorio, sino que te acostó con dulzura y te arropó tan amorosa que incluso te besó en la frente. Y se marchó lanzando miraditas sobre el hombro, qué pocas ganas tenía ella de partir. Es más, se detuvo, se dio media vuelta y echó un vistazo, varias veces, antes de marchar… Pues bien, “hágase la voluntad de los dioses…” por mal que resulte. ¡Marchando a por Fotis!». 




			Andaba debatiéndome en todo aquello cuando llegué ante la puerta de Milón y, como suelen decir, sellé mi decisión con los pies, ya que no me topé con Milón ni con su esposa en la casa, sino tan solo con mi querida Fotis. Estaba preparando un magnífico festín para sus señores: una fuente de asaduras troceadas bien finas, selectos cortes rebanados en un picadillo, una jugosa cadera asada en su salsa y algo más que estaba comenzando a percibir con el olfato: el sabroso aroma de una salchicha de cerdo en adobo. Iba elegantemente vestida, con una túnica de lino realzada por un fajín rojo ceñido bien alto, bajo sus hermosos pechos. Estaba removiendo aquel caldero en el fogón, una vuelta y otra con sus rosadas manos, agitándolo de forma rítmica en sinuosos círculos, y su cuerpo serpenteante se deslizaba al compás con la facilidad de un líquido en el lento vibrar de sus muslos, la espalda trémula en el pausado péndulo que marcaba el ritmo culinario. Me quedé allí plantado, embelesado, obnubilado y atónito ante aquella visión, y esa misma parte de mí que antes se hallaba en reposo decidió plantarse también. Unos instantes después, le dije: 




			—Mi querida Fotis, qué belleza y finura en tu forma de mecer el perol en armonía con el trasero. ¡Qué plato tan dulce estás cocinando! Qué feliz el hombre al que dejes mojar ahí el dedo, ¡dichoso por triplicado! 




			Ella, moza de ingenio y descaro, de inmediato me contestó: 
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			—Largo de aquí, cicatero, mejor cuanto más lejos de mi cocina… ¡Vete! Porque si te enciendes así con una simple chispa de mi fogón, te quemarás hasta la médula, y nadie podrá sofocar ese ardor sino yo. Sé bien lo que me hago al mecer tanto el perol como la cama, y al añadirle mi propio aderezo seductor. 




			Volvió entonces la cabeza sobre el hombro para mirarme y se echó a reír. Aun así, no me moví del sitio antes de observarla con detenimiento, de arriba abajo…, aunque ¿por qué molestarme con cualquier otra cosa cuando la cabeza y el cabello de una mujer han sido siempre mi particular obsesión? En primer lugar los examino ambos sin tapujos, a la vista de todo el mundo, para después disfrutar del recuerdo en privado. Detrás de este juicio mío hay una sólida lógica, más que razonada: para empezar, esta parte concreta del cuerpo está al aire y bien a la vista, situada de tal modo que es lo primero que se encuentran los ojos. Y para continuar, los vivos colores que una prenda alegre le regala al resto del cuerpo, el brillo natural del cabello se lo proporciona a la cabeza. Y esta es la demostración definitiva: muchas mujeres, cuando quieren alardear de la connatural elegancia de su físico, se despojan de toda vestimenta y dejan a un lado sus prendas en el ansia por lucir su desnuda belleza: más gratas y provocativas con el tierno rubor de su piel de lo que brillarían en el dorado furor de su atuendo. 




			Así —qué irreverencia decir esto, y no quieran los dioses que suceda—, si tomáramos a la mujer más bella y exquisita, la despojáramos de los cabellos de la cabeza y desnudáramos su rostro de su natural ornamento, por mí como si acabara de descender de los cielos, como si hubiese nacido de los mares y surgido de entre las olas sobre una concha, o lo que es lo mismo, ya podría ser la mismísima Venus rodeada de un coro de Gracias y acompañada de una multitud de Cupidos del tamaño de una ciudad, envuelta en su atavío de pasión y en aromas de cinamomo y venir perfumada con bálsamos, que si aparece calva, no le parecería atractiva ni a su propio marido, Vulcano. 




			Pensad en ese momento en que un tono agradable y un brillo resplandeciente le iluminan el pelo, que reluce vivo o lanza suaves destellos, plácido a la luz del sol. ¿Y cuando varían los efectos, y ahora brilla dorado y refleja los suaves tonos de la miel, pero entonces, negro como el cuervo, imita el plumaje celeste del cuello de la paloma? ¿O cuando, empapado en aceites de Arabia, separado con las finas púas de un buen peine y recogido por detrás, atrae los ojos del amante que admira la encantadora imagen como en un espejo? Pensad en su pelo, hermoso en munificentes cabellos, cuando se lo apila sobre la cabeza o cuando lo lleva suelto por la espalda, largo, exuberante y luminoso. Es tal la importancia del cabello —según yo mantengo—, que da igual que una mujer aparezca vestida de oro y diamantes y envuelta en todo tipo de ornamentos, que si no se ha arreglado el pelo como corresponde, no se la podrá considerar bien vestida. 
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			Ahora bien, en el caso de mi Fotis, no era un estilo recargado, sino natural y espontáneo el que la dotaba de encanto. Sus abundantes mechones, ligeramente hacia atrás para colgar de la nuca, extenderse sobre el cuello hasta descansar leves sobre el borde de la túnica, quedaban unidos y recogidos en su extremo, donde un nudo se los fijaba a la coronilla. 




			No pude soportar más la tortura de mi ardor, así que me incliné hacia ella y, justo en ese punto donde los cabellos comenzaban a ascender camino de lo alto de su cabeza, le planté el beso más meloso. Fotis giró el cuello y se volvió hacia mí con la mirada de unos ojos pícaros y ardorosos, y me advirtió: 




			—¡Oye, tú, muchachito estudioso! A los labios te llevas un bocado dulce y amargo, cuídate de no contraer el duradero amargor de la hiel junto con tu dosis de miel concentrada. 




			—¿Qué me importa ya, delicia mía, cuando me veo dispuesto a dejarme abrasar en esa parrilla pudiendo revivir mientras tanto gracias a un solo beso? 
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			Y dicho esto, la abracé aún con más fuerza y comencé a besarla, pero ella, que ahora rivalizaba conmigo con su igual calentura, similar a la mía, ya tenía abierta la boca, que exhalaba vapores de cinamomo, y deslizaba su lengua contra la mía y la encontraba con el dulzor del néctar en el ardor de una pasión precipitada. 




			—Me muero —le dije—. Más bien, muerto soy a menos que tú me puedas ofrecer la salvación. 




			Ante aquello, me volvió a besar y me aseguró: 




			—Despreocúpate, soy esclava del mismo deseo que tú, y nuestro placer no se pospondrá por mucho más tiempo. Esta noche acudiré a tu alcoba cuando se haya encendido la primera de las antorchas, así que vete y prepárate bien, porque voy a batallar contigo en cuerpo y alma durante toda la noche. 




			Estas y otras frases nos espetamos el uno al otro y nos separamos. Dediqué el resto del día a darme un baño y después a cenar, pues había recibido una invitación a sentarme a la «elegante» mesita del honorable Milón. Recordé la advertencia de Birrena y me mantuve tan a salvo como pude de las miradas de su esposa, pero no me abstuve de observar a hurtadillas a Fotis mientras nos servía, y así me animé. 
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			Después de la cena, Pánfila predijo que llovería al día siguiente y afirmó ser capaz de predecir el tiempo con su candil. A continuación, mencioné que un profeta había predicho en Corinto que mi futuro sería un extenso relato que nadie estaría dispuesto a creer, y que, aun así, aumentaría mi reputación. Milón conocía a aquel hombre y nos contó una larga historia sobre cómo fue desenmascarado por farsante. 
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			Se dilataba Milón contando sus monsergas, y yo mientras gruñía en mis adentros y me enfadaba no poco, porque a causa de toda esta retahíla de inoportunas historias me estaba perdiendo una buena parte de la noche y de sus frutos suculentos. Así que terminé por reprimir mis buenos modales y le pedí a Milón que me excusara si me iba temprano a la cama, ya que aún me aquejaba la fatiga del día previo. Sin esperar respuesta, me dirigí a mi alcoba, y allí me encontré con un elegante despliegue de viandas. Además, Fotis había dispuesto que los esclavos durmieran en el suelo tan lejos de la puerta como fuera posible, de tal forma que se vieran privados —imagino— de prestar el oído a nuestro escándalo nocturno. Junto a la cama había situado una mesilla con las mejores sobras de la cena amén de unas buenas copas ya medio llenas de vino y únicamente a la espera de que lo mezcláramos con agua, además de una jarra cercana con una amplia abertura por la que resultaba bien sencillo beber: todo ello con el fin de reconstituirnos de cara a la prueba amatoria que nos aguardaba, digna de gladiadores. 




			Apenas me acababa de reclinar cuando ya estaba allí Fotis, que había terminado de acostar a su señora. Vino a mí feliz y contenta, coronada de rosas y con una flor desmenuzada entre sus generosos pechos. Me besó y me estrechó entre sus brazos, y mientras tanto deshizo su corona de flores y esparció los pétalos aquí y allá. Acto seguido, agarró una copa de vino, le añadió agua tibia y me la dio a beber. Sin embargo, justo antes de que me la hubiera bebido toda, Fotis me interrumpió con delicadeza, se tomó ella el resto en sorbitos como los de un pajarillo y me fue lanzando miradas de soslayo mientras sus labios probaban el vino con dulzura. Compartimos otra copa y después una tercera, que nos fuimos pasando el uno al otro, hasta que me harté del vino, no solo en mis pensamientos, sino también en mi cuerpo. Soy por lo general inquieto e impaciente ante el placer, y me notaba afectado, así que me apresuré a levantarme fugaz la túnica hasta las ingles y di a Fotis muestra de mi impaciencia. 




			—¡Apiádate de mí —exclamé— y socórreme ahora mismo! Ya ves que voy armado y dispuesto a la inminente lucha en una batalla que tú misma has iniciado sin la pertinente declaración de guerra. Nada más recibir en mis carnes la primera y ardorosa de las saetas de Cupido, tensé con fuerza mi arco en respuesta, y me preocupa en extremo que se vaya a partir la cuerda con semejante tensión. Y si desearas complacerme todavía más, suéltate la tupida melena y rodéame en un abrazo sensual mientras tus cabellos bailan ondulantes sobre nosotros. 




			No perdió un segundo y retiró de inmediato las copas y las viandas, se desnudó de toda prenda y se soltó el pelo para nuestro derroche de placer, y pareció entonces la estatua de Venus surgida de entre las olas del mar, e incluso cubrió su sexo lampiño por un instante con la rosada palma de la mano, más para ensombrecerlo por coquetería que para ocultarlo por decoro. 




			—Lucha —me dijo— y pelea como un hombre. No te daré la espalda ni me rendiré. Prepárate para el cuerpo a cuerpo y ve de frente al combate. ¡Adelante! Si eres hombre, ataca con tu lanza y apréstate a morir, ¡que en este combate de hoy no habrá cuartel! 






			No había terminado de hablar cuando se subió a la cama, descendió lentamente sobre mí y se desplazó veloz arriba y abajo. Con el serpenteo y los giros de su espina dorsal, ágil y flexible, por completo me sació con los placeres del «columpio de Venus». Acto seguido, nos derrumbamos juntos con los brazos entrelazados, débiles en extremo, agotadas las energías, inertes los miembros y jadeando nuestros últimos alientos. 
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			Pasamos toda la noche enzarzados en estos abrazos y en otros forcejeos similares, hasta despuntar el alba, con el vino por reconstituyente ocasional que encendía nuestro apetito y renovaba nuestros placeres. Ni que decir tiene que así dispusimos otras tantas noches, al estilo de esta magnífica muestra. 
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