
		
			[image: 9788466425414_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			Coberta

			Sinopsi

			Portadella

			Dedicatòria

			Citació

			Pròleg

			Capítol 1

			Capítol 2

			Capítol 3

			Capítol 4

			Capítol 5

			Capítol 6

			Capítol 7

			Capítol 8

			Capítol 9

			Capítol 10

			Capítol 11

			Capítol 12

			Capítol 13

			Capítol 14

			Capítol 15

			Capítol 16

			Capítol 17

			Capítol 18

			Capítol 19

			Capítol 20

			Capítol 21

			Capítol 22

			Capítol 23

			Capítol 24

			Capítol 25

			Capítol 26

			Capítol 27

			Capítol 28

			Capítol 29

			Capítol 30

			Capítol 31

			Capítol 32

			Capítol 33

			Capítol 34

			Capítol 35

			Capítol 36

			Capítol 37

			Capítol 38

			Capítol 39

			Capítol 40

			Capítol 41

			Capítol 42

			Capítol 43

			Capítol 44

			Capítol 45

			Capítol 46

			Capítol 47

			Capítol 48

			Capítol 49

			Capítol 50

			Capítol 51

			Capítol 52

			Capítol 53

			Capítol 54

			Capítol 55

			Capítol 56

			Capítol 57

			Capítol 58

			Capítol 59

			Capítol 60

			Capítol 61

			Epíleg

			Agraïments

			Crèdits

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			La protagonista d’aquest thriller apassionant és una mare treballadora, agent de l’FBI, que investiga una possible cèl·lula terrorista. Una dona forta, implacable, de caràcter apassionat que s’enfrontarà a un terrible dilema. Com més avancen les investigacions, més sembla que el seu fill hi pot estar implicat... El dilema de fins on arribarà per protegir-lo manté el lector enganxat fins a l’última pàgina.

		

	
		
			La gran mentida

			

			Karen Cleveland

			 

			 Traducció de Cristina Sala
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			Per a B. J. W.

		

	
		
			 

		

		
			«La veritat rarament és pura i mai no és simple».

			OSCAR WILDE

		

	
		
			Pròleg

		

		
			La dona es desperta amb un sobresalt; panteixa, el cor li batega amb força. Els trets del somni li ressonen al cap. Estira el braç cap a l’altre cantó del llit i el troba buit. Només palpa una marca als llençols, que ja estan freds.

			S’aixeca del llit i s’enfunda una bata. Camina sigil·losament fins al passadís fosc, amb els peus descalços i freds sobre el parquet. Espia per l’escletxa de la primera porta. Un nen està profundament adormit; amb prou feines se li veuen les faccions amb la claror de la lluna. Avança fins a la porta següent. Una nena petita adormida en una cambra dels colors de l’arc de Sant Martí. Un llum de vetlla projecta una claror tènue sobre el seu rostre innocent. És el torn de la tercera porta. Dos bessons adormits en dos llits individuals. Un d’ells té el dit a la boca; l’altre està arraulit amb un ós de peluix esparracat.

			Un so distant provinent de baix la impulsa a seguir caminant. La televisió està encesa, amb el volum baix. Entreveu la pantalla des de mitja escala. Fan les notícies del canal de vint-i-quatre hores, parlen de Rússia. Ingerència electoral. El seu marit no suporta aquesta mena de notícies, sempre canvia de canal.

			Fa un parell de passes més fins que veu la resta de l’estança. La sala d’estar està tota atapeïda de joguines de plàstic i jocs de taula, el prestatge que hi ha sobre la llar de foc és ple de fotografies familiars. La claror blava i tremolosa del televisor il·lumina un home al centre de la sala. Està assegut al caire del sofà i mira la pantalla amb atenció. La llum artificial li distorsiona les faccions. Per un moment, és com si fos un desconegut.

			Sembla que percep la seva presència. Es gira cap a ella i se li dibuixa un somriure familiar i reconfortant al rostre. Silencia el televisor.

			—Un altre malson, reina?

			Allarga un braç per convidar-la a seure al seu costat.

			Ella no es mou, es limita a assentir amb el cap com a resposta.

			Ell s’aixeca, apunta el televisor amb el comandament i la imatge desapareix. Queden sumits en la foscor.

			—Tornem-nos-en al llit.

			Ell fa cap a l’escala, cap a ella, però a ella encara no se li han acostumat els ulls i no veu sinó una ombra corpulenta. Ell li posa una mà a l’esquena amb tendresa.

			Ella la defuig.

			—Em quedaré aquí baix.

			Després de dubtar un moment, ell s’inclina per fer-li un petó a la galta i li passa fregant pel costat quan enfila l’escala. Ella l’observa fins que el perd de vista.

			Un cop sola en la foscor, s’estreny la bata. Contempla la sala d’estar i mira la pantalla del televisor, que ara és negra. En la seva ment, veu l’expressió de la seva cara. Un esbós de somriure torçat. Però no pot ser, perquè no s’assemblava gens a l’home que coneix, a l’home a qui estima.

			S’intenta convèncer que només ha estat la llum. El centelleig pertorbador de la televisió. No hi ha secrets entre ells, ara ja no.

			Tot i així, un calfred li recorre l’espinada. Es rodeja el cos amb els braços.

			I si ell no és qui ella es pensa?

			El coneix de debò?

		

	
		
			Capítol 1

		

		
			Sempre he preferit sortir a córrer de nit. M’agrada la quietud. Els carrers tranquils, les voreres buides de gent. És cert que no és el moment més segur per sortir, però vestida de córrer no és que em puguin robar gran cosa, tampoc. I, pel que fa a les agressions, sóc més forta del que aparento. He après tàctiques de defensa, em sé espavilar sola. Em preocupen més els delictes que no són aleatoris. De tota manera, si hi ha algú que em segueix, trobarà una manera o altra de fer-ho.

			L’estany del Lincoln Memorial, fosc i lluent, em queda a l’esquerra. He corregut sis milles de les deu que tinc planejades; fins ara, m’he mantingut per sota dels set minuts i mig per milla. Aquesta nit porto un bon ritme, millor que de costum. M’esperona la tempesta que s’acosta. Hem tingut una setmana de principi de primavera, amb unes temperatures càlides per a l’època de l’any, de les que desperten les poncelles de les branques nues dels arbres i les tiges de les tulipes del sòl. Aquí al Districte, però, el temps pot canviar en un no res, i es preveu que aviat ens arribarà una última onada d’hivern. Ja s’està girant vent.

			Passo pel costat del monument a la Segona Guerra Mundial i començo a enfilar el pendent fins al monument a Washington. Estic com el peix a l’aigua. Faig treballar els músculs, els estiro, els enforteixo. Em poso a prova. Duc una jaqueta prima i unes malles de córrer pirates. No porto res al cap i duc els cabells recollits per damunt del clatell. Porto auriculars i escolto rock dels vuitanta, però fluixet, a un volum que em permet sentir si algú se m’acosta i ser plenament conscient de l’entorn.

			Un cop a dalt, albiro la Casa Blanca a mà esquerra, resplendent. Per més anys que faci que sóc en aquesta ciutat, la seva imatge encara em commou cada vegada que la veig. Em recorda constantment que sóc a prop de les esferes més altes del poder. I allà on hi ha el poder és on es requereixen els meus serveis.

			Deixo el monument enrere, començo a baixar el pendent i agafo velocitat. Veig la cúpula del Capitoli al fons, il·luminada enmig del cel de la nit.

			Un record llunyà em creua la ment per un instant. Estic dreta en aquell despatx revestit de fusta, ara fa tants anys. Ell s’aixeca darrere de la taula i se m’acosta...

			«Concentra’t, Steph».

			La culpa és d’aquest maleït cas de la feina, que m’està fent pensar en el passat. Obligo les cames a treballar més, a anar més de pressa. Escolto el ritme staccato dels trepitjos dels peus sobre l’asfalt.

			El National Mall s’estén davant meu. Una línia recta, ideal per posar a prova la meva velocitat.

			Les cames em van al límit. Em fa mal un genoll, però continuo. No em rendiré, ara.

			La cúpula s’alça imponent al fons. Torno a visualitzar el seu rostre. Sento com m’estreny el braç amb la mà...

			Corro encara més de pressa, gairebé com un esprint.

			No puc canviar el passat, no puc fer-hi res sense posar en perill tot allò que importa, però puc actuar de cara al futur. Puc parar els peus a algú altre.

			Dono una ullada al rellotge. Una milla en cinc minuts i mig. Noto que se’m dibuixa un somriure als llavis.

			Puc fer-ho. Demà toca mantenir el poder a ratlla.

			 

			Són les quatre de la tarda i en Hanson ja és al bar. No hauria dit mai que bevia, quan érem a Quantico. Potser ha canviat. O potser ho tenia ben amagat.

			Quan obro la porta, sento el so metàl·lic d’una campaneta. És un local de mala mort, estret i fosc, amb rètols de neó a les parets i un parell de taules de billar que estan ocupades. Sona Journey pels altaveus. «Don’t Stop Believin’». Espero un moment que els ulls se m’hi acostumin. El veig al final de la barra, té un got gairebé ple davant seu.

			Me’n vaig cap allà i noto mirades clavades en mi, però en faig cas omís. Sóc conscient que aquí sóc com un peix fora de l’aigua. Porto un vestit jaqueta negre, sabates de taló i un abric de llana entallat. A Washington es pot trobar un munt de bars que atreuen aquesta mena de clientela, però aquest no n’és un.

			—Hola, Hanson.

			Es gira. El veig més ample de cintura i més esvelt de cara que l’última vegada. Se li dibuixa un somriure al rostre.

			—Maddox, quina sorpresa.

			S’aixeca a mitges i s’inclina per fer-me una abraçada incòmoda. És incòmoda perquè fa anys que no ens veiem i perquè em sembla que no ens hem abraçat mai abans. Quan érem a l’Acadèmia, segurament m’hauria saludat amb un copet a l’esquena.

			S’enrojola com si s’adonés que no ha estat gaire encertat. Com si s’hagués adonat massa tard que ja no som iguals, que en realitat ja no som col·legues, sinó vells amics i prou.

			Desvio la mirada de les seves galtes vermelles, em trec l’abric i m’assec al tamboret del seu costat. Amb prou feines m’he assegut que ja s’acosta una cambrera.

			—Què hi posarem? —pregunta, inclinada cap endavant amb les mans recolzades a la barra.

			Porta el tatuatge d’un cor envoltat per un filferro de punxes a la cara interna del canell. Alço la mirada fins al seu rostre d’aspecte innocent.

			—Una aigua, gràcies.

			Ella se’n va i jo em torno a girar cap a en Hanson.

			—Quant de temps —diu, una vegada s’ha refet.

			—Ja ho pots ben dir.

			—Vaig sentir que eres al quarter general, però no hem coincidit.

			—Fins ara.

			—Ets la primera de la classe que juga a les grans lligues, eh?

			Aixeca el got i en pren un glop llarg sense treure’m els ulls de sobre.

			—Suposo que sí.

			Uns quants companys de classe són agents especials supervisors, com en Hanson. Jo sóc la primera que ha arribat més lluny. Cap de divisió al quarter general, encara que sigui més aviat petita: Investigacions Internes.

			La cambrera porta un got d’aigua sense dir res i se’n torna a anar.

			—Com estàs? —pregunta en Hanson.

			Faig un glop d’aigua i torno a deixar el got sobre la barra amb compte. Em giro i el miro de cara. Sens dubte ha envellit la darrera dècada, però encara distingeixo el paio que seia al meu costat a Proves Delictives, s’entrenava en boxa amb mi al gimnàs i em portava sopa de la cafeteria quan era al llit prostrada amb la grip. «Merda».

			—Ets conscient que t’estan investigant per presumpte assetjament sexual?

			La mirada amable s’esvaeix. Separa els llavis un moment de la sorpresa i els torna a ajuntar de seguida. Se li endureix l’expressió, com si algú hagués pitjat un interruptor.

			—És per això que has vingut?

			—És una subordinada teva, Hanson.

			—És mentida.

			—Tots dos sabem que és veritat.

			Aparta la mirada i serra la mandíbula. Es fa un llarg silenci. Sento dringadissa de vidres darrere la barra.

			—És la meva paraula contra la seva —diu.

			Se m’encén una espurna d’ira dins meu.

			—Segur?

			—No em pots fer fora per aquesta collonada.

			—I què et sembla per frau de temps i assistència?

			Torça la boca, gairebé imperceptiblement. Veig que s’esforça per mantenir l’expressió impassible.

			—Un dels meus agents t’ha vigilat aquesta setmana passada. Sé exactament quantes hores has treballat i quantes hores t’han pagat per treballar.

			Se li encenen els ulls, però albiro certa preocupació rere el foc.

			—També sé que encara vas armat. —Amb el cap assenyalo la protuberància al seu maluc—. Sé que has vingut amb el vehicle governamental i que és la segona copa de whisky que et prens.

			—De què vas, Maddox?

			No dic res.

			—Tu i jo érem amics.

			—Per això he vingut.

			Fa una pausa. Respira fort i els narius se li dilaten lleument amb cada inhalació.

			M’inclino cap a ell.

			—Et diré com anirà la cosa. Entregaràs la placa, l’arma i les claus. I demà a primera hora et presentaràs al quarter general i dimitiràs.

			Ell esbufega amb desdeny.

			—I si no ho faig?

			Dono un cop d’ull a la porta i faig un gest d’assentiment en aquella direcció.

			—Veus aquests dos homes d’allà? —En McIntosh i en Flint s’esperen a banda i banda de la porta i ens observen—. Treballen per a mi i estan disposats a fer el numeret ara i aquí. Amb l’etilòmetre, les manilles i tota la resta.

			—I un rave.

			—Ho vols veure?

			Mira la porta i tot seguit abaixa la mirada cap a la seva copa, que ara ja és gairebé buida. La prem amb els dits. No porta cap anell a la mà esquerra, però veig que té una marca ben visible acostuma a haver-hi l’aliança.

			—És el final de la teva carrera, Hanson. T’estic donant l’oportunitat de marxar sense fer soroll. Assumeix les conseqüències de l’assetjament, i ni això —dic, mentre assenyalo el whisky amb el cap— ni el frau no suposaran cap problema.

			—Tinc família —diu—. Una dona, fills. Una hipoteca. No em pots fotre d’aquesta manera.

			Ara sona Bon Jovi: «Livin’ on a Prayer». Que adient.

			—Tu tries com acaba.

			Em fulmina amb la mirada. Després s’arrenca la placa i la llança sobre la barra entre nosaltres.

		

	
		
			Capítol 2

		

		
			El cirerer que hi ha a fora de casa comença a brotar: hi ha dotzenes de botons roses que estan tancats, com si fossin punys minúsculs. Falten poques setmanes perquè estigui en plena floració i la ciutat s’ompli de flors roses. Vindran acompanyades de munions de turistes, que solen inundar les voreres, normalment tranquil·les, que rodegen la Conca Tidal. Aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, les flors es pansiran, els colors s’apagaran i les voreres es tornaran a buidar de gent.

			Els talons repiquen les rajoles mentre pujo els esglaons fins a la porta de casa amb pas lent i feixuc; estic esgotada.

			Giro la clau al primer pany i tot seguit al segon. Entro i tanco la porta amb clau darrere meu abans d’aturar-me un moment al rebedor. El llum de la consola de l’alarma de la paret és verd. Està desconnectada. La casa està en silenci. Paro l’orella per si sento algun soroll, però no sento res. «Val més que m’hi acostumi», em dic.

			—Zachary —crido per l’escala—, ja sóc a casa.

			Fa anys que els amics li diuen Zach, però per a mi sempre serà en Zachary. Vaig dir que no ho faria, que no seria com la meva mare, que és l’única persona que em continua dient Stephanie. Quan el miro, però, no veig un adolescent; veig el meu nen. Ja m’ho advertia tothom: «El temps passa volant», i jo al principi no m’ho creia. Ara sé que no els faltava raó.

			Em quedo escoltant una estona més, però continua regnant el silenci. Penjo l’abric, llanço les claus i la bossa de la feina a sobre de la taula del rebedor i me’n vaig a la cuina. Només entrar, pitjo l’interruptor i la claror del llum que hi ha a sobre de l’illa central inunda l’estança i es reflecteix en el granit fosc i l’acer inoxidable. És una cuina de xef, la vam remodelar quan en Zachary anava a secundària. És perfecta per cuinar-hi cada dia, però està gairebé per estrenar.

			Col·loco una bossa de paper marró sobre l’illa. Menjar tailandès per emportar, el seu preferit. Li he escrit abans per dir-li que en portaria; si no ho hagués fet, hauria sopat abans que jo arribés, com sol passar gairebé cada dia. «Tenia gana, mare», hauria dit. «No em podia esperar més». I només hauria pogut parlar amb ell un parell de minuts preciosos des del llindar de la porta de la seva habitació.

			És suborn. En sóc molt conscient. Sóc una agent de l’FBI que suborna el seu fill amb menjar tailandès, però és per passar temps amb ell, temps d’allò més valuós.

			M’acosto a la nevera i l’obro. Està mig buida, gairebé només hi ha begudes. Aigua embotellada col·locada en fileres ordenades i, a sota, tot d’ampolles ambres d’IPA. En trec una, la més llupolada de totes. Tanco la porta, en trec el tap i en faig un glop llarg. De seguida sento que la tensió comença a amainar una mica. En Hanson s’ho mereixia, això és així i ja està. S’ha de posar el poder a ratlla.

			Sento que s’obre la porta del dormitori d’en Zachary. Sento que travessa el passadís de dalt i baixa l’escala feixugament. Quan era més petit baixava a gambades, com si no tingués temps d’avançar amb cautela, com si sempre tingués pressa. A mesura que ha anat creixent, ha afluixat el ritme, però encara fa molt de soroll quan baixa. Potser és per l’alçada, és més alt que jo. O potser simplement recordo el soroll que feia quan era petit.

			En tot cas, trobaré a faltar aquest soroll. Gira a la cantonada amb la mà repenjada a la barana. Du uns texans i una samarreta ronyosa i va descalç. Se li veu una minúscula barba incipient al rostre que sembla que no hi encaixi, com si fos un noi que intenta ser un home. M’he de recordar que és un home o que, si més no, poc li falta per ser-ho.

			—Hola, rei, com ha anat el dia?

			La meva veu denota una alegria falsa, com si m’hi esforcés massa. És que m’hi esforço massa.

			El to no li passa per alt, se n’adona. Em llança una mirada tenyida de sospita; s’adona que el menjar per emportar és un pretext per forçar una conversa.

			—Bé.

			Tant de bo pogués retirar el que he dit i intentar-ho de nou. En canvi, em concentro a treure’m la jaqueta. La plego amb cura pel mig, la penjo al respatller d’una cadira, m’alliso la brusa per davant i em poso bé la funda de la pistola al maluc.

			Quan en Zachary era petit, el primer que feia quan arribava a casa era guardar l’arma, abans i tot de fer-li una abraçada i un petó. Desava la Glock a la caixa forta per a armes que tinc a l’armari del dormitori perquè no volia que em veiés armada; no he volgut mai que les armes formessin part de la nostra vida. Tot seguit em treia la roba que havia dut en presència de delinqüents, com si fos una manera de mantenir-los allunyats.

			Ara, però, ja s’ha fet gran. Sap que vaig armada i tant li fa. Les armes no li han interessat mai gens. I els delinqüents sempre poden trobar la manera d’arribar a tu, per molt que te’n protegeixis. Que no he après la lliçó?

			Trec plats de l’armari i els deixo al costat del menjar.

			—Ha anat bé l’institut? —pregunto, mirant de mantenir un to neutre i col·loquial.

			S’acosta a l’illa i furga la bossa de paper. Primer en treu un recipient de plàstic i tot seguit un altre. Pad thai i curri panang. Com sempre.

			—Sí.

			Respostes monosil·làbiques. Últimament és l’únic que en trec. Ja fa temps que és així i, les poques vegades que parlem de veritat, sempre té una actitud taciturna.

			No deixo de repetir-me que la cosa millorarà, que només és una mala ratxa. L’adolescència sempre ho és, oi? Abans estàvem units, i arribarà un dia que ho tornarem a estar. Segurament seria més fàcil si fos mare d’una nena o pare d’un nen. Potser aleshores es mostraria més obert amb mi, i no tan reservat i incòmode.

			He observat en Zachary quan és amb els seus amics. Mira que els coneixia quan eren petits, però ara són perfectes desconeguts per a mi. Els he vist a l’aparcament de l’institut, a les fotografies de les xarxes socials. El meu fill es comporta diferent amb ells; se’l veu expressiu, feliç. És una persona compromesa i tot: és president del Club d’Informàtica, representant del Consell d’Estudiants i membre de diverses societats d’honor. Treballa de valent com a programador en una empresa emergent després de classe i hi fa una feina excel·lent. Ara bé, per l’actitud que té amb mi, ningú no ho diria.

			Es posa tres cullerades d’arròs al plat sense mirar-s’hi gaire. Tot seguit em mira. Els cabells li ballen davant dels ulls; se’ls hauria de tallar, però no li diré pas res, si més no ara.

			—I tu? Ha anat bé la feina?

			—Sí, bé, com sempre.

			Jo també decideixo adoptar una actitud indiferent i no m’allargo gaire. Ell té tantes ganes de saber més detalls del meu dia com jo de parlar-ne. És d’ell que vull parlar, vull saber com li va. Em serveixo fideus al plat mentre ell es posa curri sobre l’arròs. Tot seguit ens intercanviem els recipients sense dir res. Coneixem la rutina de memòria, són molts anys de pràctica.

			—Has obtingut cap resposta avui? —pregunto.

			Ha presentat totes les sol·licituds a les universitats i ara està esperant que li contestin. Jo també. Estic impacient per veure fins on arribarà i temo el dia en què tot es faci realitat i jo em converteixi en una mare de trenta-set anys amb la síndrome del niu buit.

			—No.

			Deixa el recipient del pad thai i passa pel meu costat per anar-se’n al menjador amb el seu plat i dues forquilles.

			Agafo dues ampolles d’aigua de la nevera i el segueixo.

			—Ara ja segur que no falta gaire.

			M’esmunyo a la cadira que queda davant seu, em col·loco el telèfon de la feina al davant i comencem a menjar en silenci.

			La taula és massa grossa per a nosaltres dos i està quasi buida. És maca, de caoba massissa, i té vuit cadires al voltant. Si bé ja fa anys que la tenim, encara està nova. No m’explico per què se’m va acudir comprar una taula tan grossa. Per un moment trobo a faltar la de roure que teníem abans i que estava rascada pertot arreu. Recordo els projectes artístics i els deures que s’hi amuntegaven, els camions de plàstic i les pilotes de futbol que hi havia escampats per terra i les cadires que sempre estaven mal posades.

			Abans no suportava el caos constant en què vivíem quan ell era petit. El desordre permanent, el soroll, el desgavell. La mare m’havia avisat: «Un dia ho trobaràs a faltar», i jo sempre posava els ulls en blanc. Bé, doncs resulta que tenia raó. Ho trobo a faltar, perquè en aquell temps la casa estava plena de vida. Tinc la casa que sempre he pensat que volia, de revista, i la canviaria per aquell desordre sense pensar-m’ho dues vegades.

			Menja massa de pressa, engoleix cullerades plenes. Li hauria de dir alguna cosa, manar-li que segui amb l’esquena recta i que tingui bones maneres. És la meva feina com a mare i, a més, amb aquest ritme aviat haurà acabat i es tornarà a tancar a l’habitació fins demà. Ara bé, l’estona que passem junts em sembla fràgil i no la vull esmicolar renyant-lo.

			Em poso una mica de curri a la boca i rumio què més puc preguntar, què puc dir perquè no mori la conversa, si és que se’n pot dir així.

			—Quina universitat creus que et respondrà primer? —pregunto.

			—La de Maryland —barboteja amb la boca plena.

			No aixeca la vista per mirar-me als ulls. La Universitat de Maryland. Com m’agradaria que hi anés i es quedés a prop de Washington, a prop de casa. Ara bé, tots dos sabem que només hi va enviar la sol·licitud per fer-me contenta. La seva primera opció és Berkeley. Berkeley. A l’altra punta del país. Vol marxar d’aquí i començar de zero en algun lloc, i no el culpo. Simplement em mata pensar que potser s’hi quedarà i no tornarà mai més.

			Després de la universitat vol estudiar Dret i ser advocat defensor. Jo penso que és el bàndol equivocat de la llei, però ja tindré temps de fer que entri en raó. De tota manera, m’agrada veure que em segueix els passos, almenys una mica.

			Es fa una pausa mentre masteguem el menjar en silenci. He d’intentar una altra cosa, trobar un tema de conversa que el motivi a respondre amb més d’una paraula.

			—Com va el Club d’Informàtica?

			No he entès mai aquest club. Si és una afició solitària, quina necessitat hi ha de fer-la social?

			—Club de Programació —em remarca en to exasperat.

			Juro que l’activitat central del grup canvia cada dos per tres. El primer any anava de robòtica, fins que un dia va canviar a programació. En un moment donat fins i tot va parlar de pirateria informàtica. Pirateria «ètica», però vés a saber què vol dir. «Això no existeix, la pirateria és un delicte», recordo que li vaig dir. «És una zona grisa», va respondre amb ulls brillants.

			—Doncs de Programació. Com va el Club de Programació?

			—L’he deixat.

			—Què? —pregunto, perquè ho dec haver entès malament.

			—Que l’he deixat.

			Encara tinc la forquilla suspesa en l’aire davant meu.

			—Avui? —pregunto, perquè no sé què més dir.

			No entenc aquesta novetat.

			—Fa un parell de mesos.

			Com que fa un parell de mesos? Com pot ser que no ho hagi sabut fins ara?

			—Com és que no m’ho havies dit?

			—No m’ho havies preguntat.

			Com volia que se m’acudís preguntar això? Li tinc els ulls clavats a sobre, però ell no em mira. Està concentrat en el seu plat i es fica una mica més de menjar a la boca, desganat. Tinc el cap fet un embolic de pensaments que donen voltes sense moure’s de lloc, sense avançar.

			—Però si t’encantava, aquest club.

			Torça els llavis i fa un somriure burleta, gairebé irònic.

			—Sóc bon actor.

			Una sensació estranya em recorre el cos, el mareig de pensar que no conec la persona que tinc al davant, encara que m’importa més que ningú i que serà així per sempre. Me’l miro mentre fa un altre mos.

			—Per què?

			Arronsa les espatlles i noto que la ràbia creix dins meu. Això es mereix alguna cosa més que un arronsament d’espatlles.

			—Per què, Zachary?

			Alça la vista.

			—Només ho vaig fer per les sol·licituds a les universitats. Una vegada les vaig presentar totes...

			Torna a arronsar les espatlles.

			M’adono que encara aguanto la forquilla per sobre del plat, de manera que l’abaixo a poc a poc. Gairebé no goso pronunciar les paraules següents.

			—I tota la resta? I el Consell d’Estudiants?

			Ell arronsa les espatlles i m’esquiva la mirada, però la resposta és clara.

			—Zachary —dic amb un fil de veu. Això no és el que li he ensenyat, ni de bon tros—. No pots deixar-ho així com així. Tens un compromís, una responsabilitat.

			—No n’hi ha per a tant, mare.

			—I tant que sí.

			Ara ja té el plat gairebé buit. La seva manera de seure, com si es preparés per saltar de la cadira en qualsevol moment, em diu que està a punt d’esfumar-se cap a la seva habitació. No repetirà. El sopar està a punt d’acabar-se.

			—I si les universitats ho comproven? —pregunto en veu baixa.

			—No he dit cap mentida. Quan vaig fer la sol·licitud n’era membre.

			—Zachary, poca broma.

			M’aguanta la mirada, gairebé desafiador, però no diu res.

			—Et podrien rebutjar per això —dic.

			—Aviat s’acabarà el curs.

			—Estàs posant en perill tot allò que t’has esforçat tant a aconseguir.

			El silenci crepita entre nosaltres. 

			Finalment desvia la mirada, just en l’instant en què em sembla distingir-hi un deix de vergonya. El torno a veure com un nen de pàrvuls, assegut en un tamboret a la cuina de casa i amb tot de llet vessada al voltant d’un got de paper tombat sobre el taulell. Recordo aquells ulls rodons i tristos i la barbeta tremolosa. Sento la seva veueta. «Em sap greu, mama».

			—Parlarem amb els orientadors i els demanarem que t’hi readmetin —dic amb fermesa.

			Reacciono igual que quan era petit i en feia una de bona, se li trencava una joguina o es descuidava de fer els deures i l’error l’aclaparava. «No passa res, Zachary, ja ho arreglo».

			—Ho faran?

			Em torna a mirar de fit a fit. Ja no hi veig ni rastre de vergonya. Estava avergonyit o només he vist el que volia veure? Ara hi veig frustració, com si no volgués la meva ajuda però sabés que no té cap altre remei.

			—Farem el que podrem.

			—Me’n vaig a fer els deures.

			Enretira la cadira de la taula.

			—Entesos —xiuxiuejo, però quan em surt la resposta dels llavis ja se n’ha anat.

			Sento que obre l’aixeta de la cuina i el so metàl·lic que fa el plat quan el desa al rentavaixelles. Moments més tard, sento que puja l’escala ràpidament i tanca la porta del seu dormitori.

			Després tot es torna a quedar en silenci.

		

	
		
			Capítol 3

		

		
			Una hora més tard, la cuina és neta i el rentavaixelles emet un brunzit suau. He canviat el vestit jaqueta per roba d’esport i me’n torno a baix, a la sala d’estar. És una estança de colors clars: dos sofàs blancs, una catifa de pelfa blanca que cobreix el terra de parquet, una taula de centre i taules raconeres de vidre, una de les quals era del meu avi. Hi ha un joc a mitja partida. És el torn d’en Zachary o, si més no, l’era. Ja fa dues setmanes que el tauler està així.

			Abans hi jugàvem força. Era com el nostre ritual, però ara cada vegada hi juguem menys i menys sovint. Jo he perdut les últimes sis partides, i ell ha perdut l’interès. Em va dir que preferia jugar-hi en línia. Va començar a parlar de programació i dels avantatges del joc computeritzat i jo em vaig perdre en tot l’argot tècnic.

			He de guanyar aquesta partida.

			Pujo a la cinta de córrer i l’engego amb els ajustaments de sempre. Començo amb un trot lent. Clavo els ulls en el tauler d’escacs, com fa setmanes que faig. Estic convençuda que mourà la torre, tot i que la perdrà. Té l’alfil més ben posicionat. Bé, en tot cas és el que faria jo.

			Agafo el comandament a distància i engego el televisor, que està instal·lat a la paret per sobre de la llar de foc. Fan les notícies, parlen de Rússia. Des que van desmantellar les cèl·lules de talps fa un parell d’anys, sempre parlen de Rússia. Aquesta vegada es tracta d’una presumpta ingerència electoral. És el tema du jour, pel que es veu.

			La imatge canvia a una sala d’audiències del Senat. En Halliday fa les preguntes i en Jackson testifica. No me’ls puc mirar, ara no. Augmento la velocitat de la cinta i canvio de canal. Fan un programa de cuina. Torno a canviar i vaig a parar a un d’aquests programes de cites. Llavors l’apago del tot i augmento la velocitat altra vegada. L’únic soroll que se sent és el brunzit del motor i els meus trepitjos.

			La conversa del sopar em torna a venir al cap. En Zachary hauria de saber destriar el bé del mal, li he ensenyat a fer-ho. M’envaeix una vaga sensació de terror. Si a hores d’ara no ho ha après a fer, potser ja és massa tard. No hi puc fer res més. Aviat se n’haurà anat.

			Torno a augmentar la velocitat i m’obligo a córrer més i més de pressa. Sé que no porto gaire bé la idea que en Zachary se’n vagi. És normal que els fills se’n vagin a la universitat i els pares es quedin amb el niu buit. No hauria de ser tan difícil. Potser seria diferent si tingués parella, algú que fes que el niu no semblés tan buit, o si tingués alguna altra persona en qui pogués confiar, com un familiar o un amic íntim. La mare, però, és l’única família que tinc de veritat, i no n’hi puc pas parlar, d’això. No li puc dir que em costa; ja li veig la cara de reprovació. «Ja sabia que no te’n sortiries, Stephanie».

			D’altra banda, no m’he fet mai gaire amb les dones que se suposa que haurien de ser amigues meves, les meves companyes de l’FBI. Les que tenen fills són molt joves, i jo ja fa temps que no ho sóc. La resta sembla gaudir de la vida en parella, aquest club exclusiu que no admet solters. A tot això, cal sumar-hi que sóc qui investiga els investigadors, de manera que els altres agents solen guardar les distàncies.

			Anys enrere n’hauria parlat amb la Marta. Una vella amiga, analista de la CIA. És una de les poques persones en qui confiava i l’única a qui vaig estar a punt d’explicar el meu secret més gran. Les coses han canviat, però. Insistir a fer el correcte només va fer que perdés la meva millor amiga. «Deixa-ho córrer, Steph». M’obligo a deixar-hi de pensar.

			M’he plantejat acudir a un professional. Asseure’m al sofà de la consulta d’alguna psiquiatra amb una capsa de mocadors al costat i desfogar-me mentre ella assenteix amb el cap, pren notes en un bloc, em diu que no és dolent sentir-me així i m’ensenya maneres de fer-hi front. Ara bé, a la feina he sentit que hi ha agents que van cercar ajuda i immediatament van veure com la seva carrera es va estancar. O pitjor encara, es va ensorrar. Buscar ajuda seria sinònim de sacrificar la meva carrera. I Déu me’n guard, de prendre antidepressius. Quina impressió causaria a l’estrada admetre que estic sota els efectes d’un fàrmac, per molt que sigui legal?

			Bé, és igual. Sé exactament què em diria una psiquiatra. A vegades faig com si estigués al sofà davant seu. Ella parla amb mi, m’aconsella i em diu coses de l’estil de «no el perdràs per sempre», «la vostra relació millorarà» i «concentra’t en les coses bones que et queden per viure».

			Em fixo en el repic dels meus peus. És un ritme reconfortant, previsible. Últimament córrer m’ajuda a evadir-me, és la millor manera d’evitar que la ment vagaregi per llocs que no vull que visiti. Avui no em funciona, pel que sembla. «En Zachary aviat se n’haurà anat».

			Premo el botó d’aturada i sento el pip de resposta. El motor i els meus trepitjos redueixen la velocitat a l’uníson fins a arribar a un trot lent i, més tard, a una marxa ràpida. En baixo just abans que s’hagi aturat del tot i m’eixugo la suor del front amb una tovallola de mà. Una sensació que em resulta fami·liar em recorre el cos, un corrent de neguit anguniós, la preocupació que tot està fora de control.

			La cara que he vist a les notícies. El somriure burleta d’en Zachary, que l’ha fet semblar un desconegut. 

			Moc el cap, frustrada, però no em trec les imatges del cervell.

			Me’n vaig a la cuina i obro l’armari de sota l’aigüera. Hi ha un cubell de plàstic ple d’estris de neteja perfectament ordenats. Allargo el braç per agafar el pot de tovalloletes desinfectants, en trec una i començo a fregar els taulells. Ja sé que estan nets, però una altra passada no farà pas cap mal.

			En acabat és el torn dels electrodomèstics, per dins i per fora. Després el terra. Primer passo l’escombra i després el tiràs. Sempre que la vida sembla que se’n va de mare faig això: mirar de tenir la casa perfecta. La psiquiatra faria el seu agost, amb mi.

			Després m’encamino cap a la sala d’estar amb el plomall a la mà. Des de l’entrada entreveig el tauler d’escacs i m’aturo. Segurament és on convé més treure la pols.

			Li podria dir que baixés a acabar la partida. Potser ho faria, però no vull que digui que no ni que es pensi que el pressiono. Val més deixar-lo que sigui ell que vingui i em digui quan està a punt per continuar.

			La qüestió és que no ve, però. Ja han passat dues setmanes. No seria hora que hi anés jo? I què si diu que no?

			Almenys ho hauria intentat.

			Deixo el plomall a sobre de la taula de centre i pujo abans no canviï d’opinió.

			La porta de la seva habitació és oberta, però la porta del quarto de bany del final del passadís és tancada. Sento córrer l’aigua de la dutxa i m’envaeix la decepció. Les seves dutxes no s’acaben mai. Anys enrere era una lluita, fins que un dia vaig llançar la tovallola i vaig deixar de trucar a la porta.

			Adéu als escacs. De tota manera, segurament no era bona idea.

			Faig mitja volta per tornar a baixar i entreveig la seva habitació a través de l’escletxa. El cistell de la roba bruta és ple a vessar i hi ha una pila de roba a terra. El llit està per fer. Veig un got del McDonald’s al damunt d’un prestatge. No hi ha cap rodal a sota, probablement hi deixarà una marca.

			El got és el detonant. Entro a l’habitació i sento el tuf vague però inconfusible d’adolescent. M’acosto al prestatge, agafo el got i eixugo el cercle de condensació amb l’altra mà. Almenys no hi ha quedat cap taca. Una altra cosa em crida l’atenció: una bossa de Chipotle arrugada a terra, a la vora del llit. També la recullo i la plego sota l’aixella.

			Dono una última ullada al voltant. Encara sento la dutxa, i qui sap quantes sobralles més de menjar ràpid s’amaguen en aquest caos. M’inclino per mirar sota el llit. No s’hi veuen deixalles. Remoc algunes peces de roba de terra només per veure si hi ha res enterrat a sota. Res, gràcies a Déu.

			Tot seguit vaig cap a l’espaiós armari vestidor. Hi ha una filera de roba penjada, camises amb coll i botons i un vestit. En un cantó hi ha prestatges plens de piles de peces de roba més o menys desmanegades. Al de més amunt hi ha tot el que es posa habitualment: texans, unes quantes samarretes llises de màniga curta i dessuadores, tot mal plegat. Els prestatges inferiors estan més ordenats: en un hi ha pantalons curts d’estiu i banyadors i, al de sota, roba que li ha quedat petita.

			L’últim prestatge em crida l’atenció. Hi ha tot de samarretes velles de màniga curta, de futbol, de la lliga infantil i de bàsquet. Un dia les va afegir a una pila de roba vella que volia donar, però quan les vaig veure les vaig tornar a desar a l’armari. No sé ni per què ho vaig fer. Potser no volia admetre que aquells dies ja no tornarien, que no podia tornar enrere i treure temps per anar a veure tots els partits que m’havia perdut.

			Veig que hi ha una cosa al capdamunt d’un dels pilots de roba. És una bossa de paper marró, de l’estil de les de menjar ràpid o potser una mica més petita, com les que feia servir per endur-se el dinar aquell any que no volia carmanyola. Està arraconada al fons de tot, és gairebé impossible veure-la.

			M’inclino per mirar-me-la més bé. La bossa està plegada i arrugada; hi ha alguna cosa a dins.

			Allargo el braç per agafar-la sense pensar-m’ho. Pesa una mica, no són deixalles.

			L’aixeco i pel tacte i la forma que té, sé què és a l’instant.

			Per dins em bull una sensació terrible, de saber què està a punt de passar i de no poder fer res per evitar-ho. El meu món intacte està a punt d’esfondrar-se.

			Desplego la part de dalt de la bossa. Els dits em tremolen.

			Separo les vores.

			Miro a dins i aleshores la veig.

			Una pistola.

		

	
		
			Capítol 4

		

		
			És una Glock 26. És com la meva, però més petita. Una subcompacta, més fàcil d’ocultar.

			En Zachary té una pistola a l’armari.

			M’omple la ment un record que tenia oblidat des de feia molts anys. En Zachary i jo érem al parc; ell anava al parvulari. Jo estava asseguda en un banc i llegia un informe sense perdre’l de vista. Anava vestit amb uns pantalons de pana i una samarreta blau cel. S’esperava per pujar al tobogan gran en espiral que tant li agradava, quan una nena petita que portava dues cues se li va posar al davant. Ell li va donar una forta empenta a l’instant per apartar-la del mig. La nena va caure sobre el jaç protector i es va posar a plorar. Vaig saltar del banc, el vaig agafar pel braç i me’l vaig emportar. «Això no es fa!», vaig cridar amb una veu plena de terror i desesperació. Vaig mirar enrere i la nena encara era a terra, amb uns plors que semblava que se li trenqués el cor. La seva mare era amb ella, la consolava i li treia restes del jaç dels genolls. Em vaig inclinar cap a en Zachary, furiosa i espantada alhora. «Però com se t’acut fer mal així a algú?». Aleshores va fer una ganyota, els ulls se li van omplir de llàgrimes i el llavi inferior se li va posar a tremolar. 

			«Em sap greu, mama».

			Agafa el relleu un altre record, de quan en Zachary feia sisè. Vaig irrompre al despatx del director de l’escola i el vaig veure assegut amb cara impertèrrita mentre colpejava la cadira amb els talons. Al seu costat hi havia un altre nen i una altra mare. El nen tenia el nas sangonós i un ull tancat de tan inflat com estava. La mare em va fulminar amb la mirada. «Què ha passat?», vaig dir amb un fil de veu, sense treure els ulls de sobre del meu fill. Ell es va encongir d’espatlles sense cap emoció al rostre, cap ni una. I jo no vaig poder evitar pensar en el seu pare. «I si és com el seu pare?».

			Un calfred em recorre el cos.

			Per què coi té una pistola a l’armari, en Zachary? El meu fill de disset anys no té cap mena de motiu per tenir una pistola amagada a l’armari.

			Que l’assetgen? Que potser sent la necessitat de protegir-se?

			Torno a mirar la pistola, aquesta vegada amb més deteniment. Palpo l’indicador de la recambra, aquesta petita peça quadrada que sobresurt gairebé imperceptiblement de la corredora: l’arma està carregada. Em tremolen les mans.

			És cert que últimament està distant, gairebé sembla un desconegut, però això? D’on ha sortit això?

			«I si ja no el conec?».

			Agafo aire tremolant, i després altra vegada. Miro d’ordenar els pensaments que s’arremolinen dins meu.

			«L’he de denunciar».

			He de trucar a la policia local i explicar-los que he trobat una pistola al vestidor del meu fill. Quina altra opció tinc?

			«El meu fill anirà a la presó».

			La dutxa es queda en silenci. Aquesta absència sobtada de soroll em deixa paralitzada.

			Doblego la part superior de la bossa. Surto del seu dormitori tan de pressa i silenciosament com puc i travesso el passadís. Entro a la meva habitació i tanco la porta amb cura. Tot seguit me’n vaig al vestidor i també tanco la porta.

			Obro la caixa forta, hi fico la bossa, la torno a tancar i tot seguit em deixo caure a la catifa.

			En Zachary té una pistola.

			Una pistola carregada.

			De mica en mica, la commoció i la incredulitat deixen pas a la ràbia.

			Clavo la mirada en el teclat de la caixa forta fins que hi veig borrós. Tot seguit m’aixeco d’una revolada. Surto del dormitori i em dirigeixo al seu sense pensar-m’hi. Truco a la porta tancada amb més força de la necessària, amb el puny tancat més fermament del que cal.

			«Com t’hi atreveixes?».

			—Sí —diu, amb la veu esmorteïda per la porta.

			És la mateixa síl·laba que sempre sento des del passadís, amb l’entonació que significa que puc passar.

			Obro la porta. Està assegut al llit amb les cames encreuades i té un llibre de text obert al davant. Du uns pantalons blaus de franel·la i una samarreta blava de màniga curta. Va descalç i té els cabells molls.

			—Zachary, hem de parlar.

			Ell em mira sense alterar-se. Espera que digui alguna cosa més.

			—Què passa, mare? —diu finalment.

			—A tu què et sembla?

			Em noto el sarcasme a la veu. En aquest moment estic tan preocupada i tan espantada que no sóc capaç de pensar.

			Una altra pausa. M’observa detingudament, gairebé amb recel.

			«Té els ulls del seu pare».

			El pensament és com una bufetada, com cada vegada que em ve a la ment des que era un nadó. Perquè és el meu fill, l’he criat jo.

			El torno a veure mentalment quan era un nen petit. Com se li il·luminava la cara quan em veia entrar a l’aula de la llar d’infants. Com corria cap a mi i em premia els bracets al coll mentre m’omplia de petons plens de baves. El visualitzo recollint un ram llefiscós de pixallits de la gespa del jardí de casa. Com m’ensenya la targeta que ha fet per al Dia de la Mare, un full arrugat de cartolina amb cors dibuixats amb ceres.

			Aquest minyó tan dolç és el meu Zachary.

			Ell no tindria cap pistola.

			«Però hi ha una pistola al seu armari».

			—M’amagues alguna cosa, Zachary.

			La investigadora que porto a dins pronuncia aquestes paraules encara que, com a mare, no les tingui totes. I si no és així? I si té una altra explicació?

			I si no és seva?

			Ell no aparta els ulls dels meus i es posa a eixugar-se els cabells amb la tovallola.

			—I sé de què es tracta.

			De nou, és la investigadora qui parla. La mare que porto dintre meu espera veure’l confós i que ho desmenteixi immediatament.

			Perquè és evident que la pistola no és seva. És impossible que ho sigui.

			Es queda blanc i desvia la mirada.

			No.

			Quan em torna a mirar, porta la culpa escrita a la cara.

			Merda.

			La investigadora que porto a dins se sent satisfeta, justificada. La mare, en canvi, s’ensorra.

			Miro fixament el meu fill.

			«Què has fet, Zachary?».

			 

		

	
		
			Capítol 5

		

		
			M’estremeixo quan veig que la culpa dels seus ulls s’endureix i es transforma en desafiament.

			—No sé de què em parles, mare.

			«No em diguis mentides».

			—Sí que ho saps.

			Silenci. M’aguanta la mirada sense dir res. Té una expressió calmada. Fa la mateixa cara que el seu pare.

			Repenjo una mà al marc de la porta per no caure.

			—Digue’m per a què la necessites.

			Ell arrufa les celles.

			—La què?

			—La pistola.

			Parpelleja.

			—Però què dius?

			—Per a què necessites una pistola, Zachary?

			—No sé de què parles.

			—I un rave.

			Tot i això, la incertesa m’inunda. Ara se’l veu perplex de veritat, però en la meva ment encara veig el somriure burleta del sopar. «Sóc bon actor».

			—Que tens por d’algú? —pregunto.

			—No!

			Arrufa les celles encara més. Aparta la mirada i dóna una ullada a l’habitació. És un gest gairebé d’impotència, com si busqués la manera de respondre. Com si estigués confós de debò.

			A més, els seus ulls no topen amb el vestidor. No el miraria si sabés que hi havia la pistola? No seria un acte reflex? Un instint natural?

			«Sóc bon actor».

			—Digue’m per a què —insisteixo.

			—Per què no em creus?

			Deixa caure la tovallola i tanca el llibre de text amb un cop fort. Em clava una mirada encara més dura.

			La pregunta fa mal. La cara de traïció fa mal. Sóc la seva mare, esclar que l’hauria de creure.

			Ara bé, hi ha alguna cosa que amaga. Li he vist la culpa a la cara.

			—Zachary, digue’m la veritat.

			Ell belluga el cap.

			—No sé de què parles, de veritat.

			Se’l veu sincer. Sona sincer.

			Ara bé, ell mateix ha dit que és bon actor. Ha tingut temps de recuperar-se de l’acusació inicial i preparar-se per a les preguntes següents. He interrogat mentiders professionals, sé com en poden arribar a semblar, de convincents.

			El fet és que hi havia una pistola al vestidor d’en Zachary. Si és seva, si té la intenció de fer mal a algú, he d’anar a la policia. Li he de parar els peus.

			«Però, i si no és seva?».

			I si és veritat que no sap que hi tenia una pistola?

			I si l’hi ha amagada algú altre? Ja no sé qui són els seus amics. Ni tan sols sé a qui ha convidat a dormir a casa.

			I si és això, el que amaga? Potser s’ajunta amb males influències i ha portat gent a casa.

			—Mare? —diu.

			Ens mirem fixament l’un a l’altre. Tant de bo sabés què li passa pel cap en aquest moment. Tant de bo el conegués més bé.

			—Per a què et sembla que vull una pistola?

			«Vull una pistola». No ha dit «tinc una pistola». La tria de paraules no se m’escapa. És la mena d’error que acostuma a fer ensopegar la gent i ajuda a distingir qui és culpable i qui és innocent. M’han entrenat per detectar aquests errors.

			—No sortiràs d’aquesta casa fins que no em diguis per què tens una pistola.

			—No en tinc cap, de pistola!

			Fa un somriure d’incredulitat, com si m’hagués tornat boja. No deixa de mirar-me als ulls, amb les pupil·les immòbils.

			Me’l crec.

			L’instint i la formació que he rebut m’asseguren que diu la veritat i no sap que hi havia una pistola al seu vestidor.

			M’amaga alguna cosa i m’ha mentit, però això de la pistola el té realment confós.

			En comprovaré les empremtes. Portaré la Glock al despatx, hi aplicaré els reactius i esbrinaré qui...

			Sento tres cops a la porta principal i em quedo immòbil. Sempre em poso nerviosa quan algú s’acosta a casa meva. Potser és per culpa de la meva professió. O del meu passat. Sé molt bé que els enemics existeixen i que, siguis on siguis, no estàs mai segur del tot.

			M’apareix una imatge a la ment, només un instant. Sóc en aquell despatx revestit de fusta, aquelles mans reposen sobre els meus braços i se’m claven els dits a la carn.

			Tot seguit, un altre record pren el seu lloc amb la mateixa rapidesa. Ara sóc al cotxe i travesso aquell tram àrid de l’autopista a tota velocitat. No trec els ulls del retrovisor i m’aferro al volant amb força. Sento la veueta d’en Zachary des del seient del darrere. «Estem segurs, mama?».

			Sento tres cops més a la porta de baix, aquesta vegada més forts, més insistents. No espero visita, i crec que en Zachary tampoc. Arronsa les espatlles malhumorat.

			—No et moguis d’aquí. No hem acabat.

			Me’n vaig de la seva habitació i faig cap a la caixa forta del meu vestidor. L’obro, en trec la meva Glock i comprovo que està carregada. Baixo l’escala amb l’arma al costat de la cama. Digueu-me paranoica. En tot cas, estic més alterada del que és normal, aquesta nit.

			Es cristal·litza una tercera imatge. Veig mentalment la mà recolzada sobre la part baixa de l’esquena de la dona, guiant-la fins a fora com si fos de la seva propietat. Unes llampades de color vermell i blau ho inunden tot.

			Miro per l’espiell i veig una cara coneguda. És l’Scott. Exhalo, la por abandona el meu cos i deixa pas a un altre tipus de tensió. L’Scott és un agent amb qui havia sortit i a qui creia estimar quan en Zachary feia primària. Vam estar junts un parell d’anys. És la relació més llarga que he tingut mai, l’única que desitjaria que no s’hagués acabat mai. Ell es va casar amb una mestra un any després que ho deixéssim, i ara té tres fills. I és un agent extraordinari.

			Premo el botó groc del tauler de l’alarma, desbloquejo la porta i l’obro.

			—Scott —dic.

			Veig que els cabells negres atzabeja que havia tingut se li han omplert de cabells blancs, i em sento melancòlica. Li ofereixo un somriure.

			Ell no me’l retorna.

			Conec la mirada incòmoda que fa. Jo mateixa l’he feta cada vegada que m’he plantat a casa d’algú amb males notícies, just abans de comunicar-los alguna cosa que no volien sentir i que els canviaria la vida. Penso en en Zachary i el pànic em travessa el cos com una fletxa. És a dalt, està fora de perill. Però he trobat una pistola. Una pistola.

			—Steph —diu l’Scott, assentint amb el cap.

			Trasllada el pes d’un peu a l’altre; se’l veu incòmode. No sé què passa, però estic segura que no ho vull sentir.

			—Què passa? —pregunto.

			Faig un esforç mental per recordar on treballa actualment. A l’Oficina de Camp de Washington, a la unitat de terrorisme intern.

			—Steph... Es tracta d’en Zachary.

			 

		

	
		
			Capítol 6

		

		
			«Es tracta d’en Zachary».

			Processo les paraules per mirar de trobar-los el sentit.

			«La pistola. L’Scott sap això de la pistola».

			Ell torça el cap per mirar darrere meu i jo m’inclino per emplenar l’espai entre la porta i el marc. Vull obstaculitzar-li la vista de l’interior de casa meva. Ho faig instintivament, en realitat. L’Scott em torna a clavar els ulls, i aquesta vegada no només hi llegeixo incomoditat, també hi veig judici de valor.

			Conec aquesta mirada. Sé quin sentiment s’hi amaga. Abans de traslladar-me a afers interns, quan encara em dedicava als afers penals, cada vegada que em trobava davant del pare d’algú em recordava a mi mateixa que, malgrat tots els errors que havia comès, per moltes vegades que hagués fracassat, almenys no havia criat cap delinqüent.

			És la mirada que ara veig al rostre de l’Scott: «Almenys els meus fills són bons jans. Almenys jo els he educat millor».

			M’aferro al marc de la porta. Paro l’orella per si se sent res darrere meu, però només hi ha silenci. En Zachary encara és a la seva habitació. «No en surtis, si us plau».

			—Què li passa a en Zachary? —pregunto a l’Scott.

			Ell torna a dirigir la mirada a la llenca d’espai del meu costat, l’escletxa per on es veu casa meva.

			—Que hi és?

			Sóc plenament conscient que pot baixar l’escala en qualsevol moment.

			—Sí.

			—Steph, que puc passar i així en parlem?

			Com m’hi puc negar? Per què m’hi hauria de negar, si en Zachary no ha fet res mal fet?

			Obro més la porta, encara que fer-ho em sembla perillós. Noto l’aire fred que em colpeix i m’esgarrifo. L’Scott entra i es fixa que duc l’arma al costat. Se la mira una bona estona i després em torna a clavar els ulls a la cara.

			Li aguanto la mirada. Ell coneix el meu passat; si més no, en part. No cal que li expliqui res, i ell tampoc no farà cap pregunta.

			Després d’un instant de dubte, em passa pel costat i se’n va a la sala d’estar com si conegués la casa. És que la coneix, de fet.

			Noto l’olor de la seva loció quan passa. No és la que feia servir quan estàvem junts. Segur que l’hi ha triat la seva dona.

			El segueixo fins a la sala d’estar. Deixo la pistola a la taula raconera i m’assec al sofà.

			—Com estàs, Steph?

			Ell s’asseu al meu davant sense treure’s l’abric.

			—Bé.

			Li hauria d’oferir alguna cosa per beure. Una IPA, que també eren les seves preferides. Tant de bo no anés vestida amb roba d’esport. Tant de bo sabés què dir. Tant de bo deixés de pensar en la pistola que hi havia al vestidor del meu fill.

			—De què vols parlar?

			Procuro mesurar la veu. Procuro evitar que la vista se me’n vagi a la taula raconera, a la meva Glock. Segur que es tracta de la pistola. Per quin altre motiu pot haver vingut, si no?

			—Mira, Steph, m’agradaria tractar-ho de manera informal i que per ara quedi entre nosaltres. Per això he vingut sol.

			—Què vols?

			Em surt un to més agressiu del que vull. Veig com se li endureix lleument l’expressió i, una vegada més, en reconec la mirada. És la mirada que fas quan t’adones que la persona que tens al davant no està disposada a col·laborar. Que amaga alguna cosa.

			—Scott —dic—, estem parlant d’en Zachary.

			La meva veu, però, delata la por que sento. Em crec el meu fill, però hi havia una pistola al seu vestidor. I ara tinc l’FBI a casa.

			—Tu el coneixes —afegeixo.

			Recordo en Zachary enfilat a les seves espatlles per veure més bé la desfilada del 4 de juliol i els veig entrar junts a Camden Yards amb gambades llargues, tots dos vestits amb la samarreta dels Orioles. En Zachary era una de les raons per les quals creia que la nostra relació duraria.

			—Per què has vingut? —pregunto.
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